Aristide Fabre

“ Au reste, que le domaine fût dégagé par Henry — qui entendait bien d'ailleurs continuer sa caisse d'amortissement ! — ou par Madeleine Macre, le Comte n'avait qu'à s'incliner maintenant. Ne faisaient-ils pas partie, l'un et l'autre, de la famille, celui-ci par le sang, celle-là par l'amour de son fils ainé.
Et puis, la vie révèle à tout âge la fragilité de
la vérité humaine : il ne se sentait plus aussi sûr qu'il eût eu jadis le droit de dresser contre des hommes des pièges à loups ; ces pièges qui avaient été le point de départ et le prétexte de toutes les misérables intrigues de Macre. ”

“ Sans un arbre, brûlée par le soleil, elle resplendissait comme une lame d'acier surchauffée. La campagne, assommée de chaleur, semblait dormir. Pas un bruit ne montait de la terre.
« Cré nom, que ça chauffe! » murmura le père François.
Madeleine que son minuscule chapeau garantissait mal, mais qui savait que dans un quart d'heure elle serait arrivée, fit un signe d'assentiment.
Elle n'avait guère envie de parler. Cette attitude de son père qui lui dépêchait, après s'être montré si large jusqu'à présent, ce paysan mal
habillé et sa carriole malpropre, la laissait toute désemparée. ”

“ Appuyé contre les ruines d'une tour écroulée, se confondant avec les pierres, un homme avait assisté au drame et n'avait pas fait un geste.
Il demeurait là, prostré, le regard fixé sur les flammèches qui couraient encore sur le sol, pareilles à des feux follets.
La porte du donjon s'était refermée. Le silence enveloppait de nouveau le promontoire.
Soudain il fut secoué par un sanglot; d'une voix âpre, il murmura :
« Et voilà comment on devient un assassin ! » Le matin, à peine Madeleine avait-elle quitté Villacoublay que Prosper s'était approché du tableau de service. ”

“ Et alors, Mademoiselle, dit-il enfin, vous voilà revenue au pays.
— Vous voyez, père François, répondit prudemment Madeleine. Rien de nouveau?
— Pas grand'chose.
— Mon père?
— Toujours solide, malgré ses soixante ans bien sonnés, et dur à la besogne, faut voir ! Ainsi, s'il n'est pas venu à la gare, c'est que la campagne des grains et des fourrages bat son plein en ce moment ; il y a de la concurrence, et c'est le plus pressé et le plus malin qui gagne le coquetier, comme au tir, dans les baraques de la foire. ”

“ La Fée paraissait moins pressée cette nuit-là. L'essentiel de sa mission étant accompli, elle s'attarda, en prenant une tasse de thé, à bavarder avec le Comte ravi et son fils troublé et ému.
« Il y a même des toasts, dans ce pays perdu ! s'exclamait-elle par taquinerie et en riant.
— On trouve de tout et partout, quand on le veut bien et qu'on a du plaisir à le chercher, » répondit Pierre de Lavardin, en mettant, malgré soi, dans cette phrase banale un peu de l'émotion qui l'agitait. ”

“ Le régiment qui a été, pour beaucoup, une école de résurrection morale, fut, pour Henry de Lavardin, une cause de perdition. Bien titré, portant beau, le jeune dragon se mit aussitôt à fréquenter tout ce qu'il y avait de plus huppé et de plus dépensier, à Libourne où il était en garnison : noblesse n'oblige-t-elle pas! On jouait fort dans certain tripot où l'on s'ingéniait à attirer les fils de famille devenus soldats ; Henry, dont ce n'étaient pas les débuts — la comtesse sa mère en avait su, hélas ! quelque chose — joua et, jouant, perdit. Ayant perdu, il fallait payer. ”

“ Si M. Henry cachait, au fond de son cœur, une secrète inclination pour Miss Edith, il n'en laissait rien paraître. En tout cas, elle ne le détournait pas de son travail.
L'ingénieur, qui continuait ses recherches pour apporter à ses appareils les perfectionnements nécessaires, en vue d'une épreuve dont on commençait à parler dans le monde de l'aviation, ne quittait généralement pas son hangar.
Quant à la jeune aviatrice, aucune coquetterie
particulière ne révélait chez elle l'intention de plaire sur l'aérodrome à l'un plus qu'à l'autre. ”

“ Et il tend le doigt vers le Nord, vers la falaise des Roches, au-dessus de laquelle apparaît un point mouvant, qui vient, en grossissant, droit sur Lavardin. Comme un aigle qui chercherait un roc pour accrocher son aire, l'avionnette tourne plusieurs fois autour du sommet du donjon, descend presque à pic, se redresse à quelques mètres du sol, touche terre et s'immobilise...
Le Comte et Pierre sont là : « Good àfternoon! » crie-t-elle, déjà hors de son avion, en leur tendant la main. ”

“ « N'avais-je pas raison ! Tout s'arrange. »
Et son fils ainé :
« Serait-ce quelque cruelle mystification ! »
La journée parut à l'un et à l'autre interminable.
Pierre, pour ne pas trahir ses appréhensions, ne fût-ce que par une intonation de voix, un geste, une attitude trop facilement traduisibles, avait pris sa canne et son chapeau et s'en était allé courir les champs. Il ne devait rentrer qu'à la nuit tombée.
Le Comte, les pieds sur les chenets, suivait d'un œil sans regard le mince filet de fumée qui
s'élevait du foyer où brûlaient quelques souches. ”

“ A l'homme qui fait son effort, la vie ne refuse pas son aide. Il avait combattu sans défaillance un ennemi plus dangereux que la misère. Il allait retrouver son âme ardente pour s'élancer de nouveau dans la mêlée, dans la mêlée sociale. Les coups à recevoir y sont souvent rudes. En tout cas, c'était non sous le ciel ensorceleur du Vendômois, mais là-bas — à Paris peut-être, à moins que ce ne fût au cœur de l'Afrique noire, ou parmi les chercheurs d'or canadiens ; là-bas, cela signifiait quelque part loin d'ici, — qu'il défendrait le roc des Lavardin. ”

“ L'indicateur lui avait appris en quelques minutes qu'ils avaient suivi la ligne de Bordeaux par Chartres jusqu'à Sargé-sur-Braye ; que là, ils avaient pris la direction de Tours par Château-renault. Il avait noté que les ruines au milieu desquelles, lui avait-il semblé, était descendue l'aviatrice, se trouvaient sur un promontoire à pic qui se posait sur la vallée à l'endroit exact où la voie coupait une rivière. Une carte et un
guide lui avaient révélé que la rivière était le Loir et que le château à demi écroulé, dont la tour gardait sa force et sa beauté, était le manoir de Lavardin. ”

“ « Quant aux autres, là-haut, ils réfléchiront, lorsque je commencerai à employer les grands moyens, et ils conviendront qu'une roturière, fût-elle la fille d'un simple marchand de fourrages, vaut mieux avec ses écus, comme belle-fille et comme femme, qu'une noble héritière sans le sou. »
Or, Madeleine n'avait pas donné signe de vie depuis son départ, et rien ne permettait d'entrevoir qu'elle pût modifier bientôt, ni jamais peut-être, son attitude.
« Elle est aussi têtue que son père! grommelait souvent l'usurier, et ce n'est pas peu dire. Les Macre ont la rancune solide ! » ”

“ L'équipée de Prosper avait passé complètement inaperçue, L'ingénieur ne venait jamais au hangar, la nuit, et Miss Edith en rentrant avait trouvé, rangées en bon ordre, le nombre exact des avionnettes qu'il contenait. Au surplus, qui aurait pu avoir le moindre soupçon sur sa conduite ?
Chacun reprit ses occupations journalières : Henry de Lavardin toujours aussi absorbé, Miss Edith gaie et trépidante, comme à l'ordinaire, et le mécanicien plus agressif que jamais. ”

“ Henry devine qu'il a sans doute beaucoup à apprendre, tandis qu'un pressentiment douloureux l'étreint à son tour. Son frère, cet homme si beau, si fort, si noble d'allure, comme il est bien fait pour inspirer de l'amour! Allons, Miss Edith ne sera jamais qu'une sœur pour lui. Après tout! quelles souffrances n'a-t-il pas laissées derrière lui, quand il a quitté le foyer ruiné par sa faute : son père sans ressources, son frère innocent de ses folies, voué à une vie médiocre ! ”

“ Le soir tombait, lorsque Henry, descendant du château par le sentier abrupt qui menait au village, arriva devant l'église.
Il redressa sa taille svelte, et rien sur son visage ne trahissait sa honte et sa douleur.
Il passa devant la maison de Macre, sans se douter que là vivait l'homme qui avait été son mauvais génie. L'eût-il su d'ailleurs, qu'aurait osé dire à l'usurier ce débiteur insolvable ? Qui
donc pouvait-il accuser d'être l'auteur de sa déchéance, sinon lui-même? ”

“ Madeleine se leva.
Le modeste corbillard mit longtemps à traverser le village pour atteindre la route de Montoire que l'on voyait, de bout en bout, du donjon. Enfin il parut sur la rive droite du Loir... Derrière marchait uniquement, courbée par l'âge, la vieille Alphonsine, la fidélité même.
La haine villageoise n'avait pas désarmé devant la mort. Le père Macre s'en allait seul, au tintement lent du glas. ”

“ Des journaux arrivaient tous les jours, et les châtelains n'ignoraient plus rien, ni des événements politiques ou mondains, ni des découvertes nouvelles, ni des formidables progrès de l'aviation. L'avion-nette elle-même, y compris celle de l'ingénieur Henry, était connue sous les voûtes du donjon, et toute l'histoire de la fée s'était subitement éclaircie dans leur esprit, une nuit que la jeune fille avait laissé, par inadvertance, un journal parisien du soir qui portait en manchette ces simples mots : Edition de neuf heures. ”

“ Malgré sa bravade, il partait furieux contre lui-même et furieux contre Macre. Il était désemparé.
« Elle aime ce Lavardin, » se disait-il.
La jalousie lui broyait le cœur, et il n'était pas homme à dominer sa passion. Avec son manque d'équilibre, toute contrariété, tout mécontentement, tout échec se résolvait en une crise de violence qui pouvait le conduire aux pires actes. Il perdait le contrôle de lui-même. ”

“ Le comte Oscar l'aime certes comme son enfant, sans restriction. Mais son orgueil ne s'est pas remis d'une blessure que nul ne peut panser — du moins le croit-il : ses terres, il les doit à l'argent qu'a versé pour lui une jeune fille. En paraissant la payer par l'affection qu'il lui témoigne, il a l'impression qu'il se libère avec quelque facile désinvolture... Il en souffre, et on l'a deviné.
D'autre part, Macre a laissé plus d'un million,
car l'avare n'a pas pu emporter ses écus... Madeleine entend ne pas garder un liard de cette fortune conquise sur la misère des autres. ”

“ « Tiens ! c'est vous, père François, que mon père à envoyé au-devant de moi ?
— Bien sûr, Mademoiselle, tout à votre service. »
La jeune fille éprouva comme une mortification. Le père François n'avait point fait de toilette pour venir à la gare. Son pantalon, élimé et grossièrement rapiécé aux genoux, retombait sur ses sabots couverts de terre. Sur sa chemise, qui n'était pas de la première fraîcheur, il n'avait passé que son gilet sans manches : bref on sentait
que, l'heure venue, il avait quitté tout bonnement le travail des champs pour se rendre à la gare. ”

“ Il n'eût pas songé à contredire ouvertement le vieillard, mais si, des lèvres et le plus souvent par son mutisme, il ne paraissait pas désapprouver le rigorisme du Comte, il pensait, dans le silence de son cœur, que Madeleine ne pouvait pas être tenue pour responsable des actes du triste individu dont elle était la fille, et qu'il n'était pas possible, sans user de beaucoup de ménagements, de faire cesser ce qui avait été accepté jusqu'ici par un aveuglement dont il se sentait lui-même un peu coupable. ”

“ Ce n'était pas le Comte qui l'eût assurée. Il ne vivait que pour souffrir, dans un isolement farouche et dans la réclusion la plus stricte, de la blessure faite à son orgueil. Au surplus, le départ des hommes valides avait désorganisé le travail dans les fermes. Les revenus tombèrent de moitié. Comment, dans ces conditions, servir les intérêts dont le montant, maintenant, allait les dépasser de beaucoup !
Les lois qui, durant les hostilités, suspendirent toutes poursuites des créanciers contre leur débiteur, sauvèrent le Comte d'un effondrement. ”

“ Ayant ainsi parlé, le marchand de fourrages se retourna vers la cheminée où pétillaient quelques brindilles de petit bois — les soirées étaient déjà fraiches et l'on supportait aisément un peu de feu, et rallumant sa pipe qu'il avait laissée s'éteindre pour prononcer cette manière de discours que l'on vient de lire, il retomba dans le lourd mutisme qui lui était habituel, tandis que Madeleine, après un « bonsoir papa », qui sortit difficilement de sa gorge contractée, quittait la salle à manger et regagnait la chambrette où, sans qu'elle s'en doutât, elle ne dormirait pas de sitôt. ”

“ Sans doute le Comte eut-il raison d'être optimiste. Lors de la première échéance d'intérêts dont il n'avait pu réunir le montant, le prêteur, sollicité par l'intermédiaire du notaire, donna pour réponse qu'il accordait à son débiteur tout le temps qu'il pouvait désirer, priant même celui-ci de ne s'inquiéter ni pour cette fois ni pour les autres : il savait que « Monsieur le Comte » employait le plus clair de ses revenus à régénérer ses terres, dont la culture avait été fort négligée pendant la guerre, à remettre en état les bâtiments des fermes et à en renouveler les instruments aratoires. ”

“ Le Roitelet attendait Madeleine sur le palier où il s'était posé, à vingt mètres de lui.
Le mécanicien se dirigea vers l'appareil. Il se hissa dans la carlingue, et sans une hésitation, prenant dans sa poche une clé anglaise, il se mit à desserrer les écrous qui fixaient l'aile droite au corps de l'avion. Il redescendit et rejoignit son poste d'observation.
Oui, son cri était juste : « Voilà comment on devient un assassin ! » ”

“ Un inventeur a besoin de tels hommes.
Quand Prosper boudait, grognait, jetait les outils et refusait de travailler, Henry haussait les épaules, souriait et attendait que le coup de vent fût passé.
Pour le moment, on était tout à la mise au point de l'avionnette.
La jeune Américaine ne quittait pas le hangar, donnant un coup d'œil averti aux modifications apportées aux divers organes ; elle ne se privait pas de jeter son grain de sel dans le débat, lorsqu'une discussion éclatait entre l'ingénieur et le mécanicien, la pratique de l'un se mêlant à la technique de l'autre. ”

“ L'auto roulait toujours à vive allure. Vendôme était déjà dépassé, et le donjon se dressait là-bas dans le soir brumeux.
Voici, enfin, Lavardin, le vieux pont sur le Loir, le chemin bordé d'un haut taillis qui monte au château. Voici l'ancienne porte et ses deux tours jumelles. L'auto s'arrête là. Pied à terre! on ira plus vite en marchant.
Pierre est là-haut, sur la terrasse, qui guette. Maintenant il descend au-devant de son frère. Une étreinte! Une étreinte qui les joint l'un à l'autre, pâles d'émotion. ”