Francy Lacroix

“ Parfois certains bonds vous suffoquent, une bouffée intempestive d'air vous aveugle. Parfois le vent garde tant de force qu'on ne peut redresser l'aile inclinée qu'en virant du côté où elle penche.
Quelle impression d'incertitude et de fragilité! Tout cela, combiné, produit à la longue pour l'aviateur une grande fatigue physique et morale. Et c'est avec une délicieuse sensation de quiétude et de délivrance, une nouvelle douceur de vivre, qu'après une sortie et un atterrissage mouvementés, il descend de son appareil. f
Les ailes broyées s'amoncellent sur le sol. ”

“ Il est curieux de remarquer que bien rarement les péripéties violentes qu'on vit fassent pâlir les premiers souvenirs attachés aux débuts en aéroplane. Les privilèges de l'aviation, la poésie du ciel, le goût du vol, font de l'aviateur une sorte de dilettante guerrier.
Mais dilettante agissant exigeant une forte dose de courage naturel, d'entrain et d'énergie. Dilettante idéalisé par une menace de mort sans cesse renouvelée. Le trait principal du pilote militaire est la solitude dans le danger et la personnalité gardée, au cours des missions, dans l'isolement qui l'accentue. ”

“ Tous ses organes méconnaissables, ailes, haubans, fuselage, — l'aviateur! — tombent en pluie sur le sol. Un arrêt de vie, indéfini; puis un bruit plus sinistre encore que le premier : le moteur — le pilote ! — qui s'écrasent à terre. Les morceaux ont déjà disparu.
La queue intacte où se lit un numéro d'ordre descend toujours, vacillante feuille morte.
Dans la stupeur et l'angoisse générales, le lieu de l'accident devient le but d'une course folle. De tous les coins de la plaine
des hommes consternés se précipitent. ”

“ Ces paysages d'une multiplicité, d'une magnificence si neuves, ne sont que le décor d'un fantastique jeu de lumière et d'ombre. La nature se plaît à travailler
continuellement la physiologie du vol pour qu'il ne soit jàmais identique à lui-même.
Tantôt, c'est l'horizon immense que borne seule aux lointains azurés la faiblesse du regard, le bleu sans fond du ciel qui fait voguer dans un double infini. Tantôt, c'est la brume ourlant les choses de son mystère, voilant le panorama au gré de l'épaisseur de ses volutes et le circonscrivant dans son imprécision. ”

“ Ou plutôt on dirait que l'avion porte un phare puissant qui cherche à pénétrer une opacité plus puissante encore.
Brusquement nous disparaissons dans le brouillard qui s'épaissit au lieu de se dissiper. Nous ne voyons plus rien. Des
minutes troublantes s'écoulent sans ramener la lumière. Et nous avons conscience que près de nous, à même hauteur peut-être, d'invisibles obstacles se hérissent traîtreusement vers nos ailes si vulnérables; que la moindre erreur de jugé dans la conduite de l'appareil provoquerait une catastrophe. Le péril est imminent. Une sensation d'étouffement nous accable. ”

“ La tête penchée hors du fuselage, je ne détaille plus cet univers. Je rêve, perdu dans ma contemplation, bercé d'émotions les plus diverses et les plus palpitantes.
Quel état d'âme vraiment spécial et neuf se produit chez l'aviateur en ces instants merveilleux et inoubliables : être oiseau, être libre, être seul en plein azur; n'être qu'un cœur tout frémissant encore d'une âpre lutte avec la mort et qui vibre déjà d'une enviable et délassante ivresse; dominer des millions d'existences ; voir la terre irréelle fignoler ses nuances ”

“ Et l'automne, poétesse désenchantée qui se dépare douloureusement, les voile de rêve et de nostalgie.
La vie au ciel se prépare en une ambiance de vie au grand air. Celle-là toute pleine d'émotions, d'évolutions et de travail.
Celle-ci égayée par les sports mais alanguie par l'attente, l'incertitude et je ne sais quel malaise angoissant qui s'empare de tout véritable soldat retenu loin du front, même pour le service de l'air décrété
partout zone de guerre, car dangereux partout. ”

“ Fuir est lâche! On doit savoir regarder l'avenir en face, et l'avenir souvent s'éclaire. L'aviateur réagit, revient.
Sa volonté le ramène au-dessus de la scène trop lointaine maintenant. Il veut mieux voir pour se durcir et descend. Les détails se précisent. Il descend. De quelques mètres, il distingue les restes lamentables.
Ses yeux y fouillent sans se troubler. Sans battre plus fort son cœur revit la catastrophe. Fier et ragaillardi, il re'monte alors de toute la puissance de ses ailes vers les cieux insondables dans un éblouissement de soleil, de grandeur, d'idéal. La terre rapetisse. ”

“ Le temps se gâte. Le ciel bleu qu'on croyait deviner se couvre au fur et à mesure que la brume matinale se lève. Un amas de nuages cerne l'horizon, hésite, puis s'éparpille et envahit le firmament.
Tandis qu'on sort les avions des hangars, leurs monceaur fantastiques s'avancent.
Les ailes frémissent au souffle qui les amène. Un jour triste d'hiver commence.
Un jour où la nature léthargique semble hostile sous une lumière terne, où, dans le froid et la grisaille, on se sent accablé d'une mélancolie indéfinissable et de troublante nostalgie.. ”

“ Cette naissance d'homme-oiseau — car c'en est une — procure des minutes divines.
Mais ce n'est qu'une naissance : le moindre imprévu vous le rappelle. Un remous fait tanguer l'avion. Timide malgré votre ardeur, tel un enfant risquant ses premiers pas, un frisson vous secoue et chasse la contemplation du décor et l'ambiance du rêve. On redevient un oisillon en plein ciel et le grand moment, le moment d'atterrir arrive. Un virage classique vous remet face à l'aérodrome.
Voici la dernière ligne droite. Les hangars
approchent. ”

“ Au premier vol seul commence pour le jeune aviateur l'ère la plus agréable de sa carrière. Il sent éclore en lui et se fortifier une vertu nouvelle. Tout devient intérêt dans la vie d'aérodrome : surveiller dans son nid l'oiseau que l'on dirige, étudier le moteur, vérifier les câbles, essayer les commandes, examiner l'appareil, dont toute défaillance pourrait être mortelle; se dire qu'on est le maître en l'air; en surveillant l'anémomètre, regarder, entre deux lectures, le paysage connu qu'on juxtapose à sa vision aérienne ”

“ Puis, comme tout ce qui se vulgarise, se militarise, l'aviation quitte sa période d'idéalisme et les émotions d'aviateur diminuent. Mais longtemps, longtemps après la guerre, quand, le calme rétabli, l'époque des troubles et des héroïsmes sera lointaine, quand les cieux libérés des oiseaux de mort auront repris beaucoup de leur impérieuse solitude, de toute cette floraison féconde du passé vécu, peut-être incompris, s'exhaleront le parfum et le charme du souvenir. ”

“ Au cours des émotions renouvelées par l'imprévu de l'aviation et le rappel tragique de ses dangers, le nombre d'ascensions s'accroît suffisamment pour donner au jeune aviateur cette maîtrise de soi, cette délicatesse de doigté qui le ramène instinctivement au sol en un atterrissage impeccable. En en corrigeant les bonds inélégants, parfois néfastes, il perd la hantise de la terre traduite par la tension des nerfs et de l'esprit au moment de s'y poser. Gagnant confiance en lui-même, il
se croit sûr de lui et commence à prendre un style personnel. ”

“ Derrière vous, les hangars reculent et se confondent à l'immensité verte de l'aérodrome. Celui-ci diminue à son tour et se case dans la mosaïque terrestre. Jeune oisillon voletant autour du nid, on n'ose trop s'écarter pourtant : la panne du moteur, le retour forcé au sol en terrain inconnu, causent une appréhension très naturelle et tout excusée qui fait subir une dernière contrainte. Au fur et à mesure qu'on s'éloigne du parc d'aviation, on goûte une libération de plus en plus définitive.
On amorce un virage, oh ! très classique encore. Le paysage évolue avec aisance. ”

“ Grandissante, l'ombre de l'avion bondit sur l'enchevêtrement des vagues.
Un cercle délicatement coloré aux couleurs de l'arc-en-ciel -l'auréole des avia-
teurs — enveloppe de lueurs perlées sa silhouette noire. Comme si une tempête s'élevait, la houle des nuages grossit à vue d'œil. Les flots tumultueux semblent monter vers nous. Déjà leur crête nous frôle.
Seconde émotionnante : l'aile s'enfonce et disparaît dans une nappe où l'on craint de la voir se briser. ”

“ L'aviateur connaît le danger. Il le défie. De ce défi toujours renouvelé naît inconsciemment un des impérissables charmes du vol.
Causant avec mon passager de ces mille riens, vie et agréments des promenades aériennes, obligés de courir ou de nous arrêter pour laisser passer un appareil, à travers la plaine nous revenons vers les hangars. Par habitude, par plaisir, nous contemplons le spectacle intéressant, parfois plein de grandeur et de beauté, de l'essor, des ébats, du retour des aéroplanes. Nombreux ils voguent, silhouettes mouvantes sur la grisaille uniforme du ciel. ”

“ Quel contraste frappant entre la passivité des heures de vol et, condensée en quelques brèves minutes d'une durée inexprimable, l'émotion poignante du céleste hallali! Quels battements au cœur, quel frémissement à l'âme, quelle sensation
dans tout l'être lorsqu'on se contracte pour un élancement éperdu. La mentalité se dérobe à la vie coutumière comme si l'on se détachait brusquement de tout. Plus rien n'existe que le point devenu aile. ”

“ Détachés de leur arme, ils arrivent aux camps d'aviation, et leur baptême sert déjà de leçon de visibilité et d'orientation. Ils n'ont pas cette liberté d'esprit qui facilite la jouissance, cette insouciance, ce bien-être de rêver, amusement vital du vol : officiers, leur essor n'est plus un sport, mais une mission. Ils veulent se mettre le plus vite possible à même de la remplir. La carte en main, ils détaillent le sol dont chaque endroit s'identifie. Ce n'est que fortement amoindries qu'ils éprouvent les sensations un peu vulgarisées de l'air. ”

“ J'arrête le moteur. L'hélice, après quelques battements convulsifs, se cale. Le grondement générateur de notre puissance s'est tu. Une chanson très douce le remplace : la mélopée du vent dans les tendeurs. Le charme pénétrant par ia vue, l'ouïe et le cœur est si complet devant cette vision, sous cette musique, à travers ce glissement ininterrompu, l'émotion est si prenante de savoir qu'on descend sans recours par ses propres moyens, tout à l'assimilation d'une faculté d'oiseau, qu'on en frissonne éperdument. ”

“ Les pilotes tiennent rigueur à ce ciel, malgré la séduction de son sourire, de l'affolante tragédie qui s'y déroula hier dans un plus mélancolique décor. Sous l'obsession du mystère enveloppant presque inéluctablement toute catastrophe, ils vont chacun en pieux pèlerinage scruter les débris de l'avion vaincu, respirer l'atmosphère fétide du doute, de l'inexorable fatalité. Puis ils reviennent en lente théorie à travers l'immense plaine, discutant les causes possibles de l'accident. ”

“ Tout est infini dans cette magnificence : l'indescriptible blancheur aux délicates nuances, le soleil épinglant son point d'or, le firmament où l'œil, fatigué de vouloir
mesurer, pose à la longue un picotement de lumière.
Tout. Sauf, évoluant magiquement dans le vide, un autre point d'or, vital dans ces choses sans vie. Et ce point, c'est un déploiement d'ailes, c'est nous! Nous, seuls dans l'unique vraie solitude, en plein ciel, sans le plus imperceptible lien avec les hommes, sans rien de commun avec le reste du monde. ”

“ La physionomie dominante du vol est la barrière que se sont mutuellement dressée les combattants. C'est la délimitation nette de deux zones : d'un côté, la notion du chez-soi où l'on évolue à l'aise sous un ciel paisible. De l'autre la menace continuelle des nombreux aléas qui vous guettent : poursuite intermittente des salves d'artillerie; attaque intempestive d'un avion de chasse, dont l'imminence possible obsède votre vulnérabilité; emprisonnement correspondant à toute défaillance de l'appareil. ”

“ Par cette troublante poésie, l'aviateur s'installe dans le fuselage où une lumière tamisée, filtrant à volonté, éclaire la carte et les instruments de bord. On roule l'avion vers la piste délimitée par trois brasiers placés en triangle d'après la direction du vent. Une nuit plus épaisse semble les encercler pour éteindre leurs mouvantes lueurs.
On lance l'hélice. Le pilote écoute religieusement le ronflement du moteur dont la moindre défaillance lui serait probablement fatale. Avant de s'élancer, il cherche à reconnaître la plaine méconnaissable. ”

“ Gardiens vigilants et empressés, ils survolent le secteur prescrit, attendant dans une quiétude énervée l'affolement calme des combats.
Enfin, les patrouilles offrent le plus d'intérêt, car elles donnent à l'aviateur toute latitude pour déployer sa hardiesse, sa science et son flair. Ces sorties se revêtent du charme d'un sport, — sport héroïque et fabuleux, lutte à mort dans l'immensité vide, chasse à l'homme en sa triste et poignante beauté. ”

“ On s'envole pour un réglage de tir, une reconnaissance, un bombardement, une patrouille, comme on partait autrefois, - en cet autrefois si vieux, si lointain, — pour une radieuse randonnée aérienne, pour une vertigineuse course en auto, pour une agréable partie de chasse. Le sourire bleu de l'infini vous fascine après l'accablement
des jours gris, une ardeur juvénile vous soulève après le repos imposé par les intempéries, et l'on se donne joyeux, en sport, au sport céleste. ”

“ L'essor est une glissade longue et douce, infiniment souple et berceuse sur l'air tranquille, ou bien un passage saccadé sur les vagues invisibles que forment, véritable houle céleste, les coups de vent et les remous de chaleur.
Ainsi que l'état atmosphérique, les évolutions de l'aviateur influent beaucoup sur les impressions produites par le baptême de l'air.
On se hisse, avec toute l'inélégance et la maladresse d'un profane, jusqu'au siège fixé entre les ailes. Le moteur ronfle; et de ne plus rien pouvoir entendre d'autre, un peu de séparation déjà commence.
L'avion tressaille et part. ”