Félix Bovet

“ Le monde entier a été soumis par les armes de Rome et policé par ses lois ; la philosophie, les arts, la poésie d'Athènes, sont devenus le patrimoine commun de l'esprit humain, et toutes les nations civilisées fléchissent le genou devant le Dieu d'Israël. Jérusalem, détruite par les Babyloniens, prise par Titus, en un mot, vaincue tour à tour par tous les peuples, a fini par les subjuguer tous et règne encore sur eux du milieu de ses décombres, dont l'Europe et l'Asie se sont, pendant deux siècles, disputé la possession. ”

“ J'arrive enfin au sommet, hors d'haleine et ne pouvant plus me soutenir. Le vent rafraîchissant, qui erre toujours autour des cimes isolées, vient vivifier mes poumons. Ma vue s'étend sur un immense horizon. A ma droite est le désert ; devant moi, au midi, je vois surgir du sable de nouvelles pyramides, celles de Daxour et de Saccarah; à ma gauche s'étend l'Egypte, le Nil, le Caire, la chaîne des monts Mokattem. Au bord, presque à mes pieds, entre le désert et le Nil, le célèbre champ de bataille auquel les pyramides ont donné leur nom. ”

“ Le sommet de la montagne, près des élangs, est nu et sans arbres ; mais on y trouve en abondance, au milieu des épines si fréquentes à Bethléhem, ces beaux iris violets que j'ai remarqués à Saron et ces grandes anémones rouges qui sont la fleur la plus caractéristique de la Judée. La gloire de Salomon a disparu dès longtemps, les lis des champs sont encore, comme au temps de Jésus, vêtus de leur robe éclatante. Des ânes, des chameaux paissent sur la hauteur. Trois bachi-bozouks sont en vedette sur la route : c'est la garnison du château. ”

“ Vue du dehors, avec sa ceinture de murs crénelés et flanqués de tours pardessus lesquels apparaissent des minarets et des coupoles blanches, nettement découpés dans l'azur inaltérable du ciel de Syrie, elle présente, de quelque côté qu'on en approche, un aspect des plus pittoresques.Elle parait petite, il est vrai, au voyageur arrivant du nord ou de l'ouest; mais, quand on la contemple du haut de la montagne des Oliviers, elle est vraiment imposante, et s'étale avec tant de majesté sur les pentes de ses collines, qu'elle paraît alors bien plus grande qu'elle ne l'est réellement. ”

“ Il y a là, pour peu qu'on le veuille, beaucoup de scandale à prendre ; ces soldats turcs obligés de maintenir l'ordre dans une église, comme des sergents de ville dans un bal de barrière, — ces divisions, ces querelles, celle superstition, cette idolâtrie données en spectacle par des chrétiens à des musulmans, tout cela est triste! Cependant, on ne peut le nier, si la lumière manque dans des fêtes pareilles, la vie n'y manque pas entièrement. On dira que ces gens ne vont en pèlerinage que pour faire une oeuvre méritoire, qu'ils y vont par devoir, par calcul. ”

“ Nous gravissons la dune jusqu'au sommet, et continuons à marcher. Nous avançons avec peine, car nous enfonçons dans le sable. L'ardeur du soleil est intolérable; malgré un voile bleu que madame B... m'a donné à Alexandrie, malgré la calotte de coton que chacun porte ici sous son chapeau ou sous son tarbouche, mon front se couvre en un moment di gros boutons rouges qui ne m'ont pas encore passé. On appelle cela les boutons du Nil. On ni tarde pas, par suite de la sécheresse de l'atmosphère, à se sentir saisi d'une soif dévorante. ”

“ C'est ainsi que la Galilée des gentils a fait aussi la conquête du monde. Les Galiléens, si méprisés par les puritains et les puristes de Jérusalem, ont annoncé par toute la terre le salut qui vient des Juifs, le Dieu qui s'est révélé à eux, le Messie qu'ont prédit leurs prophètes.
La plus belle partie de la Galilée, quoique aujourd'hui la plus déserte, est sans contredit le bassin du lac de Génézareth, appelé aussi mer de Galilée ou de Tibériade. ”

“ L'évêque anglican, M. Gobat, auquel j'ai rendu visite hier au soir, dit que, depuis qu'il est ici, il n'y en a jamais eu autant; il craint que, cette année, on ne voie des scènes terribles à Pâques. On dit qu'il y a ici quinze mille pèlerins grecs et dix mille arméniens. On rencontre fort peu de Francs, mais des Orientaux de tout peuple et de tout costume. Oh! quelle belle chose, quand la vie, c'est-à-dire la vérité et la charité, sera rentrée dans ces fêtes, et quand les nations viendront à Jérusalem adorer en esprit et en vérité ! ”

“ Le soir seulement, un peu avant le coucher du soleil, j'apercevais quelques personnes près de la porte de Jaffa, car c'est là le rendez-vous des Francs qui se trouvent à Jérusalem. Les vendredis et jours de fête, je voyais aussi, dans les vergers que traverse la route de Damas, un assez grand nombre de femmes musulmanes, enveloppées de leurs manteaux blancs, fumant leur chibouque sur le gazon ou suspendant leurs escarpolettes aux branches des vieux oliviers. Je songeais souvent à la triste et silencieuse promenade que fit Néhémie autour de ces murs détruits. ”

“ C'est une poétique histoire, et qui fait longtemps rêver, — celle de ce peuple de solitaires, suspendus comme dés ombres, entre la terre et le ciel, sans lois et sans société, -— sans autre roi que Dieu, sans autre langue que la prière, — histoire mystérieuse, d'autant plus belle qu'elle n'a jamais été faite et qu'elle ne le sera jamais, et qui n'eut d'autres témoins que les rochers muets de la vallée du Cédron. ”

“ Partout la foule est compacte. Autour du saint sépulcre, on dirait une mer agitée, dont les vagues viennent se heurter contre les murs de la chapelle. Tous les bras se tendent avec frénésie vers les ouvertures par lesquelles doit sortir le feu; on se pousse, on se renverse, pour être le plus près possible de cet endroit bienheureux, afin d'allumer sa bougie au feu sacré, à l'instant où il apparaîtra et sans intermédiaire. Les soldats, à grands coups de bâton, gouvernent jusqu'à un certain point ce troupeau bruyant. Des murmures, des cris remplissent l'enceinte ”

“ La destinée de Jérusalem sous les rois de la maison de David, sous les successeurs d'Alexandre, sous les Asmonéens, sous les Hérodes, sous les gouverneurs romains, sa résistance héroïque aux armées de Titus et sa ruine lamentable, tous ces faits ont été assez popularisés par la Bible et par Josèphe pour que je n'aie pas besoin de m'y arrêter. Chacun sait aussi que l'empereur Adrien, irrité contre les juifs et voulant ôter à Jérusalem le prestige de Son nom et de ses ruines, la fit rebâtir sous le nom païen d'AElia-Capitolina et la consacra à Jupiter. ”

“ Les abords de nos villes sont obstrués de chantiers, de gares, d'usines à gaz et de guinguettes, qui ne laissent voir ni où elles commencent ni où elles finissent; mais, en Palestine, où l'on ne s'expose guère à bâtir des maisons isolées, les villes se dessinent franchement dans le paysage, en contours bien arrêtés, comme celles que l'on voit sur les vieilles cartes géographiques. C'est surtout le cas de Jérusalem. On sait qu'en revanche l'intérieur des villes orientales ne répond point à l'idée qu'on pourrait en prendre en les regardant du dehors. Jérusalem ne fait point exception ”

“ Je remonte, au milieu de ces champs de cactus, de la porte Maugrabine à la porte de Sion, et je trouve à peu de distance de cette dernière quelques cabanes des plus misérables; c'est là, assez loin des autres habitations, mais pourtant encore dans l'enceinte des murs, — que sont séquestrés les lépreux. Les petites huttes où logent ces malheureux sont adossées à la muraille et forment une sorte de cour. Ces pauvres gens ne peuvent s'en écarter que de quelques pas, pour aller s'asseoir près de la porte et implorer la pitié des passants. ”

“ Nous entrons dans un ouâdi peu profond; puis, après une courte montée, nous apercevons à l'est, sur la hauteur, le village de Bireh ; au pied de la colline, une belle fontaine, aux eaux abondantes, en annonce l'approche. Elle est entourée de femmes qui viennent y remplir leurs cruches.
Aujourd'hui encore, — comme du temps de Rehecca, de Rachel et des filles de Jèthro, — quand, après une journée de marche silencieuse, le voyageur, arrivé en vue d'un village, désire y trouver un gîte, c'est près du puits ou de la fontaine qu'il doit se rendre. ”

“ C'est une espèce de maison forte, où l'on entre comme dans presque toutes les maisons de Jérusalem, par une petite poterne basse et en se courbant en deux. Alentour est un grand cimetière clos d'un mur blanc, à la mode européenne. Je m'y promenais hier, entre deux rangs de tombeaux, avec la femme du directeur, pendant que ses enfants, fraîches figures toutes blondes et roses, cherchaient les oeufs de Pâques que l'on avait cachés pour eux sous les touffes de gazon et égayaient de leurs rires et de leurs grands cris de joie le silence de la Gehenne. ”

“ Bientôt toute trace de culture disparaît et nous sommes dans le désert, — non point le désert de sable tel que nous l'avons vu en Egypte, mais le steppe, le pâturage, ce que les Hébreux appellent midbar. Ni arbre, ni arbuste, rien qu'un petit gazon colorant inégalement un sol tout couvert de gros cailloux. Est-ce dans ce désert même, si voisin du Jourdain, — est-ce dans un autre désert du même genre, que Jésus fut poussé par l'Esprit après son baptême et passa quarante jours? ”

“ Près de la vieille tour dont je viens de parler, dans le lit d'un torrent desséché, nous voyons un grand nombre de tentes : c'est le camp des pèlerins coptes arrivés avant nous de Jérusalem et qui, demain matin, iront se baigner dans le Jourdain. Des familles entières sont là, allant et venant; les uns préparent le repas, d'autres sont assis sur le gazon; on n'entend que chants et cris de joie. ”

“ Cependant j'eus beau vouloir n'y plus penser; un tel dessein, une fois conçu, ne se laisse pas si facilement abandonner. L'Orient s'était emparé de nouveau de mon imagination, Jérusalem reparaissait devant moi, plus charmante et plus belle; je voyais passer sous mes yeux les cimes neigées de l'Hermon et du Taygète, les platanes de l'Ilyssus et les palmiers du Jourdain ; je croyais entendre bourdonner les abeilles de l'Ilymette et la voix du muezzin descendre en notes grêles de la pointe des minarets... ”

“ C'est autre chose encore que dans la ville même, où tout est sujet à examen et où tout, d'ailleurs, a été changé par la main du temps et des hommes. Mais la nature est toujours la même; cette vue que je contemple est celle que le Sauveur avait sous les yeux, du haut de cette montagne des Oliviers, où il allé selon sa coutume. Ces pierres, ces oliviers, ces petites fleurs qui croissent à mes pieds, présentaient déjà le même aspect aux yeux de David et de Jésus. ”

“ Sur celte étroite bande de terrain, les deux natures se combattent : le sable du désert s'y verse et la recoavre, mais ne parvient pas à y étouffer entièrement la vie ; des touffes d'herbe sortent par-ci par-là. Mais la dune elle-même, et tout ce qui est au delà, est littéralement une mer de sable. En voyant le combat incessant que se livrent ici le désert, agent destructeur, menace constante de mort, — et le Nil, source de toute vie, on comprend que les anciens habitants du pays aient considéré leur fleuve comme un dieu; bien des gens ont été divinisés à inoins. ”

“ Nous savons par Flave Josèphe que la Galilée était, de son temps, « un pays gras, abondant partout en pâturages et fourni de toute sorte d'arbres. La terre y est de si bonne qualité, dit-il, qu'elle invite à la cultiver celui qui n'en aurait nulle envie. Aussi est-elle toute labourée par les habitants, sans qu'aucune partie soit oisive. Les villes y sont en grand nombre et, à cause de la bonté de la terre, les villages y sont partout très-peuplés ; le moindre a bien quinze mille habitants. ». ”

“ Le coucher est d'une sérénité admirable. Le regard s'étend au loin et ne se lasse pas de contempler ce tableau qui le repose. A mes pieds, au delà de grands vergers de cactus, est la bourgade de Djehnîn avec ses terrassés blanches que dominent un minaret et quelques palmiers à taille élancée. Puis la grande plaine de Jezréel ou de Meguiddo, qui, à ma gauche, se prolonge presque à perte de vue jusqu'à la ligne indécise des montagnes de Galilée. Cette plaine est le champ clos de la Palestine, c'est là que périt Josias 1 et que se sont livrées les plus grandes batailles d'Israël. ”

“ Il n'y a peut-être pas de ville où il soit aussi aisé de s'égarer. On ne rencontre, en effet, ni place publique ni monument qui puissent servir de point de repère, et les rues sont d'ordinaire si tortueuses, qu'on ne sait jamais quelle en est la direction. Enfin la plupart sont des impasses. On peut suivre un quart d'heure le même chemin et être obligé de revenir ensuite sur ses pas, faute d'issue. D'autres fois, la rue n'a de débouché qu'à travers une cour ténébreuse dont un homme à figure sinistre vous ouvre la porte, en vous demandant un bakchiche. ”

“ Les rivages inconnus du lac de Génézareth avaient été mis en réserve par la Providence, pour être un jour le pays de l'Évangile. C'est ainsi que s'accomplit la prophétie d'Ésaïe :
« Comme les premiers temps ont laissé sans honneur la terre de Zabulon et la terre de Nephthali, ainsi les derniers couvriront de gloire le chemin qui va de la mer au delà du Jourdain, la Galilée des gentils. Le peuple qui marche dans les ténèbres voit une grande lumière : ceux qui sont assis dans la région de l'ombre de la mort, une lumière a brillé sur eux 1. » ”

“ Partout la nuit et le silence, — ce silence complet, absolu, que connaît seul le désert et qui ne règne jamais, ne fût-ce que pour un instant, dans notre atmosphère tout imprégnée des agitations humaines. Il me semble que la journée qui vient de se passer, — que mon voyage entier'n'est qu'un rêve; j'ai quelque peine à me figurer que tout ceci est réel, que je suis bien sur ces montagnes de Juda où ont vécu les ermites des premiers siècles et qu'ont foulées les patriarches. ”

“ C'est encore, comme hier, la procession des Arméniens et des Coptes; elle fait le tour de la chapelle où est le saint sépulcre, Personne n'a la tête découverte, les Orientaux ne quittent jamais leur coiffure; des prêtres jettent au milieu du peuple des palmes et des rameaux d'olivier; on se les dispute, on se heurte, on se pousse, on se jette parterre pour les avoir; on rit et ou crie; en voilà qui ont attrapé une branche et qui la montrent, d'un air narquois, à d'autres moins heureux. ”

“ S'ils n'interrompaient maintenant leur sommeil pour manger, ils seraient à jeun toute la journée, car c'est aujourd'hui que commence le Ramadan. C'est un jeûne d'un mois et qui revient toutes les années. Tant qu'il dure, il est interdit de manger, de boire et de fumer, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. On comprend la perturbation amenée par là dans tout le mode de vivre des musulmans, d'autant qu'ils observent généralement ce jeûne avec un scrupule extrême. Le repas fini, chacun se laisse retomber tout de son long et reprend aussitôt son sommeil interrompu. ”