Gehénna

“ La vallée de Hinnom ou la Géhenne, dans laquelle nous entrons, est étroite, comme celle du Cédron, et a plus que celle-ci la configuration d'une combe; il ne paraît pas qu'elle ait jamais servi de lit à un torrent. Du reste, elle est plantée d'oliviers et ne présente point l'aspect rébarbatif auquel on pourrait s'attendre. C'est par une association d'idées tout historique que, pour les Juifs du temps de Jésus, le nom de la Géhenne était devenu celui de l'enfer. Dans le délire d'idolâtrie qui s'empara des Juifs au temps d'Ésaïe et de Jérémie, ils y avaient élevé des autels à Baal et à Moloch ”

“ Ce qui se lit dans ces deux versets veut dire que nous devons
mettre incomparablement notre Père céleste au-dessus de tout père selon la chair, et que nous ne devons suivre aucun maitre qui nous détourne de Jésus-Christ. Mais cela ne nous empêche pas d'avoir, conformément à la loi divine, tout le respect dû pour nos pères selon la chair, pour nos pères spirituels (I Corinth., IV, 15) et pour nos maîtres et précepteurs.
15. Fils de la géhenne ; c'est-à-dire de l'enfer ; hébraïsme, pour digne de l'enfer. Ainsi le sens est : Vous le rendez digne de l'enfer deux fois plus que vous. – Géhenne. ”

“ Héléna, éclaboussée de sang, bondit vers la porte pour fuir.
Une pensée traversa son cerveau, une pensée de panique et de charité : « J’aurais bien pu me laisser aller, puisque tant d’autres... » Mais ce remords de fille facile n’eut pas même le temps de prendre consistance en son esprit. Elle poussa un cri de terreur en arrivant au fond du corridor.
— Le feu ! cria-t-elle.
La fumée, âcre et noire, l’avait prise à la gorge.
Elle recula, râlant avec terreur :
— Le feu ! Au feu ! Au secours !
Le corridor s’embrasait, rougeoyait. La fumée tourbillonnante repoussait Héléna dans sa loge. ”

“ Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs ;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée.
Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. ”

“ « Êtes-vous Grecs ? Venez, que l’Ottoman périsse ! »
— « On se bat dans Athène. Une femme est ici
« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »
On voit deux matelots puis une jeune fille ;
Ils montent sur le bord, une lumière y brille,
Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d’un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pâle d’étonnement
Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire
Le fantôme égaré d’une jeune martyre.
Il semblait que la mort eût déjà disposé
De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :
Sa bouche était bleuâtre, entr’ouverte et tremblante ”

“ Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés ;
Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,
Et l’on revit briller sur sa bouche muette,
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme à travers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile ;
Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile ;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter ? ”

“ Le lieu opposé à la vie, c'est la géhenne. On sait que ce nom s'appliqua d'abord à une vallée de Jérusalem, nân la, où l'on avait sacrifié des enfants à Molok, ou Mélék (ÉRS., 2e éd., 99-109) , ea les faisant passer par le feu. C'était une vallée de réputation sinistre. Lorsqu'on rêvait d'une eschatologie terrestre, on y plaçait le lieu du supplice des condamnés; c'est à elle que fait allusion Hénoch (xxvn, 2; aux environs de 170 av. J.-C.) : « Cette vallée maudite pour l'éternité ». ”

“ Les hommes erraient comme des troupeaux; je leur appris à tailler les pierres, à bâtir des édifices, à se grouper dans les villes. Le premier, je leur ai révélé le génie des sociétés. J'avais rassemblé des brutes;... je laissai une nation dans ma ville d'Hénochia, dont les ruines étonnent encore les races dégénérées. C'est grâce à moi que Soliman dresse un temple en l'honneur d'Adonaï, et ce temple fera sa perte; car le Dieu des Hébreux, ô mon fils, a reconnu mon génie dans l'œuvre de tes mains.
Adoniram contempla cette grande ombre: Hénoch avait la barbe longue et tressée ”

“ Albinik, le marin, fut celui à qui Hêna offrit son front après son père et sa mère ; elle n’avait pas vu son frère depuis longtemps. Guilhern et Mikaël eurent ensuite leur tour, ainsi que la fourmillante nichée d’enfants qu’Hêna enserra tous à la fois de ses deux bras en se baissant à leur niveau pour les embrasser. Elle fit ensuite tendre accueil de sœur à Hénory, femme de son frère Guilhern, regrettant que Méroë, l’épouse d’Albinik, ne fut point là. Ses autres parentes et parents ne furent point oubliés : tous, jusqu’à Rabouzigued, dont chacun se moquait, eurent d’elle une parole d’amitié. ”

“ Trahison !
Tous cherchent d’où vient la voix. Aux lueurs des torches, Héléna apparaît toute blanche. Les femmes l’entourent et la soutiennent. Aslar est resté adroite, avec les chefs.
LES FEMMES.
Voyez ! Pâle et glacée,
C’est Héléna, la fiancée !
TOUS.
Parle... Qu’as-tu ?
HÉLÉNA.
Mon amour... mon bonheur... ma foi... j’ai tout perdu !
TOUS.
Parle !
HÉLÉNA.
Pour l’esclave infidèle,
Pour Yamina,
Mirko m’abandonna !
TOUS, à voix basse, entre eux.
Que dit-elle ?
Dara est sortie de la chaumière, Aslar écoute.
HÉLENA, se soulevant péniblement, appuyée sur les femmes. ”

“ « Et les Grecs s’écrieront : « Voyez, c’est la plus belle,
« C’est la belle Héléna qui, pieuse et fidèle,
« Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur,
« Devait périr, ou vivre avec Mora vainqueur !
« Et le voici : c’est lui dont la main vengeresse
« Brisa le premier nœud des chaînes de la Grèce,
« Et pliant sous sa loi les corsaires domptés,
« Apprit à leurs vaisseaux des flots inusités. »
Ainsi loin de la foule émue et turbulente,
Auprès de cette mer à la vague indolente
Rêvait le jeune Grec, et son front incliné
De cheveux blonds flottants pâlissait couronné. ”

“ Ceux qui ne croient pas en Dieu recevront le châtiment de la géhenne. Quel affreux séjour ! Lorsqu’ils y seront précipites, ils l’entendront rugir, et le feu brûlera avec force. Peu s’en faut que l’enfer ne crève de fureur : toutes les fois qu’on y précipitera une foule d’infidèles, les gardiens de l’enfer leur crieront : Aucun apôtre n’était-il allé vous prêcher ? — Oui, répondront-ils, un apôtre parut au milieu de nous ; mais nous l’avons traité d’imposteur, nous lui avons dit : Dieu ne t’a rien révélé. ”

“ Mais dans leurs lits d’airain dormaient les fils des Anges.
Et le grand Cavalier, heurtant les murs, cria :
— Malheur à toi, monceau d’orgueil, Hénokhia !
Ville du Vagabond révolté dans ses langes,
Que le Jaloux, avant les temps, répudia !
Sépulcre du Maudit, la vengeance est prochaine.
La mer se gonfle et gronde, et la bave des eaux
Bien au-dessus des monts va noyer les oiseaux.
L’extermination suprême se déchaîne,
Et du ciel qui s’effondre a rompu les sept sceaux.
La face du désert dira : Qu’est devenue
Hénokhia, semblable au Gelboé pierreux ? ”

“ Gloire aux chants des bardes, notre seule consolation dans la servitude ! car ils racontent la grandeur de nos pères.
L’esclave gaulois, en entendant cela, n’a pu retenir ses larmes, et elles ont coulé dans l’ombre, ces larmes douces, parce que Hêna, depuis longtemps chantée par les bardes, Hêna, la vierge de l’île de Sên, dont on glorifiait en ce moment le nom et la mémoire, c’était la sœur de Guilhern, père de l’esclave qui pleurait... car celui-ci se nommait Sylvest... et avait pour aïeul Joel, le brenn de la tribu de Karnak. ”

“ Héléna chaque instant ranimait son courage, Pour lui faire oublier les maux de l'esclavage ; Mais bientôt il s'arrête et ne peut avancer , Un barbare Ottoman le voyant balancer, S'approche et d'un seul coup de son dur cimeterre Tranche le fil des jours et fait tomber à terre La tête de ce Grec qu'il remet à l'instant A la triste Héléna dont le cœur tout souffrant Frissonne à cet aspect, et son ame tremblante , Rend sa marche aussitôt tardive et chancelante, Ne pouvant se soumettre à cet ordre inhumain , Préfère de périr par la cruelle main De ce Turc forcené qu'elle ne peut plus suivre ”

“ Odelin regardait toujours, immobile, les bras croisés sur sa poitrine et roidis comme les membres d’un cadavre... Le franc-taupin conservait un effrayant sang-froid ; il ne quittait pas de l’œil Hêna Lebrenn, la suivant dans les airs, la suivant au fond de l’abîme de feu. Il compta... oui, il compta les plongeons, ainsi que disait plaisamment le supérieur des Mathurins... Hêna plongea vingt-cinq fois au milieu des flammes !... Au commencement du supplice, elle se roidissait, se tordait sur son siège en poussant des cris affreux, des gémissements lamentables ”

“ La lettre d’Héléna se terminait par ce cri désolé : « Tu comprendras mon désespoir, ma chère sœur. Nous étions si heureux ! Que Dieu châtie ceux qui ont déchaîné sur le monde tant de fléaux ! Notre empereur est innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont coupables de tout. »
De l’avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut voir les pleurs versés à Berlin par la triste Héléna, et elle associa naïvement ses larmes à celles de sa sœur. ”

“ Elle était sur son cœur ; sa tête était penchée.
On croyait-qu’à ses cris elle serait touchée ;
Mais la porte du temple est ouverte, et l’on voit
Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit :
Tous les Turcs étaient là ; mais, chacun d’eux s’arrête,
Croise ses bras, jetant son fer, lève la tête,
Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux.
Un seul cri de terreur s’élève jusqu’aux Cieux ”

“ Nous prîmes la mer à Port-Vendres le soir même à destination de Gênes, d’où nous devions nous rendre au Lac-Majeur. Je ne revis Mme Brudnel, Héléna, comme l’appelait son mari, que sur le bateau à vapeur, où elle se rendit un peu d’avance avec sa femme de chambre pour s’installer dans sa cabine. Elle traînait avec elle un bagage énorme dont l’embarras ne causait jamais la moindre humeur à son mari. Il y avait en outre deux petits chiens, une perruche et un petit singe dont il lui fallait s’occuper autant que si c’eussent été des enfans, bien qu’un jeune nègre en eût la gouverne spéciale. ”

“ Il est un puits profond, symbolique Géhenne, Où trône la Débauche, immonde et sombre reine ; Un escalier sans fin tourne dans ses parois, Le chemin qu'on y fait ne se fait pas deux fois ; L'amour tombe étouffé dans l'air qui s'en exhale.
De degrés en degrés, au bas de la spirale Elle ira descendant, pauvre être dégradé, Jusqu'au fond ténébreux que nul œil n'a sondé. ”

“ « Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie ;
« Et si ces restes froids cédaient à mon amour,
« J’hésiterais peut-être à lui rendre le jour.
« Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance,
« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !
« Héléna ! nous n’aurions qu’un amour sans honneur :
« Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.
« Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire,
« En te la rapportant après notre victoire,
« Je la mépriserai pour te pleurer toujours,
« Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. » ”

“ « S’éloigne de vos mains, et jamais ne les touche ;
« Non, ne m’approchez pas, s’il le faut ; mais du moins,
« Héléna, parlez-moi, nous sommes sans témoins :
« Voyez, tous les soldats ont connu ma pensée,
« Ils n’ont fait que vous voir, la poupe est délaissée.
« Ce voyage et la nuit auront un même cours,
« Usons d’un temps sacré propice à nos discours,
« C’est le dernier peut-être. Ô ! dites, mon amie,
« Pourquoi pas dans Athène à cette heure endormie ?
« Et pourquoi dans ces lieux ? et comment ? et pourquoi
« Ce désordre et vos yeux qui s’éloignent de moi ? »
Ainsi disait Mora ”

“ La géhenne est le séjour qui leur est promis à tous. Elle a sept portes ; à chacune se tiendra une troupe séparée. Quant à ceux qui craignent Dieu, ils seront au milieu de jardins et de sources d’eau. On leur dira : Entrez en paix, et à l’abri de toute crainte. Nous ôterons de leurs cœurs toute fausseté ; vivant comme frères, ils prendront leur repos sur des lits, se regardant face à face. La fatigue ne les y atteindra pas, et ils ne seront jamais expulsés de cette demeure. Déclare à mes serviteurs que je suis l’Indulgent, le Miséricordieux, Et que mon châtiment est un châtiment douloureux. ”

“ Hêna !... la lune paraît à l’horizon...
— Tu as raison, Rabouzigued ; voici l’heure ! — répondit-elle en détachant à regret son regard du regard des siens.
Et elle ajouta :
— Que mon père et ma mère, et ma famille, et tous ceux de notre tribu m’accompagnent aux pierres sacrées de la forêt de Karnak..... Voici l’heure des sacrifices...
De sorte que Hêna, marchant entre Joel et Margarid, et suivie de sa famille et de tous ceux de sa tribu, se rendit à la forêt de Karnak.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

“ Le fier Arménien recule à ces accents, Son front blêmit de rage, et cruels et sanglants, Ses yeux lancent d'ardeur une effroyable flamme, Qui brûle et fait trembler la malheureuse femme ; Elle fuit. Il s'approche. Un effort surhumain Entraîne le bandit qui déjà tend la main, Il tombe en rugissant. — Helena s'est enfuie
Au bord du gouffre noir, son corps presque sans vie Se balance un moment ”