Miss Dartle

“ Pourquoi amenez-vous cet homme ici ?
— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas.
— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage qui y régnait, a un cœur perfide et corrompu ; je sais que c’est un traître. Mais qu’ai-je besoin de m’inquiéter de savoir ce qui regarde cet homme et sa misérable nièce ? ”

“ « — Réellement, » dit Miss Dartle ; « oh ! mon Dieu ! supposons, par exemple ; — une invraisemblance est aussi bonne qu’une autre quand il ne s’agit que d’une supposition, — supposons que vous et votre mère vous vinssiez à avoir une querelle sérieuse.
» — Ma chère Rosa, » interrompit Mrs Steerforth avec un sourire gracieux, « cherchez quelqu’autre supposition. Dieu merci ! James et moi nous connaissons trop bien nos devoirs réciproques.
» — Ah ! » ”

“ « Oh ! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela ! Je ne demande qu’à apprendre, et je suis enchantée de ce que vous me dites. Il vous regarde comme un jeune innocent, et c’est pour cela qu’il fait de vous son ami. Voilà qui est vraiment charmant ! »
Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après avoir passé une demi-heure près du feu à parler de Traddles et de tous nos anciens camarades, nous montâmes l’escalier ensemble. La chambre de Steerforth était à côté de la mienne ; j’entrai pour y donner un coup d’œil. ”

“ « — Ne vous levez pas, ma chère Rosa, je vous en prie, » lui dit Steerforth ; « une fois au moins ayez la complaisance de nous chanter une ballade irlandaise.
» — Quel plaisir peut faire une ballade irlandaise ? » répondit Miss Dartle.
« — Un grand plaisir, je vous le jure, et voici mon ami Pâquerette qui aime la musique de toute son âme. Chantez-nous une ballade irlandaise, Rosa ; je veux m’asseoir près de vous et vous écouter comme autrefois. » ”

“ Mistress Steerforth n'avait pas bougé, pas fait un geste. Elle restait immobile, froide, le regard fixe; continuant à gémir de temps en temps, avec un faible mouvement de la tête, mais sans donner autrement signe de vie. Tout d'un coup, miss Dartle s'agenouilla devant elle, et commença à lui desserrer sa robe.
«Soyez maudit! dit-elle, en me regardant avec une expression de rage et de douleur réunies. Maudite soit l'heure où vous êtes jamais venu ici! Malédiction sur vous! sortez.» ”

“ Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces pauvres gens ! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher vos sympathies véritables : cela m’est égal, je vous connais trop bien. ”

“ « oui, il est arrivé quelque chose que je dois communiquer à Mrs Steerforth ; est-elle chez elle ? » La jeune fille me répondit que sa maîtresse sortait rarement, même en voiture, gardant la chambre et ne voyant personne. — « Mais vous, Monsieur, elle vous recevra... elle est en haut et Miss Dartle est avec elle ? que dois-je lui dire ? » ”

“ Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, comme si elle mourait d’envie d’accabler Émilie de reproches.
— Sauvée ? répétai-je.
— Oui ! elle l’a laissé ! dit-elle en riant ; si on ne l’a pas retrouvée maintenant, peut-être qu’on ne la retrouvera jamais. Elle est peut-être morte ! »
Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une pareille expression de cruauté triomphante.
« La mort serait peut-être le plus grand bonheur que pût lui souhaiter une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de voir que le temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle. » ”

“ Là-dessus nous partîmes, laissant Mrs Steerforth debout près de son fauteuil, sobre et belle statue dans son silence.
Nous avions à traverser un vestibule dallé qui prenait jour par un toit en châssis vitré sur lequel couraient les rameaux d’un cep de vigne alors couvert de pampres : ce vestibule conduisait au jardin. Rosa Dartle, je ne sais par quel détour, s’y glissa en même temps que nous, et m’arrêtant :
« — C’est bien à vous, » me dit-elle, « d’avoir amené cet homme ici ! » ”

“ Daret, longue fille d’une trentaine d’années, la tête petite, les cheveux ondés, pâle, creuse, des taches de grossesse, un reniflement chronique comme si elle venait de pleurer. Elle est chez elle, à la Salpêtrière, en camisole, un foulard au cou.
« Endormez-la... » commande le professeur.
L’interne, debout derrière la longue et mince créature, lui appuie les mains un instant sur les yeux... Un soupir, c’est fait. Elle dort, droite et rigide. Le triste corps prend toutes les positions qu’on lui donne ”

“ Pendant son séjour chez les Collins, Elizabeth se trouve, à son grand déplaisir, en présence de M. Darcy qui lui semble plus hautain, plus taciturne et plus dédaigneux que jamais. Grande est la surprise d’Elizabeth lorsque Darcy se révèle à elle sous la figure d’un amoureux. Tout en lui déclarant qu’il l’aime depuis longtemps, il ne lui cache pas qu’il a tout fait pour résister à cet amour dont la violence le contraint aujourd’hui à demander la main d’une femme si inférieure à lui par la famille, le rang, la fortune et l’éducation. ”

“ Je vous assure que si Darcy n’était pas un gaillard si grand et si vigoureux je ne lui témoignerais pas moitié autant de déférence. Vous ne pouvez vous imaginer la crainte qu’il m’inspire parfois ; chez lui, en particulier, le dimanche soir, lorsqu’il n’a rien à faire.
Mr. Darcy sourit, mais Elizabeth crut deviner qu’il était un peu vexé et se retint de rire. Miss Bingley, indignée, reprocha à son frère de dire tant de sottises. ”

“ Les petits incidents d’un contact journalier, autour d’une table à thé, devant un jeu de cartes, des conversations sur les livres, des discussions sur l’éducation des femmes, fournissent à Darcy l’occasion de mieux apprécier la jeune fille. Il s’aperçoit que si ses traits ne sont pas d’une régularité parfaite, ses yeux sont splendides, son allure légère et gracieuse, que si ses manières ne sont pas celles du grand monde, elle est pleine d’esprit et de bon sens. ”

“ MADAME DARTÈS. Quoi... achève !...
DARTÈS. Va ! quoi qu’elle t’ait dit, ne la crois pas !... Tout ce qui vient d’elle n’est que mensonge !... Mensonge !... (S’avançant vers Madame Dartès presque à voix basse.) Réponds !... Tu n’aurais pas osé pousser l’infamie...
RENÉE, (qui l’a suivi, pousse un vrai hurlement de douleur.) Ah !... j’ai entendu... Il le savait, lui aussi... il le savait !
DARTÈS, (se précipitant sur sa femme.) Va-t’en d’ici ou je te tue !... Ah ! j’étais bien sûr que tu en arriverais là un jour !... ”

“ La présence de son amie fut une vraie joie pour Elizabeth, mais elle trouvait parfois cette joie chèrement achetée lorsqu’elle voyait Mr. Darcy victime de l’empressement obséquieux de Mr. Collins. Darcy supporta cette épreuve avec un calme admirable : il put même écouter avec la plus parfaite sérénité sir William Lucas le féliciter « d’avoir conquis le plus beau joyau de la contrée », et lui exprimer l’espoir « qu’ils se retrouveraient tous fréquemment à la cour ». ”

“ M. Darcy, vous me permettrez de vous présenter cette jeune dame, comme un partner fort agréable ; vous ne pouvez me refuser de danser, quand la beauté est devant vous ; et prenant la main d’Elisabeth, il vouloit la donner à Darcy, qui quoiqu’extrêmement surpris, ne la recevoit pas sans plaisir, lorsqu’elle la retira brusquement et dit à sir Williams : En vérité, Monsieur, je n’ai pas le moindre désir de danser, et je ne venois point vous demander un partner. ”

“ Le bon Dartigue, effrayé de l'effet qu'il avait produit, appela au secours et vit bientôt arriver les personnes qui étaient restées en haut.
Charles entra le premier.
— Ah ! mon pauvre fils, ah ! mon Emmeline, dit en sanglotant la mère, je n'avais que trop raison dans mes appréhensions. C'est fini, nous sommes ruinés !
— Ruinés !... tel fut l'écho général.
— Oui, M. Dartigue est venu tout exprès m'en informer.
Dartigue, rencontrant le regard courroucé de Charles, se sentit tout interdit et murmura :
— Mon Dieu ! je sais qu'un porteur de mauvaises nouvelles n'est jamais agréable. ”

“ Darcy peut donc triompher. — Comment ? On ne peut pas rire de Mr. Darcy ? Il possède là un avantage bien rare ! — Miss Bingley, dit celui-ci, me fait trop d’honneur. Les hommes les meilleurs et les plus sages, ou, si vous voulez, les meilleurs et les plus sages de leurs actes peuvent toujours être tournés en ridicule par ceux qui ne songent qu’à plaisanter. — J’espère, dit Elizabeth, que je ne suis pas de ce nombre et que je ne tourne jamais en ridicule ce qui est respectable. ”

“ Darcy : “ Permettez-moi de vous présenter une charmante danseuse. » Elisabeth rougit et retirant sa main, elle dit que son intention n’étoit pas de danser. Mr. Darcy un peu surpris des soins officieux de Sir William, avançoit cependant la main, en proposant en toute forme à Elisabeth de danser ; mais elle répéta son refus. Sir William se mit à la presser. « Vous dansez si bien, miss Eliza, » lui dit-il, « que c’est vraiment une cruauté de refuser obstinément ; et monsieur se seroit prêté à la chose, quoiqu’en général, il ne se soucie pas de danser. » ”

“ Arrivent quatre fortes filles très saines, très nettes dans leurs grands tabliers blancs, une qui dit avec un accent ingénu de campagne : « Je sais comprimer, monsieur le docteur... » Et on presse, on comprime en emportant à travers les cours ce paquet de nerfs en folie, hurlant, roulant, la tête renversée ; une possédée à l’exorcisme, comme sur ce vieux tableau de sainteté que je regarde dans le cabinet de Charcot.
Et Daret que nous avions oubliée. La grande fille, toujours endormie, continue imaginairement à cueillir des fleurs sur le tapis, à grouper, cordeler ses petits bouquets... ”

“ Elizabeth, à diverses reprises, essaya d’aborder d’autres sujets mais elle ne put s’empêcher de revenir au premier.
— Je suis étonnée, dit-elle, de l’intimité de Mr. Darcy avec Mr. Bingley. Comment Mr. Bingley, qui semble la bonne humeur et l’amabilité personnifiées, a-t-il pu faire son ami d’un tel homme ? Comment peuvent-ils s’entendre ? Connaissez-vous Mr. Bingley ?
— Nullement.
— C’est un homme charmant. Il ne connaît sûrement pas Mr. Darcy sous son vrai jour.
— C’est probable, mais Mr. Darcy peut plaire quand il le désire. Il ne manque pas de charme ni de talents ”

“ Élisabeth se détourna pour cacher un sourire.
« Vos remarques sont faites sur M. Darcy, je pense ? dit Mlle Bingley ; dites-nous-en le résultat.
» — Je suis bien convaincue que M. Darcy est sans défaut ; il l’avoue lui-même sans nul détour.
» — Non, dit Darcy, je n’ai pas de pareilles prétentions ; j’ai mes défauts, tout comme un autre, mais je me flatte qu’ils ne proviennent pas d’un manque de jugement. Je ne dirai rien de mon humeur ; elle est, je crois, trop peu facile, trop peu disposée à se plier aux convenances du monde. ”

“ Darcy regardait les danseurs avec désapprobation, ne comprenant pas qu’on pût ainsi passer toute une soirée sans réserver un moment pour la conversation ; il fut soudain tiré de ses réflexions par la voix de sir William Lucas : — Quel joli divertissement pour la jeunesse que la danse, Mr. Darcy ! À mon avis, c’est le plaisir le plus raffiné des sociétés civilisées. — Certainement, monsieur, et il a l’avantage d’être également en faveur parmi les sociétés les moins civilisées : tous les sauvages dansent. Sir William se contenta de sourire. ”

“ Il n'est pas trop grand, c'est juste ce qu'il faut. A propos de cela, quel âge a-t-elle, cette petite fille ? J'ai oublié de vous le demander.
– Elle doit avoir huit ou neuf ans.
– Eh bien ; si elle a peur d'être seule la nuit, je laisserai ma porte ouverte. Et maintenant, bonsoir, Madame, il est temps que je m'en aille pour tout de bon.
– Bonsoir, Marthe, vous êtes la meilleure créature que je connaisse, dit Madame Darcy en souriant. ”

“ Je n'ai pas besoin de belles robes, mais j'ai besoin d'avoir quelqu'un qui m'aime et que je puisse aimer de tout mon coeur. Ma tante Darcy est très bonne pour moi, mais elle ne me parle presque jamais et je crois qu'elle voudrait que je me tinsse toujours immobile. La maison est très jolie avec son jardin plein de fleurs ; le chat m'aime beaucoup, et Marthe, si vous saviez comme elle est bonne pour moi ! J'ai aussi des amis, et je prends des leçons chez eux. Madame Reynold est comme une vraie maman, et les enfants sont comme mes frères et mes soeurs. ”

“ Darcy ne répondit pas et parut désireux de changer la conversation. À ce moment apparut près d’eux sir William Lucas qui essayait de traverser le salon en se faufilant entre les groupes. À la vue de Mr. Darcy il s’arrêta pour lui faire son salut le plus courtois et lui adresser quelques compliments sur lui et sa danseuse. — Vous me voyez ravi, cher monsieur. On a rarement l’avantage de voir danser avec un art aussi consommé. Vous me permettrez d’ajouter que votre aimable danseuse vous fait honneur. ”

“ Darcy ?
— Longues, oui ; charmantes, ce n’est pas à moi de les juger telles.
— À mon avis, des lettres écrites avec autant de facilité sont toujours agréables.
— Votre compliment tombe à faux, Caroline, s’écria son frère. Darcy n’écrit pas avec facilité ; il recherche trop les mots savants, les mots de quatre syllabes, n’est-ce pas, Darcy ?
— Mon style épistolaire est évidemment très différent du vôtre.
— Oh ! s’écria miss Bingley, Charles écrit d’une façon tout à fait désordonnée ; il oublie la moitié des mots et barbouille le reste. ”