Fernand Fleuret

“ Tel que tu le vois, et déjà grivelé, c'est un beau bras pour des morts ! Si je n'étais empoisonné par l'air du tombeau, si je n'avais le nez rempli de terre, comme j'irais la respirer, car elle sent la Vie ! Et si j'avais des lèvres, Violoneux ! ... Ah ! elle voit son homme en songe... Les morts, eux, ne rêvent pas !
Marion l'Araignée, penchée sur le berceau, contemple ardemment Toupinet qui dort, mais tousse et se débat en dormant. Elle n'a jamais eu que des désirs coupables, elle n'a pas connu l'Amour. Si elle avait eu un enfant, comme
elle l'aurait aimé ! ”

“ Et Putiphar lui dit : « Sire, c'est ma fille. Elle est vierge et hait les hommes ; elle n'en a jamais vu d'autres que moi et toi. Si tu le veux, elle viendra te saluer. » Joseph pensa en son coeur ! Si elle hait tout homme, elle ne sera convoiteuse de moi. Et il dit au père : « Si votre fille est vierge, je l'aimerai comme ma soeur. »
La mère l'alla quérir et l'amena devant Joseph. Son père lui dit : « Salue ton frère,
qui hait toutes les femmes, comme tu méprises les hommes ! »
Et Asseneth : « Dieu te garde, toi qui es béni de Dieu Tout-Puissant ! » ”

“ Puti phar en eut grande joie ; il dit à sa fille : « Joseph, le bien-aimé de Dieu, doit venir ici ; je veux te donner à lui pour femme. » Elle fut dépitée et le manifesta : « Je ne veux être l'épouse d'un homme de peu, mais bien de fils de roi. » Comme ils parlaient, accourut un second messager : « Voilà Joseph ! » fit-il. Asseneth s'enfuit en sa haute tour. Et Joseph arriva sur un char de Pharaon, char tout doré, et traîné par quatre chevaux blancs comme neige, à freins et harnais d'or. Joseph portait
une cotte d'une blancheur resplendissante et un manteau de pourpre tissu d'or. ”

“ Observe d'abord les Commandements de Dieu, et sers la Chevalerie de Jésus-Christ. Sois fidèle à ton seigneur ; viens en aide à tes compagnons et à tes amis. Défends les veuves et les orphelins ; soutiens les faibles et les besogneux ; aie constamment en mémoire ta dernière heure, et n'oublie point les liens qui t'unissent au fils du comte d'Auvergne, car le Pape de Rome vous baptisa le même jour, et vous honora chacun d'un présent. Vous êtes semblables en apparence, en beauté et en force, si bien que qui vous verrait vous croirait frères.
Ces paroles dites, il trépassa en Notre-Seigneur. ”

“ Dame, en vérité, fit-il, mon rang ne m'importe plus guère, car, depuis que je suis parti, j'ai tant souffert de peines et d'angoisses que j'aime mieux mourir que de vivre. Cepen dant, tenez pour vrai que j'étais comte de Ponthieu.
A cet aveu, la Dame ne fit semblait de rien, et, quittant le comte, elle s'approcha du Soudan. Elle lui dit :
– Sire, donnez-moi ce prisonnier, s'il vous plaît : il connaît les échecs et le trictrac, il jouera devant vous et vous les apprendra. Il
sait aussi de belles histoires qui vous plairont. ”

“ Amis répondit :
– Comme il est vrai que l'ange m'a parlé cette nuit, Dieu veuille me délivrer de mon infirmité !
Alors, Amiles commença à pleurer en secret et à penser en son coeur : Celui-ci fut près de mourir pour moi devant le roi ; pourquoi ne tuerais-je point mes enfants pour lui ? Il m'a gardé sa foi jusque dans le péril : pourquoi ne lui garderais-je pas la mienne ? Abraham fut sauvé par la foi et les saints soumirent les royaumes par la foi, et Dieu dit en l'Evangile : « Faites aux autres ce que vous voudriez qu'ils vous fissent. » ”

“ Alors, Azonem et Horatus dirent à Amis :
– Beau sire, vous savez que nous vous avons loyalement servi depuis la mort de votre père jusqu'à ce jour : que jamais nous n'avons désobéi à vos ordres ; mais, à présent,
nous ne pouvons plus être avec vous si nous ne voulons périr de faim. C'est pourquoi nous vous prions de nous donner congé.
Amis leur dit en pleurant :
– Vous, mes chers fils, et non mes serviteurs, vous mes seuls soutiens, je vous prie, au Nom de Dieu, de ne point me laisser ici ! Portez-moi à la maison du comte Amiles, mon compagnon ! ”

“ Asseneth leva la tête et vit un homme qui ressemblait à Joseph en toutes choses. Il portait l'étole, la verge royale et la couronne, et son visage était comme la foudre, et ses yeux comme des rayons de soleil, et les cheveux de son front comme des langues de feu. Elle eut peur et se laissa choir à nouveau. L'ange la releva, la conforta et lui dit : « Ote ce vêtement et cette écharpe qui te ceint de tristesse, et ce sac de tes jambes, et cette cendre de ta tête ; lave ta face et tes mains d'eau vive, paretoi de tes plus belles tuniques : alors, je te parlerai. » ”

“ Un jour, Ardery le traître, qui lui portait envie, vint à lui et lui dit :
– Compagnon, tu ne sais pas qu'Amis a volé le trésor du roi ? C'est pour cela qu'il s'est enfui. Jure-moi amitié sur les Saints Evangiles, et je ferai le même serment.
Le serment prêté, Amiles ne craignit pas de révéler son secret à Ardery.
Quand Amiles présenta de l'eau au roi pour se laver les mains, le faux Ardery dit à ce prince :
– Sire, n'acceptez pas d'eau de cet homme pervers. Il est digne de mort : il a ravi à votre fille la fleur de sa virginité ! ”

“ Et le luth se mit à frémir, et le rossignol à chanter. Hélias, s'étant dressé, vit le Ménétrier voguer comme un fantôme, et si parais sait l'engager à le poursuivre. Et connut à sa chaussure dorée, sa gonnelle à longs plis et ses cheveux épars, ceints d'un tortil de laurier, que c'était par miracle Messire Apollo. Sans plus penser à son père, ne détourner la tête vers l'hôtel où se démenait encore grand behourd, il s'élança sur la voie du Fantôme, faisant sonner la Lyre, et précédé du fidèle Pyrance qui jappait joyeusement. ”

“ Marion l'Araignée chante en fausset avec la voix du vent sous les portes. Le chevau-léger perd son haleine comme un souf flet troué :
« Je voudrais que la Rose Fût encore au rosier, Et que mon ami Pierre Fût encore à m'aimer !
Ah ! j'l'attends, j'l'attends, j'l'attends, Celui que j'aime, que mon coeur aime, Ah ! j'l'attends, j'l'attends, j'l'attends, Celui que mon coeur aime tant ! »
Bien qu'ils pensent faire autant de bruit que les vivants, ils ne rendent guère plus de son que la bise dans la haie. Pourtant, les chiens hurlent sur leur passage, les hulottes geignent ”

“ La femme du Soudan qui, comme vous vous le rappelez, était la fille du comte, se trouvait sur la place où l'on amenait son père pour le tuer. Le coeur lui battit dès qu'elle le vit, non pas qu'elle le reconnût, mais parce que son instinct filial la contraignait à la compassion.
– Sire, dit-elle alors au Soudan, comme je suis Française, je parlerais volontiers à ce pauvre homme devant qu'il mourût, s'il vous plaisait.
– Dame, fit le Soudan, je veux bien.
La Dame s'approcha du comte, le tira à part, fit reculer les Sarrasins, et lui demanda qui il était. ”

“ Le comte prit son épée, et s'approcha du lit où dormaient ses enfants. Il se pencha sur eux, et commenca à pleurer amèrement, et dit :
– Vit-on jamais un père tuer volontiers ses enfants ? Hélas ! mes enfants, je ne serai plus un père, mais un cruel meurtrier.
Les enfants se réveillèrent en sentant les larmes tomber sur eux. Ils regardèrent leur père et commencèrent à rire. Et Amiles leur dit :
– Votre rire tournera en pleurs, car votre sang innocent doit être répandu. ”

“ Je vous supplie donc sur l'amour que vous portez à la vie, sur celui de vos biens, qui peuvent devenir plus considérables encore, de ne sembler pas m'avoir reconnue, et de conserver un air tranquille. Laissez-moi faire. Et maintenant, je vous dirai pourquoi je me suis révélée à vous : le Soudan, mon époux, doit aller prochainement en expédition, et je sais bien, dit-elle à Monseigneur Thibault, que vous êtes un vaillant et preux chevalier. Je prierai donc le Soudan qu'il vous emmène, et vous le servirez de telle sorte qu'il ne m'en puisse faire de reproches. ”

“ Je t'ai donnée pour épouse à Joseph, mais ton nom ne sera plus Asseneth : ce sera nom de grand refuge, à cause que ta pénitence a prié pour toi le Très-Haut Roi dont elle est fille. Réjouis-toi, Asseneth ! une vierge doit toujours être riante et épanouie. »
Elle demanda à l'ange quel était son nom, et l'ange répondit : « Mon nom est écrit du doigt de Dieu au Livre éternel, et tout ce qui est écrit là, il n'appartient à nul être mortel de le connaître. » ”

“ Changeons nos robes et nos chevaux, et va en ma maison ; quant à moi, j'irai combattre à ta place le traître Ardery.
Amiles lui répondit :
– Comment irais-je en ta maison, moi qui ne connais ni ta femme ni tes serviteurs, qui jamais ne les vis en face ?
Et Amis lui dit :
– Sois sans crainte, cherche avec prudence à les connaître ; mais garde-toi bien de toucher à ma femme !
Les deux compagnons se séparèrent en pleurant. Amis s'en alla à la cour du roi, en semblance d'Amiles, et Amiles en la maison de son compagnon, en semblance d'Amis. ”

“ Les renards, les putois, les blaireaux glapissent dans les tanières. Les choucas jacassent doucement sur les ruines une sorte de prière impie, le Benedicite qu'ils récitent devant les charognes.
– Jour de Dieu ! Je ne m'y reconnais plus, dit le Violoneux. Ce ne sont que décombres !... Comme tout passe, après nous !
– Ni moi, je ne m'y reconnais plus ! fait le Chevau-léger. C'était la troisième. Un sureau pousse au milieu. Ah ! mort de ma vie !...
– C'était la cinquième ! soupire Marion l'Araignée. Si je n'étais morte, je voudrais mourir ! ”

“ Quand tout le monde fut bien repu, qu'on eut bien bouté sous le nez les bons vins qui font mener grand noise et rougissent l'oreille, on vint à l'échafaud tendu de cramoisi, d'où se devait voir le tournoiement.
En compagnie de son père Pilate, et de sa mère Claudia Procula, Alphésibée regardait, sans les voir aucunement, d'abord les archers, qui tirèrent au bercel, puis les barons qui vinrent en après courir des lances à grands heurtements d'écus et chevaux. Car, rien ne lui plaisait au monde tant que le chevalier Damon ”

“ Le lendemain matin, Ardery et Amis entrèrent tout armés en champ clos, devant le roi et sa cour. La reine, en grande compagnie de vierges, de veuves et de femmes mariées, allait d'église en église, priant pour le champion de sa fille, et faisant largesses d'offrandes et luminaire.
Amis commença de penser en son coeur que s'il tuait Ardery il serait coupable de sa mort devant Dieu, et que s'il était vaincu, ce serait pour sa honte éternelle. Aussi dit-il à Ardery :
– Comte, tu es fol de chercher ma mort et
de mettre ta vie en péril ! ”

“ C'est la chèvre qui allaitait Toupinet. Elle tire sur sa longe au point qu'elle va la rompre, ou arracher l'anneau du torchis.
– Allons, compagnons, il est temps ! fait le Violoneux en reprenant sa pochette. Il passe devant. Sa queue de rat se redresse comme un aspic. Son manteau volette comme une chauve-souris. Le Chevau-léger laisse traîner son sabre qui brimbale contre les chaises, et Marion l'Araignée les suit en trébuchant. Elle serre bien fort Toupinet contre ses côtes pour le coucher avec elle dans le tombeau. ”

“ Ils demandèrent aux mariniers quelle terre c'était là, et les mariniers répondirent que c'était celle des Sarrasins, qu'on appelait terre d'Aumarie.
– Sire, ajoutèrent-ils, parlant au comte, que désirez-vous que nous fassions ? Si nous abordons là, nous tomberons aux mains des Sar rasins et serons tous pris.
Le comte leur dit :
– Laissez courre à la volonté de Jésus-Christ, et qu'il veille sur nos corps et nos vies, car nous ne pouvons mourir de plus malemort qu'en périssant en cette mer ! ”

“ Jamais elle n'a tenu un petit enfant dans ses bras, Marion l'Araignée ! Les petits enfants prenaient peur et leurs mères l'auraient chassée. Elle tire doucement Toupinet de son berceau et sa longue main desséchée lui caresse le visage. Elle s'assied. Elle chantonne : « Dodo, l'enfant do ! » et elle se dandine de gauche à droite pour le bercer. Elle le baise sur son petit front qui devient de moins en moins rouge.
Le Violoneux et le Chevau-léger, sans prendre garde à la chanterelle qui vient de casser, s'accoudent contre la table et contemplent la Mort qui berce la Vie. ”

“ Or donc, le Violoneux, un Chevau-léger et un petite Bossue, que l'on appelait jadis Marion l'Araignée, projettent d'aller de conserve jusqu'à la Béchardière, dont ils ont gardé bonne mémoire, sans s'y être jamais trouvés ensemble : ils ne sont pas du même temps.
– Allons voir, dit le Chevau-léger, ce qui est advenu d'une maison où je fus aimé durant que le mari voguait sur la mer. Là, j'ai laissé de la graine... Oust, galant ! joue-nous vite une marche qui nous dégourdisse les jambes et nous ramène la gaieté de ce bas-monde ! ”

“ Pyrance, qui reconnais Hélias dans les ténèbres, c'est toi, voirement, mon pareil et mon frère ! Tu n'as loyer en ce monde que de vieilles grignes, os décharnés, et coups de bâton ; s'on te parle, ce n'est qu'injures, et si veux te faire entendre, nul ne te comprend. Car tu n'as rien à troquer contre bestial ne contre argent, ne rien en propre, ô Pyrance, fors ton coeur de chien, que tu donnes ! ”

“ Mêmement, je découvrais des grâces nouvelles à ma Corinne, et me sentais le coeur aussi noyé de délices que se j'eusse goûté l'Ambroisie et l'oblivieux Népenthe. Et prenions plaisir à regarder du coin de l'oeil, nous entrebaisant ou devisant d'amour, soit le beau chef empreint de douceur et gravité d'Amycus, duquel pendaient barbe et chevelure acesmées d'églantines et violettes ; soit son buste d'une blancheur alabastrine, sur quoi flottait la dépouille riolée d'un faon ; soit son pelage moreau, lisse et remiroitant comme jayet, où se voyaient les muscles tendre et détendre ”

“ Au huitième jour, quand le coq chanta et que les chiens aboyèrent au matin, elle regarda par la fenêtre d'orient et vit une étoile resplendissante, et le ciel s'ouvrit, et il se fit une grande lumière. Asseneth tomba la face dans la cendre, et un homme descendu du Ciel plana sur sa tête en l'appelant par son nom : « Asseneth ! Asseneth ! » Elle répondit : « Sire, me voici ! Au moins, dites-moi qui vous êtes. » Et il lui dit : « Je suis prince de la maison et de la milice de Dieu ; relève-toi, et je te parlerai. » ”

“ Et quand elle fut renégate, qu'elle eut abandonné sa foi, le Soudan la prit pour femme, à la manière et usage des pays sarrasins. Il la tint en grand tendresse et honneur, et elle sentit s'accroître son amour.
Il y avait peu de temps qu'elle était avec lui, lorsqu'elle accoucha d'un fils à son terme, ce dont le Soudan eut grand joie. Elle fit toujours bon accueil aux gens du pays, se montra
toujours courtoise et entendue, et s'appliqua tant à l'étude qu'elle sut bientôt le sarrasinois. ”

“ Prie Notre-Seigneur et ses Saints qu'ils m'accordent de retrouver mon compagnon Amis.
Le pèlerin alla son chemin, et trouva Amis vers le soir. Et Amis lui demanda si dans ses voyages il avait eu des nouvelles d'Amiles, le fils du comte d'Auvergne. Le pèlerin, tout étonné, lui répondit :
– Qui es-tu, chevalier, qui te moques d'un pèlerin ? Tu me sembles Amiles lui-même ! C'est toi qui, ce matin, m'as demandé si j'avais vu Amis, ton compagnon. Pourquoi as-tu changé de vêtement, d'escorte, de chevaux et d'armes ? ”