Livre de vie

“ J’avais d’abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gustin, le fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle j’aurais inséré ma lettre ; mais, outre qu’il n’est pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une imprudence impardonnable d’exposer à des pareils hasards le destin de notre vie. ”

“ LA VIE AUX CHAMPS.
Le soir, à la campagne, on sort, on se promène,
Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;
Moi, je vais devant moi ; le poëte en tout lieu
Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,
J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit ;
Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit.
Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,
Volume où vit une âme et que scelle la tombe,
J'y lis.
8
58 LE LIVRE DES MERES.
Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congés Je sors, j'entre en passant chez des amis que j'ai. ”

“ On chercherait en effet, dans ce livre, le témoignage d'une foi quelconque, sinon peut-être dans la vie, ou plutôt dans une certaine manière de concevoir la vie, comme un moyen de connaissance et de plaisir. ”

“ Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cœur ! ”

“ — Toutes les choses bonnes sont de forts stimulants en faveur de la vie, c’est même le cas de tout bon livre, écrit contre la vie. ”

“ Les principaux actes de la vie s'inscrivaient autrefois sur le livre d'heures, à la première page et là les générations nouvelles venaient lire la naissance, le mariage, le décès des parents et ancêtres. ”

“ La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique : la lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle ; ”

“ Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un enseignement fraternel. ”

“ Ainsi va de la vie, page après page, le livre sans aucune trêve, quand on a pour soi la jeunesse. ”

“ Nous parlons de la nourriture de l'esprit comme de celle du corps; or, un bon livre contient une telle nourriture, inépuisablement; c'est une provision pour la vie, et pour la meilleure partie de nous-mêmes. ”

“ Nous viendrions au monde avec un cœur, une intelligence, une conscience, et nous ferions des mathématiques, de l’histoire, de la médecine, du latin, de la théologie, que sais-je encore, pourquoi ? pour le vivre et le couvert ! Vous appelez cela une vie ! et c’est pour cela que vous suez sur l’algèbre, les cornues, les textes et les archives ; que vous promenez le scalpel dans les chairs mortes et le microscope sur les infiniment petits ”

“ Où cherchez-vous la vie ? vous croyez la trouver dans vos arts et dans les ouvrages de vos mains ! Tous ces objets l’attendent de vous, comment pouvez-vous l’attendre d’eux ? ”

“ Passant sa vie à lire, à fouiller les manuscrits, au milieu des bibliothèques, avec l'ambition d'apprendre le plus de choses possible, de tout connaître, de tout savoir, il semblait destiné à une vie renfermée. ”

“ Etre en constante communication avec des fleurs, ses fleurs ; quelques arbres ; en étudier les richesses aux intervalles de repos qui sont encore des chaînons du travail ; interroger en paix le mystère de la vie muette ”

“ Depuis que je suis né à la vie raisonnée, je ne vise, pour mon bonheur ou mon malheur je ne sais, qu'à l'une ou à l'autre de ces deux existences: une carrière illuminée de gloire ou une jeunesse excentrique. ”

“ Depuis longtemps déjà nous décidons toutes les questions par la conscience et les conseils de nos frères, et c’est pourquoi nous pouvons conserver ces formes de la vie, auxquelles vous-même accordez quelque préférence. ”

“ Et ma figure aurait besoin
D’un bon certificat de vie.
Chez vous tout brille, tout fleurit ;
Tout vous y plaît, je dois le croire ;
Je me doute bien qu’on chérit
Les climats dont on fait la gloire. ”

“ « Il comprend la vie, quoique prêtre... Il comprend la vie, quoique professeur... » Il semblait que toute profession définie et hiérarchisée empêchât de comprendre cette chose immense, mystérieuse et complexe, que nous gonflons de tant de vagues aspirations et qu'on nommait, d'un air d'initié, la vie. ”

“ De là résulte un critérium des actions. Nous pouvons dans chaque cas nous demander: L'action tend-elle pour le présent à maintenir la vie complète? Tend-elle à la prolongation de la vie jusqu'à sa pleine durée? ”

“ Je suis le chemin, la vérité et la VIE. La vie, non point une statue en plâtre, ou en or, devant laquelle on fera quelque génuflexion, non point un fondateur de secte, non point un article de foi, mais la Vie, « Je suis la Vie. » Il est la vie de l’âme. ”

“ Est-ce que je fais un roman, Messieurs ? Je parle à des hommes qui connaissent la vie et je leur parle d'un des événements les plus ordinaires et, en même temps, les plus considérables de l'existence. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. Ô jeunesse d’une âme pénétrée et croyante, puissiez-vous communiquer ce feu qui vous anime à la jeunesse de votre pays, à l’avenir du monde ! ”

“ Vous avez voulu témoigner une fois de plus de l’impression profonde que le monde, les habitudes de la vie, les lettres à leur tour reçoivent de tant de découvertes accumulées. Si vous avez daigné jeter les yeux sur moi, la nature de mes travaux a sans doute parlé en ma faveur. Par quelques points ils intéressent les manifestations de la vie. ”

“ Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du morne repos, ou de la furieuse insensibilité de la matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la création accomplie. Vous savez les lois qui régissent la vie dans notre monde actuel autant que je les sais moi-même: mais vous ne les savez pas quant au monde qui n'est plus. ”

“ Qui de nous osera les passer rapidement en revue, et se représenter ce que supposent tant d’années bien remplies ? Qui de nous voudrait affirmer qu’il sait mesurer et apprécier sur-le-champ la valeur d’une vie à tous égards complète ? ”

“ Vous accorderez bien que tout n’avait pas été senti. L’histoire est tranchée en deux par l’éveil de la vie intérieure, devenue plus forte et plus riche que la vie de l’action. Non, le moyen âge n’est pas un sommeil, c’est un recueillement. ”

“ Notre carrière à tous se divise en deux périodes : celle de l'imagination ou de la jeunesse, celle de la méditation ou de l'âge mûr. Quant à nous, l'étude du passé a été la passion de notre vie entière, voilà bien des années que nous adoptions pour devise : progredi sid honorare patres. ”

“ Laissez faire, vous savez bien que la société tient ses livres. Ne sommes-nous pas enregistrés quand nous entrons dans la vie et quand nous en sortons, comme les colis aux bureaux des bagages et comme les moutons à l’abattoir ! ”

“ Sous une direction si large et si nouvelle, nos idées générales se transformaient, en nous germait une nouvelle compréhension de la vie, plus simple, plus nette et surtout plus indulgente. Cet enseignement influa du reste considérablement et, nous le croyons, heureusement, sur notre avenir. ”

“ Pour la soutenance du doctorat j'avais rédigé en forme de thèses une série de propositions générales sur la vie, qui devaient s'appliquer à la vie de tous les ordres et sous toutes les formes, c'est-à-dire à celle de l'âme, de l'esprit et du corps. ”

“ Les écrits, les conversations, les aveux, les lettres, les confessions, les mémoires, tout cela n’est que la précieuse transpiration du cœur humain, au moyen de laquelle la vie intellectuelle devient expansive, légère et bienfaisante pour ceux qui la vivent comme pour ceux qui en reçoivent l’influence. ”

“ Chacune de nos entreprises, chacune de nos affections, représente un cycle entier de la vie humaine. Le premier numéro de mon journal fit poindre dans mon âme une vaste aurore, me couronna des feuilles et de la verdure d’un printemps nouveau qui me rendit l’activité d’un autre âge. ”

“ Aujourd'hui , on offre à nos méditations une vie plus simple, plus calme, plus tranquille, une vie de travail, de labeur, d'immolation à la science et au droit. Il y a là encore de magnifiques enseignements à recueillir ! ”

“ C’est pour vous montrer, si je puis, comment il faut, au début de la vie, savoir d’abord se mettre en liberté, se dégager de la stérile routine du vieux monde, et garder toutes ses forces pour chercher l’unique nécessaire et l’unique vie permanente et féconde. ”

“ Grandir de vie en vie, t’éclairer par l’étude, te purifier par la douleur, acquérir une science toujours plus vaste, des qualités toujours plus nobles : voilà ce qui t’est réservé. Dieu a fait plus encore pour toi. ”

“ Si je vendais la moitié de mes livres pour en donner le prix aux pauvres, et si, me bornant à remplir les devoirs de mon emploi, je consacrais le reste de ma vie à visiter les indigents, à instruire les apprentis et les soldats, Seigneur, seriez-vous satisfait et me laisseriezvous la douceur de vieillir auprès de ma femme et d'achever l'éducation de mon enfant? ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Vienne donc quelque journal de race pure et de chaste vie , quelque journal droit de coeur et d'esprit , loyal en récits et simple en discours;
Quelque journal jeune d'âge , quitte du passe , libre au présent, fort de l'avenir ”

“ Après avoir mis « l’Ébauche » dans une chemise, il passe à ce qu’il appelle « les Personnages. » C’est, à proprement parler, l’état civil des divers personnages. Il reprend chacun de ceux qu’il a trouvés, en écrivant l’Ébauche, et lui dresse des actes : histoire, âge, santé, aspect physique, tempérament, caractère, habitudes, alliances, etc. En un mot, tous les faits de la vie. ”

“ — J'écris sur toutes choses qui sont à la portée de mon entendement et sur beaucoup qui ne le sont pas. Mais surtout j'écris sur la vie et la mort, sur les hommes et les femmes, sur l'amour et la destinée dans la mesure de mes capacités, en racontant l'histoire par les bouches d'une, deux personnes ou
10 PRÉFACE
plus. Alors, par la grâce de Dieu, les histoires se vendent et me rapportent de l'argent qui me permet de vivre. ”

“ La vie consiste-t-elle uniquement dans l’agiotage, l’intrigue et le jeu des passions ? Les bibliothèques, les archives, les laboratoires, la retraite studieuse, n’est-ce pas de la vie au même titre que le commerce, les marchés, les usines, la rédaction des journaux, la chasse et la pêche ? ”

“ La vie de l'individu n'est-elle pas le résumé de la vie collective? Quiconque observe les développemens de l'enfant, son passage à l'adolescence, à la virilité, et toutes ses transformations jusqu'à l'âge mûr, assiste à l'histoire abrégée de la race humaine, laquelle a eu aussi son enfance, son adolescence, sa jeunesse et sa virilité. ”

“ Nous avons d’autres travaux à accomplir, d’autres enseignements à donner, un nouveau développement à imprimer. Nous sommes, ou du moins nous devons être les instigateurs à la vie, et non pas les gardiens de la tombe. ”