Louis Flandrin

“ Il grandit en pleine nature. Un charme de poésie virgilienne, qu'il respira avec la senteur des sapins et le parfum des foins, s'insinua dans sa jeune âme et s'en empara pour Jamais. Ces belles lignes de montagnes, ces teintes fraîches de prairies gravèrent en lui une empreinte d'autant plus profonde que, dans son adolescence, il revint souvent dans ce beau pays, et qu'y retrouvant encore vivaces tous ses souvenirs d'enfance, il y ajouta ses rêves de jeune artiste.
Il s'en fallait que les parents d'Hippolyte Flandrin fussent riches. ”

“ On dirait que Flandrin a voulu les saisir au moment où, touchées de la grâce, elles renoncent aux vanités du monde. Mais ce n'est là qu'un souvenir lointain du sacrifice salutaire. L'âme a depuis longtemps reconquis son innocence et le geste de ces beaux corps n'est qu'un symbole.
Dans le sixième chœur, l'artiste, par une inconséquence bien pardonnable, est revenu sur le principe auquel il s'était conformé dans tout le reste de la décoration. ”

“ Presque au sortir de Saint-Vincent-de-Paul, Flandrin fut ramené par le cours heureux de sa carrière à Saint-Germain-des-Prés. Cette église, réservée, semblait-il, à son talent comme un fief incomparable, lui devait déjà la parure de son sanctuaire et de son chœur; elle attendait de lui la décoration de sa nef, travail immense comme la frise de Saint- Vincentde-Paul, quoique bien différent. L'artiste devait y surmonter de graves difficultés. ”

“ « Elle a été notre mère en tout, écrivait-il peu après l'avoir perdue. Avec la vie elle nous a donné l'exemple du bon, l'amour du beau 1. » C'était dire que même l'artiste, chez lui, non seulement l'homme et le chrétien, était l'œuvre de sa mère. Elle était la source, humble et délicieuse, d'où le fleuve avait jailli. Mais, tandis que les fleuves ne remontent jamais vers leur source, lui ne cessait de se retourner avec une tendre déférence vers sa mère. ”

“ Suivons-le un instant dans cet atelier tout à l'heure si bruyant. A son approche les conversations ont cessé comme par enchantement. Quelques-uns sont émus jusqu'à trembler. Tous sont pleins de déférence et de respect. Et cependant rien dans l'extérieur d'Ingres ne parle en sa faveur. A voir ce petit homme, gros et sans élégance, jamais un étranger lle supposerait l'âme d'artiste qui se cache sous cette enveloppe, à moins qu'il n'ait surpris l'énergie de Son expression ou le feu de son regard.
Le maître s'arrête auprès de chacun pour distribuer ses conseils. ”

“ Quelques jeunes gens croient-ils peut-être encore qu'il existe une poésie du désordre et que l'originalité dans l'art ait pour condition l'irrégularité des mœurs ou la bizarrerie du caractère ? C'était une opinion très répandue dans ma jeunesse, et sous le prétexte qu'un artiste n'était pas « un homme comme un autre », le peintre ou le poète s'exceptaient du commun par leur manière de vivre, en attendant de s'en distinguer un jour par leurs
chefs-d'œuvre. ”

“ C'est sous son impulsion que Flandrin multiplia, dès ses premières années, les croquis d'après nature études consciencieuses et fidèles, soit de paysages, soit d'animaux. Les nombreux dessins au crayon qu'il a laissés de cette époque, et qui représentent, tantôt un site pittoresque, tantôt un coin d'étable ou d'écurie, n'annoncent guère, il faut l'avouer, les œuvres que l'artiste fit plus tard, mais elles dénotent, avec une habileté de main remarquablement précoce, un respect absolu de la vérité, une humble et naïve docilité devant le modèle, une absence complète de chic. ”

“ Mais dès que Flandrin apprenait que sa mère était souffrante, rien ne le retenait plus à Paris. Sa présence ne manquait jamais de faire du bien à la malade, qui, avec son extraordinaire énergie, se reprenait, se relevait; et son fils, en partant, la laissait toute réconfortée par les marques de sa tendresse.
A côté de l'amitié filiale, Flandrin avait fait place dans son cœur à une autre affection.
Son mariage ne fut ni un roman, ni une affaire. Il éprouvait le besoin d'aimer et il jugeait que l'amour est chose trop grave pour en faire l'objet d'un caprice ou d'un entraînement. ”

“ Dans cet embarras, ce fut Hippolyte Flandrin qui porta au maître les excuses de ses camarades, et, comme il était lui-même persona grata, il n'eut pas trop de peine à les faire agréer.
C'est un rare bonheur pour un jeune homme de rencontrer au début de sa carrière une personnalité, comme celle d'Ingres, en laquelle s'incarne l'idéal de sa profession. Artiste, Ingres, l'était au suprême degré. Tout ce qui touchait à son art le passionnait. ”

“ Les sentiments les plus délicats et les plus purs ont leur pudeur ; ils craignent le grand jour comme une profanation. C'est en tremblant que nous soulevons le voile qui recouvre l'intimité de Flandrin, pour le surprendre à son foyer auprès de sa femme et de sa mère. Nous avons l'impression d'entrer dans un sanctuaire : il le faut cependant, c'est là que brillent les lampes mystérieuses et sacrées, à la lumière desquelles l'artiste travaillait. ”

“ Cette œuvre fermait dignement la série des envois de Flandrin. Son talent s'était successivement exerré par des études comme Politès, le Berger, Euripide, le Jeune homme accroupi et affirmé dans des œuvres de plus en plus importantes comme Dante visilant les Envieux, Saint Clair guérissant les aveugles, Jésus bénissant les enfants. Surtout l'artiste avait trouvé sa voie : de la légende de Thésée, par l'intermédiaire d'Homère, il était venu à Virgile, de Virgile à Dante et de Dante à l'Evangile. ”

“ Assurément la foi ne crée pas le talent, mais elle ne le diminue pas non plus, quand elle s'y ajoute, et s'il est vrai que, comme on le conte, tant de peintres « religieux » ne furent que des incrédules, c'est donc pour cela que leur peinture est si peu communicative. Je touche d'ailleurs ici l'une des questions les plus obscures et les plus subtiles de l'esthétique. Le peintre doitil croire à la vérité des choses qu'il représente, et dans quelle mesure y doit-il croire ? ”

“ Ces paroles ardentes ne sont-elles pas comme la profession de foi émue de l'artiste ?
Le rapport de M. de Nieuwerkerke avait amèrement critiqué l'insuffisance de l'enseignement donné à l'École des Beaux-Arts : « L'enseignement, à proprement parler, ne consiste guère pour les peintres, sculpteurs et graveurs que dans un cours de dessin. » ”

“ Quelle qu'ait été sur ce point la docilité du peintre
vis-à-vis de son conseiller, il nous semble que l'art 11 y a rien perdu : l'introduction dans son programme de sujets peu familiers à nos yeux, comme Moïse agenouillé devant le Buisson ardent, la prophétie de Balaam, le sacrifice de Melchisédech, le miracle de Jonas, etc., ne pouvait que renouveler l'inspiration de l'artiste et la raviver par un souffle d'âpre poésie. ”

“ « M. Ingres me quitte pour aller au jugement et il me dit : Nous allons voir jusqu'où les hommes peuvent pousser l'iniquité. »
Et tandis que le jeune artiste s'affermissait ainsi contre l'injustice qu'il prévoyait, son frère Paul, envoyé aux nouvelles, accourait tout hors d'haleine et bientôt Hippolyte Flandrin était contraint de se rétracter dans le post-scriptum suivant, ajouté a la hâte, d'une grosse écriture fébrile : « Eh bien ! je me suis trompé, je l'ai, ce prix !
Bientôt je vous en dirai plus long. Adieu, votre fils qui vous aime, qui vous aime bien. » ”

“ Il est certain par exemple que, chez le jeune élève d'Ingres, la couleur est d'une sobriété qui déconcerte les habitudes du public. La toile, à peine couverte, offre presque l'aspect d'une grisaille. Théophile Gautier prétendait retrouver jusque dans les lettres qui forment le nom d'Ingres le programme qu'il aurait adopté pour lui et pour ses élèves de peindre en gris. Ici, peut-être, Flandrin se ressent-il trop des tendances de son école 1 et on peut regretter cette austérité ou, si l'on veut, cette pauvreté de palette. ”

“ L'originalité ne peut être enseignée, mais l'École lui fournit les moyens de se produire en donnant un corps et une forme aux tendances de l'esprit. Vous parlez de liberté, de liberté d'enseignement ! Je vous dis qu'il y a un âge pour apprendre et un âge pour juger, choisir. C'est à cet âge-là seulement qu'il peut être question de liberté, de cette liberté qui vous préoccupe tant. ”

“ Grâce à votre talent si pur, à votre intelligence si élevée, vous avez glorifié ce que j'ai de plus cher au monde, vous en avez fait un de ces types qui émeuvent tous ceux qui ont le sentiment du beau. Grâce à vous, si un jour un cruel événement vient m'accabler, ma mère ne sera pas entièrement perdue pour moi. ”

“ La ville de Nîmes avait donné 7.000 voix à Napoléon, 1.500 à Ledru-Rollin et 1.300 ou 1.1100 à Cavaignac. Mais dans l'ensemble du département, c'était Ledru-Rollin, qui, disait-on, avait la majorité.
Flandrin, en espérant que ces résultats seraient corrigés par d'autres, s'inclinait par avance, respectueux et confiant, devant la décision du pays.
« Je dis : Vive la Constitution ! et je me soumets avec la plus entière bonne foi à ce qu'amènera le suffrage universel, seule base possible aujourd'hui d'un édifice politique. Puis je dis comme toi : Dieu protège la France ! et j'espère3. » ”

“ Voilà le Flandrin tout entier. Aussi, quoique cette amitié soit pour ainsi dire rappelée à toutes les pages de cette vie, croyons-nous devoir en ramasser ici les principaux traits.
Née dès l'enfance, fortifiée et trempée dans les épreuves communes de la jeunesse, elle ne subit jamais aucun refroidissement. Et cependant les deux; artistes, vivant côte à côte et suivant la même carrière, ne furent pas sans rencontrer sur leur route ces causes inévitables de heurt et de froissement qui séparent souvent deux amis et surtout deux frères. ”

“ Eh bien! répliquait Flandrin, l'École avait au moins le mérite de montrer du doigt, de nous recommander ce qui est l'art, l'art tout entier.
Par le dessin en effet tout s'exprime. Aux œuvres vraiment belles par le dessin on ne demande plus rien, car elles ont pris le côté expressif des choses. ”

“ Il n'y a qu'une voix pour admirer le portrait de Mlle Baltard. Jamais Flandrin n'a rien peint de plus ferme, de plus carré, que cette fillette en béguin blanc, qui vous regarde d'un air curieux. Plus d'un portrait d'homme pâlit à côté. ”

“ Mais Hippolyte et son frère trouvèrent chez Legendre Héral un maître éclairé et bon, qui s'intéressait beaucoup à eux. Sous sa direction, ils s'exerçaient le matin et l'après-midi à copier des gravures ou des plâtres. Bientôt Legendre Héral lui-même les mit en relations avec son ami Duclaux, peintre paysagiste et animalier. Celui-ci les traitait presque comme ses enfants. Il les faisait venir travailler dans son atelier, dont en son absence il leur laissait la clé. ”

“ Pareil désintéressement était facile à Flandrin, qui attachait beaucoup moins d'importance à la couleur qu'au dessin, à l'ordonnance, au sentiment.
Sur ces derniers points, si difficile qu'on fût, comment ne pas se trouver satisfait ? Voyez le tableau de la Cène. A la gravité des attitudes, à la tristesse répandue sur les visages, on sent que l'heure est solennelle. Jésus vient de prononcer les paroles accusatrices : « Un de vous me trahira. » ”

“ On a même élevé quelque part une statue à un nommé Murger pour avoir enseigné cette belle doctrine. La vie d'Hippolyte Flandrin est une protestation contre ce paradoxe.
Toujours laborieuse et souvent pénible, très dure même à ses débuts, l'existence de ce très grand artiste n'a rien eu qui ne ressemblât à celle de tout le monde. ”

“ Hippolyte rendait quelquefois à ses camarades de précieux services. Un jour par exemple, Ingres, qui habitait au-dessus de l'atelier, entendit un bruit extraordinaire et il envoya le portier savoir ce qui se passait. Le brave homme, entr'ouvrant la porte, vit un spectacle scandaleux. Les élèves, armés de leurs chevalets, de leurs tabourets et de leurs cartons, livraient une bataille épique. ”

“ Hippolyte Flandrin aurait voulu voir tous les hommes d'ordre s'unir et former un faisceau contre les révolutionnaires. Au parti des ennemis de la société, il aurait voulu opposer le parti de tous les honnêtes gens. ”

“ Flandrin s'est bien gardé d'insister sur le côté matériel et affreux du spectacle: son Christ reste toujours le plus beau des enfants des hommes, mais ce respect de la beauté n'ôte rien au pathétique : la tête, penchée et mourante, voilée d'une tristesse auguste, est une des plus divines têtes de Christ que l'art chrétien ait créées La scène de la Résurrection réalise un tour de force. ”

“ Je suppose, nous écrit encore M. Famin, que lorsque vous parlerez de M. Ingres, vous corrigerez quelques fausses légendes sur son amour pour la musique et sur ce que l'on a appelé son exclusivisme. Je puis vous en citer un exemple qui m'est personnel et prouve que, s'il était sévère sur le but de l'art, il ne rendait pas moins justice aux chefs-d'œuvre qui n'étaient pas dans sa voie. ”

“ Il faut dire que, si l'artiste n'est pas tenu d'être doublé d'un archéologue, les archéologues eux-mêmes ne sont pas infaillibles. Ils ont joué à Flandrin un tour impardonnable. Les traits que celui-ci a cru devoir prêter à saint Louis, parce qu'ils étaient ceux qu'alors les savants attribuaient à ce roi, ont été reconnus depuis pour être ceux de Charles V, méprise d'autant, plus fâcheuse que le type authentique de saint Louis offre un plus beau modèle1. ”

“ Mais ce chef-d'œuvre entrevu en idée dans un moment d'enthousiasme ne fut pas même commencé.
La mort surprit l'artiste, pour ainsi dire, tandis qu'il peignait les traits chéris de son plus jeune enfant. ”