Armand Du Mesnil

“ Dur, le jonc marin et les orties qui sont un premier rempart. Tout est en ordre; pas une foulée dans les joncs, pas une ortie qui n'ait gardé sa poussière, le mortier des joints est intact, et les tessons de bouteille étincellent à la lumière virginale, aigus, tranchants, comme si la roue du rémouleur y eût passé.
Ah! c'est qu'aussi chacun sait que M. Griset n'est pas tendre, et tel braconnier qui affronterait sans pâlir le fusil de son garde et taquinerait du pied ses pièges à loup, redoute comme le feu cet homme, qui ne dort
pas et qui mène toujours derrière lui les gendarmes. ”

“ Je manquais de souplesse, j'avais en horreur les banalités : voilà le vrai ; lorsque je me reporte à cette époque de mon enfance, où je vivais si rarement de la vie commune, je crois pouvoir dire que ce n'était point par le défaut de sensibilité que je péchais, mais plutôt par l'excès. Mon amour de la solitude, qui fut peut-être en certains cas une ressource de mon orgueil, fut plus souvent encore la passion d'une désespérée, et l'on s'abusait étrangement quand on m'accusait de ne chercher que moi sous ces charmilles où trop souvent je m'oubliais. ”

“ Recherche dans le passé de ta jeunesse les heures laborieuses où tu doutais de tes forces, où tu te demandais, que sais-je? où tu te persuadais justement que toute la science de l'homme n'est qu'un point, et que les plus grands, les plus nobles d'entre nous n'auront jamais pour tâche et pour récompense que d'entrevoir de plus près notre irrémédiable infirmité. Dépouille, ô Simandre, cette pourpre dont tu t'es vêtu ; consens à n'être plus un dieu pour devenir notre semblable, et, s'il te déplaît
tant de retrouver en moi le maître de tes jeunes années, ne vois en moi qu'un frère et un ami. ”

“ Son vol est inégal; mais il n'est jamais bas, et, si nous consentons à l'observer de près, nous nous apercevrons que son intelligence, qui ne distingue pas le vrai du faux, le possible de l'invraisemblable, le porte naturellement vers le mystère. Il vient de l'inconnu, et je me demande souvent s'il ne cherche pas à s'en souvenir quand il se tient devant nous les mains oisives, les yeux perdus dans un rêve dont notre voix ne parvient pas à le tirer. Le fait certain, c'est qu'il croit plus volontiers qu'il ne raisonne, moins encore par paresse d'esprit que par inclination ”

“ Ses outils sont différents des nôtres, puisqu'elle a pour elle la lumière, l'ombre, les brumes, les vapeurs chaudes, le mouvement et l'espace, toutes choses dont aucune ne nous appartient; son cadre s'étend à l'infini, le nôtre est étroit ; à quel expédient sommes-nous donc réduits si nous avons l'orgueil de vouloir l'imiter? Il n'en est pas d'autre que la patience, la conscience et le choix, en nous aidant des seuls instruments qui soient à notre portée : la couleur et le dessin. ”

“ La vertu n'est pas née au désert ; elle est née et elle habite parmi nous. Elle n'est pas faite de l'ignorance du péril ; car, si elle l'ignore, où sont ses mérites? ni de l'anéantissement de toute volonté ; car elle est une volonté libre et agissante. Le téméraire se précipite, l'étourdi se détermine au hasard, le lâche
est aveugle et sourd, la vertu seule envisage les dangers qu'elle peut courir et ses sacrifices. ”

“ Le maître d'école de Lammerville, chantre au lutrin, sonneur et vigneron, possédait une certitude quand il enseignait à ses élèves la lecture, l'arithmétique et le plain-chant, comme avait fait son père; mais moi, où prendrai-je ma certitude, quand toute trace de classement a disparu et qu'il m'est impossible de prévoir quel sera l'avenir de l'enfant qui m'écoute, si c'est ici ou là-bas qu'il doit continuer de vivre, si ce n'est plus sa naissance, mais sa volonté seule, éclairée ou non, qui détermine sa vocation? Hier, tout enseignement à tous les degrés avait son point de départ et son but ”

“ Oui, l'abattoir ! avec ses cuves, ses chaînes, ses masses de fer destinées à briser vos fronts, avec ses couteaux aiguisés à plaisir pour trancher vos veines, avec ses couperets faits pour mettre en morceaux vos membres palpitants ; c'est là l'hospice, le refuge, la récompense ; vous n'êtes plus un peuple, vous n'êtes plus des serviteurs, vous êtes un magasin de viandes et de cuirs, de graisses, de corne et de laine, exploité par la gloutonnerie de l'homme et par son avarice ; car il trafique de vos débris, et, s'il vous nourrit, c'est pour vous dévorer. ”

“ Ce qui nous perd, c'est la nouveauté de notre fortune, c'est l'embarras des richesses. Elles-affluent d'heure en heure, leur dénombrement nous fatigue, et, parce que nous ne savons même pas comment les classer, nous nous comportons à la façon de ces parvenus qui se font dévots par avarice ou qui deviennent insolents par l'effet de l'indigence de leur cœur ou de leur courte vue.
A tout prendre, notre antique simplicité n'était pas si sotte quand elle considérait le respect et la crainte comme le commencement et la fin de toute sagesse. ”

“ A ces mots de fouet et de châtiment, Simandre ne se posséda plus, et, surmontant par un violent effort le trouble qu'il éprouvait, il se jeta sur son ennemi les mains en avant.
Mais alors, ô prodige, le fouet se dresse de luimême comme un aspic et frappe Simandre à coups redoublés. En vain il veut protéger ses épaules, sa tête et ses bras, tour à tour menacés ; le fouet se multiplie, jusqu'au moment où Simandre, meurtri,
saignant, se résout enfin à prendre la fuite, la rage dans le cœur et grinçant des dents. ”

“ Reste enfin la République, dont M. Thiers a réglé d'un mot les destinées et qui n'aura garde de l'oublier, quoi que l'on fasse pour qu'elle l'oublie.
— Le repentir est un nomade chez qui le tempérament est plus fort que la volonté : il veut s'asseoir, et le voilà parti.
Nos passereaux ont leurs chansons qui courent les haies, sans que le passant s'attarde à les écouter ; l'aigle n'a qu'un cri, bref et dur, mais qui part du nuage et qui appelle notre regard en haut ”

“ Quant au mouton, à quoi bon en parler? Sa destinée, en effet, n'est pas de celles qui puissent varier; l'ours le mangea à ses loisirs;
le loup l'étrangla par passe-temps à son caprice.
Tout compte fait, on n'avait donc pas gagné au
change, et il y avait loin de ce parc meurtrier, si rigoureusement clos, aux eaux courantes et aux pâturages toujours verts que le renard avait promis. ”

“ La Révolution a immolé en passant un grand nombre des siens, et l'on est parti de ces sacrifices pour la comparer à Saturne ; mais ce n'est pas le sang de Camille Desmoulins ou de Danton, ni le sang de Vergniaud qui l'étouffe, c'est le passé. Le secret de nos convulsions n'est pas ailleurs. Vous faites, depuis cent ans, des efforts désespérés pour vous assimiler une chair mutilée et toujours vivante; elle se débat, elle se refuse à mourir, en vous rendant pareils à ces pythons que l'énormité de leur proie paralyse et qui demeurent à la merci des coups. ”

“ Où est aujourd'hui l'abîme qui séparait jadis la plante de l'animal? Je n'aperçois plus à sa place qu'une ondulation dont les dernières lignes fuyantes se confondent pour former ou peu s'en faut un même plan. A cet égard, quittons, s'il se peut, toute mauvaise foi et tout dédain ; ne bornons pas notre examen à la juxtaposition dérisoire de l'homme et de quelque représentant infime du règne végétal ; cherchons les passages, les points d'attache, les intermédiaires ; ne nous arrêtons pas à l'aspect, ni au silence, ni au langage, ni à l'inertie, ni à la sensibilité. ”

“ « Madame ne me reconnaît donc pas? » demanda-t-il, et, en même temps, il enleva le bandeau qui cachait un de ses yeux. C'était Michel Lambourne, le domestique de mon oncle Saint-Julien, son compagnon des campagnes de Bohême et de Saint-Domingue. Ce brave homme nous apprit qu'il avait laissé son maître à Southampton et que, ne nous trouvant plus au Rouvray, il nous avait suivies jusqu'à Saint-Jean, pour faire, comme il disait, sa commission. Il nous remit dix louis de la part de mon oncle
en ajoutant : « Prenez patience, sauf votre respect, ils en font trop pour que ça dure. » ”

“ C'est avec ta soumission qu'on fait les moutons bêlants.
Et c'est avec ta fatuité qu'on fait les bègues qui se croient des orateurs, les hâbleurs qui se donnent à nous pour des politiques, les pamphlétaires qui se qualifient d'historiens, les candidats perpétuels qui n'ont pour tout bagage que leur suffisance.
— Il en est des plaisirs comme de l'eau versée dans un vaisseau qui fuit. Ils décroissent dans l'instant même où nous les avons goûtés, avec l'ardeur de notre sang qui s'apaise, avec notre imagination qui va s'éteignant. Le devoir ne connaît pas ces réveils ni ces chutes ”

“ Comment concevez-vous Dieu ne se suffisant pas à lui-même, Dieu pur esprit et sortant la matière de son sein, Dieu parfait, cherchant dans la création un spectacle pour ses loisirs et, dans l'homme, sans doute, l'espoir du péché pour le faire suivre du châtiment? Je demanderai au matérialiste : Envisagezvous ensemble la matière et l'esprit comme une formation mécanique, où l'esprit n'est qu'un serf sans conscience, n'ayant pour règle que ses appétits, pour toute morale que la crainte, bon ou méchant sans remède suivant qu'il sera né bilieux, lymphatique ou sanguin? ”

“ Quoi qu'il puisse m'arriver, l'esprit d'aventure me tente, et je me laisse aller au fil de cette eau silencieuse qui, depuis des siècles, berce avec nos rêves les étoiles du ciel lointain.. Mon rêve n'est pas dans la lutte de deux principes, ni même dans la fiction d'un concert établi entre deux propriétés distinctes, ce qui supposerait encore la dualité, ni dans un partage d'attributions imaginé pour discipliner nos recherches et obtenir d'elles la plus grande somme d'effet en les localisant; il est dans un principe unique, en toutes choses, conséquent avec lui-même, et permament. ”

“ Je la touchais enfin du doigt, cette humilité résignée, pendant si longtemps l'objet de mon mépris et d'où tant de fureurs étaient sorties ; et je m'attachai avec d'autant plus d'obstination à démêler ce qu'elle pouvait contenir qu'à chaque instant j'y découvrais du nouveau. J'ai dit que la force était l'instrument le plus familier de nos paysans, mais ils en ont un autre, fait à leur main et qui ne la quitte pas : c'est la défiance. Leur âme est aussi économe d'ouvertures que leurs maisons et, comme leurs maisons, toute pleine de coins obscurs où ils logent leurs pensées. ”

“ A quelle race appartiennent ces créatures singulières pour qui le naufrage et l'incendie sont des occasions de sacrifice.
Devrons-nous croire que l'amitié, le courage, l'oubli de soi sont autant de désordres de l'organisme? sera-t-il dit que les sentiments où nous placions jadis notre dignité témoignent d'une altération de notre santé? Mais, à ce compte, je n'aurais plus qu'une ambition : la maladie.
— On nous a nourris de tant de préjugés, d'erreurs et de fadaises que la vérité même peut devenir pour nous un péril, si elle nous est révélée d'un trait, sans précaution. ”

“ Non, je ne suis pas athée, car je reconnais qu'il existe des lois, des récompenses méritées, des châtiments légitimes, un ordre qu'aucun caprice ne peut enfreindre, une prévoyance qui se manifeste dans la vie et dans la mort, une indulgence qui oublie nos
écarts pour remettre vingt fois nos œuvres sur le métier, une liberté que notre démence voudrait atteindre et qu'elle ne peut abolir. ”

“ Partout autour de nous et à travers toutes les divagations qui sont un mal commun, j'aperçois des peuples qui se rassemblent pour affirmer leur unité; chez nous, où est la patrie et à quel moment ses malheurs doivent-ils être pour nous un avertissement?
J'ai dit du peuple ce que j'en pensais sans espérer que ma sincérité pût jamais servir d'exemple. Voulez-vous établir qu'il n'a pas conscience des excès qu'il commet et que dans tous les temps les seuls coupables sont les bergers? ”

“ Vous riez des grands cordons placés sur le berceau des princes, des complaisances des courtisans et de l'infaillibilité du Vatican; mais vous enseignez au peuple qu'en lui seul résident la sagesse et l'autorité.
Quoi que vous pensiez, à cette heure même le peuple est encore un mineur, aussi incertain dans ses volontés que constant dans son imprévoyance ; à tel moment, il lui plaira d'être libre, sans savoir ce que c'est ; et le moment d'après il appellera la servitude. ”

“ Quant au régime sous lequel nous devons vivre, il peut s'exprimer d'un trait : un seul maître et fous soumis; n'est-ce pas là l'égalité dans l'ordre, avec la durée certaine?
Nous ne le contestons pas; cependant nous avons
déjà connu deux Césars, tous deux armés d'une force sans réplique, tous deux morts dans l'exil avec leurs fils, et de leurs pyramides il ne nous reste que des ruines et un grand deuil qui voile encore notre horizon.
Le roi, pour sa part, a d'autres visées et rêve pour nous un édifice qui aurait pour base, celui-là, ses volontés et notre bonheur. ”

“ Ce que j'aperçois très distinctement en moi, c'est ceci : toute conscience doit être respectée ; toute conscience a le dr.oit de se manifester par la parole et par le livre. Mais si à tel moment vous prétendez faire de ce droit commun une chose à vous, s'il vous arrive de laisser là le livre pour en appeler à la force, je n'ai plus qu'un désir : trouver n'importe où une force supérieure à celle dont vous disposez, pour rester maître de mon intelligence et de ma volonté. ”

“ Ce ciel me plaît, et j'apprécie surtout ces fruits dont je dois avoir ma part, ces grappes plus noires que le limon d'Egypte et qui bientôt se transformeront en vin, ces pommes qui n'ont pas emprunté au fard leur couleur vermeille, ces coings pesants que l'industrie de Thratta' sait rendre si savoureux. Les dieux me gardent d'exclure personne de cette fête; non, pas même Lycinus, bien qu'il soit notre maître, ni Maïa, malgré ses caprices et son entêtement.
Quoi que tu en aies dit quelquefois, boire et manger ne sont pas mes seules délices ”

“ Quoi de plus différent que la nuit et le jour, quoi de plus dissemblable que la mort et la vie; l'idée de succession, l'idée d'absence ne pouvait nous venir, elle allait contre nos instincts, contre un état qui pour nous était la règle : je veux. dire la guerre. Les religions se sont emparées l'une après l'autre de l'antagonisme pour en faire sortir leurs dogmes ; la science, après les religions, en a vécu à sa manière, et à cette heure même elle continue d'en vivre, en maint endroit, se défendant de connaître les dogmes pour se contenter de formules. ”

“ Un désœuvré confiné dans sa maison y périra d'ennui ; un esprit actif, mais déréglé, s'y consumera sans profit : lorsqu'on veut vivre à l'écart, c'est le cas ou jamais de se créer une méthode et d'avoir un but. Alors seulement on saura ce que peuvent produire une application continue et le travail accumulé.
— Les hommes résolus ne sont pas seuls à avoir une volonté; les gens faibles en ont une, mais qui porte livrée. ”

“ Que nous ayons eu le tort de ne pas nous unir pour dévorer l'homme alors que nous étions les plus nombreux et les plus forts, c'est possible; mais aujourd'hui qu'il est partout, qu'il est armé, se demander quel parti, prendre est sottise, couardise et temps perdu. Tu penses, toi, qu'il est trop tard pour recourir à la bataille ; il ne nous resterait donc que la fuite; mais alors connaîtrais-tu quelque terre inconnue que notre ennemi n'ait pas encore découverte et où nous soyons à l'abri de ses pièges et de ses épieux? ”

“ Le moment d'après, le loup et l'ours se montrèrent, et le régal commença sans recours possible, sans que la fuite pût être le salut, car on se trouvait dans des gorges profondes, entre deux murs de rochers, et les issues étaient bien gardées. Il ne faut pas croire, du reste, qu'on se rendit sans combat; le taureau, le cheval et l'âne se défendirent vaillamment; mais si dans ces luttes l'ours eut quelque côte brisée, si le loup dut parfois se retirer à l'écart pour raffermir ses dents, finalement la victoire leur resta, et désormais leur seul embarras fut de choisir. ”

“ La forme dont il est revêtu n'a rien d'absolument impératif; l'esprit d'invention et l'esprit d'association suppléent à sa débilité, il ne se borne pas à se reproduire, il s'améliore; les objets prochains ne suffisant pas à ses désirs, il se hausse sur sa curiosité pour surprendre l'invisible, sur sa prévoyance pour préparer des descendants qui sauront voir ce qu'il a deviné ; et, si à tout moment la mort interrompt son œuvre, de jour en jour, il la complète et l'agrandit. ”

“ Je crains, à ne vous rien cacher, que vous ne trouviez à aucun moment chez cette enfant les consolations que vous en attendiez; les bontés comme les avertissements n'ont en effet que peu de prise sur elle ; elle a pour coutume de les accueillir ensemble avec un égal dédain, perdue qu'elle est dans son égoïsme, sa fatuité, ses jalousies, ou bien encore dans des visions où elle dépense ce qu'elle peut avoir de ressort et d'esprit. ”

“ La fréquence et la véhémence de ses attaques témoignent de l'intégrité de ses forces et des ressources toujours présentes de son esprit ; elles sont un démenti donné à la mesure qui l'a frappé, en même temps qu'elles la justifient. Ce qui l'indigne, du reste, ce qui l'exaspère jusqu'à la fureur, ce n'est pas la perte de son traitement, car il a plus que de l'aisance, c'est la perte d'un emploi qui lui permettait de donner carrière à toutes ses rancunes, sans compter cette récréation de haut goût de desservir le gouvernement qui vous paye, en abusant du crédit qu'il vous prête. ”

“ Brindille, qui ne peut plus se défendre et qui ne sait plus fuir, se contente de geindre, et ils continuent. Le plus mauvais de tous, c'est toujours Gervais; c'est lui qui invente les supplices et qui les conduit; n'a-t-il pas imaginé la semaine passée d'enterrer Brindille tout vif sous un tas de balle d'avoine ; cette fois, Brindille a failli y rester.
Qu'attend-elle donc pour mourir, la drôle de bête? C'est ce qu'on se demande.
La mare n'a jamais tari même dans les étés les plus brûlants, car elle est vaste, profonde et abritée. ”