Jean Saint-Amant

“ Saint-Amant néanmoins était inexorable sur le temps qu'elle employait au travail, et ne lui permettait pas de rester à son chevalet plus de quatre heures dans la journée. Etrange singularité de l'esprit humain, qui souvent blâme son propre ouvrage, et s'oppose a ce qu'il a nécessité lui-même !
Cependant Laure ayant repris toutes ses forces, et avec elles son aimable enjoûi , ,r;l, déclara qu'il lui serait irw-
possible de passer aussi peu de tcmp au travail. ”

“ La plus age 'n'est pas toujours insen- sible à l'hommage d'un guerrier que ses lauriers embellissent encore.
C'est ainsi que se parlait Saint-Amant; c'est ainsi que le trouble se glissait, malgré lui, dans son cœur. Ne pouvant y résister, il épie , pendant la nuit suivante, l'instant où la jeune femme monte à son réduit accoutumé; il la suit, s'arrête à l'entrée, prête l'o- reille, et n'entend rien. Il met d'abord, d'une main tremblante, la clef dans la serrure, qu'il ouvre le plus doucement possible, entr'ouvre la porte, et aperçoit Laure, à moitié vêtue, qui travail- ”

“ Le ridicule et l'horrible ne sont admissibles que suivant la théorie récente qui veut que le laid soit une partie du beau. Le triomphe de Saint-Amant est dans la peinture de ses parties de débauche et de ripaille où il était si bon acteur. ”

“ Dirai-je maintenant quel fut Saint-Amant, son caractère, son rôle parmi ses contemporains ? C’est surtout par des comparaisons qu’il est possible de juger les hommes ; l’isolement où les biographes placent nécessairement leur héros semble augmenter toujours les véritables proportions qu’il doit avoir ; pour nous, qui nous faisons de l’impartialité une loi absolue, nous ne voulons point exagérer l’importance d’un poète qui faisoit lui-même assez bon marché de ses œuvres [2] . ”

“ Tallemant affirme que « c’est peu de chose que sa noblesse. »
Le nom de Saint-Amant étoit à la fois celui d’une seigneurie, d’une baronnie et d’un marquisat, triple souche d’où sortirent des branches qui n’ont rien de commun avec celle de notre poète. Il étoit étranger aussi à la famille de ce Saint-Amant, riche d’argent, pauvre de titres, qui donna sa fille au comte de Grignan, petit-fils de Mme de Sévigné, et mit, selon l’insolente expression de Saint Simon, du fumier sur une bonne terre. ”

“ Tout débauché qu’il étoit, Saint-Amant avoit toujours conservé pour la religion un respect qui ne le quitta jamais, et il savoit trouver le temps, entre le broc et la pipe, de mûrir de grandes pensées, de nobles sentiments, dont il est agréable de retrouver l’expression dans ses œuvres. Sa pièce du Contemplateur nous paroit supérieure à ses autres ouvrages, sans en excepter la Solitude ; elle témoigne à la fois d’un esprit plus profond, d’un cœur plus tendre. ”

“ Quoiqu’il en soit, Saint-Amant est à coup sûr un très-grand et très-original poète, digne d’être cité entre les meilleurs dont la France puisse s’honorer. Sa rime est extrêmement riche, abondante, imprévue et souvent inespérée. — Son rhythme est nombreux, habilement soutenu et ménagé. — Son style est très-varié, très-pittoresque, très-imaginé, quelquefois sans goût, mais toujours amusant et neuf. ”

“ À force de sacrifier l’utile au délectable, Saint-Amant se trouvait sans le sou. Il ne se contentait pas de boire avec les grands seigneurs ; homme logique, débauché par nature et par habitude, il préférait le cabaret et la tabagie aux plaisirs des gentilshommes. ”

“ Il ne faut voir que les vers de Monsieur de Saint-Amant pour connoistre qu’il a pris dans le ciel plus subtilement que Promethée ce feu divin qui brille dans ses ouvrages. Neantmoins, cette ardeur d’esprit et ceste impetuosité de genie qui surprennent nos entendemens et qui entraisnent tout le monde après elles ne sont jamais si desreiglées qu’il n’en soit tousjours le maistre. Son jugement et son imagination font un si juste temperament et sont d’une si parfaite intelligence, que l’un n’entreprend rien sans le secours de l’autre. ”

“ Lisez-leur les plus magnifiques vers du monde, ils y seront peu sensibles.
Outre ce talent de jouer du luth, Saint-Amant avait celui de lire ses vers admirablement bien, à tel point qu’il en dissimulait parfaitement les défauts, et qu’il n’y avait point jour à discerner les excellents d’avec les bons et les médiocres d’avec les pires. ”

“ Ainsi, voilà Saint-Amant à la reine de Pologne, comme il avoit été au duc de Retz le bonhomme, puis au comte d’Harcourt ; mais toute sa vie il se regarda comme indépendant. Ainsi, un jour qu’il dînoit à la table du co-adjuteur, il put se permettre, dit Tallemant, cette parole, devant une assemblée de valets : « J’ai cinquante ans de liberté sur la tête. »
La reine de Pologne avoit pour secrétaire de ses commandements M. des Noyers, ami du poète, qui ne le servit pas moins que l’abbé de Marolles auprès de leur protectrice commune. ”

“ Nous croyons que la poésie n’a pas moins de privilège que la prose, et qu’il n’est aucune idée, aucun sentiment, que les vers ne puissent rendre ; les termes seuls de l’éloge et la place qu’il occupe dans le poème peuvent le disculper ou le condamner. Mais cet ouvrage est perdu, et nous n’en pouvons parler que par ouï-dire.
On prétend que l’accueil fait par le roi à la Lune parlante abrégea les jours de Saint-Amant. Nous ne croyons pas plus à ce conte qu’à la mort de Racine avancée par un coup d’œil de Louis XIV. Lorsqu’il mourut, Saint-Amant avoit soixante-sept ans ”

“ Il s’intitule volontiers « le bon, gros Saint-Amant. » Seulement, ces mots, qui sont agréables à l’oreille et, en quelque manière, à l’esprit, deviennent tout le portrait de ce poète, un portrait qui n’est pas juste. On se figure un joyeux garçon, toujours à boire, à folâtrer, qui trouve sa verve dans les pots et, du cabaret, du mauvais lieu, vous rapporte des truandailles : un farceur à la trogne illuminée, qui chante sans presque y songer et, par hasard, qui chante bien : le bon gros, le voilà. Saint-Amant, c’est tout un autre homme. ”

“ Il faut chercher Saint-Amant tout entier dans celles de ses poésies qui sont à la fois burlesques et personnelles, dans la Jouyssance, le Cantal, la Crevaille, le Cabaret, la Desbauche, le Melon. C’est là qu’il se montre sensuel à outrance, qu’il ose tout dire et tout décrire, qu’il a des expressions trouvées et des vers inouis, que le gros mot et l’obscénité lui échappent comme les ornemens naturels de son discours. Il nous est impossible de citer ces burlesques et indécentes preuves d’un talent mal employé. ”

“ Vieux, il ne se repentait que de « plusieurs péchés » et priait Dieu de les lui pardonner. C’est lui : ce très parfait Michel de Marolles, qui a présenté Saint-Amant à Marie de Gonzague, reine de Pologne. Saint-Amant ne l’effarouche pas, lui plaît et lui est un ami. Ce fut, ce poète des Goinfres et de La crevaille, un homme d’excellente compagnie, en un temps où l’on n’avait pas renchéri sur les petites élégances très faciles, et peut-être où le bon goût ne s’était pas avisé de toute la délicatesse imaginable, mais aussi où le mauvais goût n’était pas vulgaire ni le pharisaïsme bien porté. ”

“ Cette ode, quelque riche de rime qu’elle soit, et quoiqu’elle ait paru à Boileau le meilleur ouvrage de Saint-Amant, est loin d’être parfaite dans son ensemble : le vers est de huit syllabes, et le poète n’a pas su lui donner assez de noblesse ; les stances d’ailleurs se terminent rarement d’une manière heureuse. Les épithètes ici sont trop fréquentes et trop peu significatives : ce défaut lui est commun avec son siècle. C’est ce qui, joint à l’usage trop fréquent des conjonctions et des participes, en prose surtout, rend le style de cette époque si lent et si lourd. ”

“ Son ami Faret, mauvais sujet par habileté et par calcul, était revenu à Paris faire sa fortune. Tout à coup Saint-Amant, dégoûté de « mettre le feu à la mèche du serpentin, » et voyant qu’à ce métier de bouffon et de soldat, de poète et d’ivrogne, il ne gagnait rien que de l’âge et du ventre, laissa d’Harcourt se faire battre à Lérida, et, pris d’un accès d’ambition littéraire, revint à Paris. On l’aimait. On aime toujours ces bonnes gens dont les vices sont gais, et qui, livrés à l’égoïsme de leurs sens, oublient celui de leur fortune. ”

“ Quelque peu d’estime que Saint-Amant ait pu avoir pour l’Académie, il n’était pas homme à faire, pour la railler, un travail de cette importance. Il étoit toujours prêt à en médire, mais en passant.
Dans les cabarets, les chambres des débauchés, les galères du comte d’Harcourt, Saint-Amant étoit libre. Aussi étoient-ce ces lieux, plutôt que l’Académie, qu’il aimoit à fréquenter : c’est la qu’il passoit sa vie. Il descend en droite ligne des héros de Rabelais, et se plaît, comme eux, à « cauponiser ès tavernes ». ”

“ Saint-Amant, quoique bon ivrogne, n’est cependant pas exclusivement un poète bachique à la façon de Panard, de Désaugiers et des membres du Caveau. Son haleine est plus longue que le couplet d’une chanson à boire, et il a souvent un beau souffle lyrique. ”

“ Un homme de très vive intelligence et qui avait médité son art avec beaucoup de zèle et d’attention. Aucun poète n’a été plus réfléchi, plus précisément sûr de ses projets et n’a mieux fait ce qu’il avait choisi de faire. Il y aurait une esthétique à trouver dans ses préfaces : une esthétique, ce n’est rien, si l’œuvre qu’elle a dirigée est médiocre ; l’œuvre, ici, n’est pas médiocre et naît d’une théorie juste ou ingénieuse. Non que Saint-Amant fût un doctrinaire. ”

“ La peinture poétique consiste en traits larges et saillants, et non en détails minutieux : la poésie doit négliger les petits détails qu'elle est inhabile à reproduire, et qui d'ailleurs fatiguent l'esprit sans éveiller l'imagination. Les poëtes descriptifs de l'époque qui nous a précédés sont souvent tombés dans ce défaut, sans songer que le goût sévère de Boileau l'avait déjà signalé. Saint-Amant est encore leur précurseur dans la manie des périphrases et dans l'horreur du mot propre : pour lui, le bec d'un oiseau devient « l'endroit aigu d'où sort la mélodie; » ”

“ Après avoir aidé Cadet-la-Perle devenu héros, abattre ses ennemis, le marquis de Léganès et le prince Thomas de Savoie, Saint-Amant voyage en Angleterre avec son maître, que la France envoie pour apaiser les querelles du parlement et de Charles Ier. Saint-Amant adresse à ce malheureux roi une ode détestable, qui cependant commence par deux agréables strophes :
Dieux, en quel aimable séjour, En quel lieu de gloire et d'amour M'ont conduit Zéphire et Neptune ?
Suis-je en ce doux climat des astres adoré, Où bien loin de toute infortune,
Les cieux font refleurir le beau siècle doré ? ”

“ Beaucoup de grands seigneurs, et des mieux en cour, vivaient avec lui sur le pied de la familiarité la plus cordiale; il était de l'Académie, avait beaucoup voyagé et visité toutes les cours de l'Europe, où il avait été reçu avec distinction. Certes, il y a loin de là à la pauvreté tout homérique du reste et qui ne prouverait rien contre son talent que le pédagogue du Parnasse ose lui reprocher dans ces vers :
Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage. ”

“ Ce n’est pas un élégiaque, ni un pleurard à nacelle que Saint-Amant ; c’est un gros garçon jovial, bien portant, haut en couleur, aux cheveux blonds frisés, à la moustache en croc, aux yeux bleus où nage souvent l’humide paillette de l’ivresse. Comme physique, il rappelle ces braves soudards épanouis qu’aime à peindre Terburg, tendant leur vidrecome au vin que leur verse une accorte servante et qui, s’ils ont un œil pour la fille, en ont un autre plus tendre encore pour la bouteille. Cette santé fleurie de l’homme se retrouve dans le poète. ”

“ Cette campagne d’Italie et d’Espagne a tracé dans la vie de Saint-Amant un sillon qu’il a semé de pièces nombreuses. — À Paris, il avoit chanté le printemps dans un sonnet ; il chante l’été à Rome, l’automne aux Canaries, l’hiver aux Alpes : il a des sonnets pour toutes les saisons. À Cazal, qu’il secourt avec un sonnet, il félicite le comte d’Harcourt de ses victoires dans les îles du Levant, et
Il pense avec raison qu’enfin toute la terre
Sera, comme la mer, trop étroite pour lui.
Mais notre histoire a marché comme le comte d’Harcourt : il nous faut revenir sur nos pas. ”

“ Quant au style, c'est pis encore. La langue noble est pour Saint-Amant un idiome étranger; il n'en connaît pas le vocabulaire. Lui qui parlait avec tant d'aisance et de verve l'argot des tavernes, lui qui trouvait si facilement le mot propre et les images appropriées à cette poésie de bas étage, il n'a plus qu'un style décoloré et de languissantes périphrases. Le pis est qu'il veut tout peindre, jusqu'au moindre détail. Chapelain a dit du Moïse que c'était une peinture parlante, et il a fait dans cet éloge la plus juste critique de la manière de Saint-Amant. ”

“ Faire la guerre et l’amour, mener la plus fringante vie d’aventure, amuser la romanesque princesse de Gonzague, plaire à la grande Christine, deviner l’italien et l’espagnol, être un peu Falstaff et un peu don Quichotte ; paraître à la cour, hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter les quatre parties du monde, et finir par expirer sans feu et sans lumière, sur le grabat de son taudis, rue de Seine, ne laissant après lui que son feutre, son épée, sa bouteille vide et deux volumes mal imprimés, voilà tout Saint-Amant. ”

“ Mais cet autre poëte est bien plein de ferveur ;
ll est blesme, transy, solitaire, resveur ;
La barbe mal peignée, un œil branslant et cave,
Un front tout refrogné, tout le visage have,
Ahanne dans son lict et marmotte tout seul.
Comme un esprit qu’on oit parler dans le linceul.
Grimasse par la rue, et, stupide, retarde
Ses yeux sur un objet sans voir ce qu’il regarde.
Ce tableau assez bien fait excite notre illustre amy Saint-Amant d’encherir encore par dessus. ”