L.-M. de Carné

“ Le troisième personnage dont le concours pouvait nous devenir utile était le vieux papa, le prêtre vénéré dont l’ambition s’était un instant démasquée après l’assassinat du vice-roi Pan, et qui, je l’ai dit plus haut, vivait depuis dans son yamen, au milieu des télescopes et des mappemondes, feignant d’embrasser dans ses études le ciel et la terre. Ces graves occupations ne suffisaient pas cependant à remplir sa vie. L’intrigue et jusqu’à des passions mesquines comme la susceptibilité et la vanité se glissaient à travers les fissures laissées dans son vaste cerveau par la science universelle. ”

“ Le vice-roi vint à notre rencontre vêtu d’une magnifique pelisse en fourrure sombre, le chef couvert du chapeau mandarinique à bords relevés et garnis de fourrure ; cette coiffure était rehaussée par une belle plume de paon emmanchée dans un étui en jade surmonté d’un globule bleu clair. Song-Tagen est un beau vieillard à moustaches blanches, au sourire bienveillant et gracieux ; la dignité de son attitude, qui convient d’ailleurs à sa haute position, est tempérée par l’urbanité de ses manières ; c’est un homme de la meilleure compagnie. ”

“ Nos barques s’étant arrêtées devant un rapide, il fallut mettre pied à terre et reprendre notre bâton de voyage pour gravir péniblement les pentes qui allaient nous conduire, après un mois de marche, jusque sur le haut plateau où est bâti Yunan-sen, ville capitale de la province de Yunan. A mi-côte, dans une dépression creusée au flanc d’une montagne aride, le village de Poupyau se présente d’abord comme une verdoyante oasis au milieu du désert. Il est ombragé par de nombreux aréquiers et des tamariniers noueux dont l’âge reporte assez loin la date de la fondation de Poupyau. ”

“ Il n’y a d’ailleurs nulle comparaison possible entre les quelques mètres carrés affectés chez nous à l’inhumation des morts par les magistrats municipaux et ces champs de repos, sans autre limite que l’horizon, où les Chinois déposent les cadavres, choisissant d’instinct un beau site, comme si la contemplation de la nature, dédaignée pendant la vie, devait être l’éternelle occupation du mort. ”

“ L’administration, toujours vénale et défectueuse, même en temps de paix, n’est plus pour le peuple qu’une lourde charge sans avantages et sans compensation. Les mandarins, placés entre la fuite, c’est-à-dire le cordon envoyé de Pékin, et l’émeute qui menace leur vie, entre un fleuve et une rivière, suivant l’expression pittoresque d’un Chinois, inspirent eux-mêmes une vraie pitié. ”

“ Pour lui, le ciel est sans Dieu, l’art sans idéal, et les villes sont sans monumens. C’est en me livrant à ces réflexions que j’avançais dans la grande rue de Yunan-sen, tantôt marchant, tantôt porté par la foule au milieu de laquelle notre petite troupe était comme noyée. Jamais Européens ne s’étaient montrés à elle, hormis les missionnaires, et ceux-ci, longtemps obligés de se cacher, ont continué de porter l’habit chinois. ”

“ Assis dans la partie basse de la plaine, Yunan-sen ne se laisse apercevoir en effet qu’à deux cents pas de ses murs, et l’on a en quelque sorte pénétré déjà dans ses faubourgs qu’on les cherche encore des yeux. C’est le malheur des villes chinoises de ne se distinguer les unes des autres que par la superficie qu’elles couvrent. Les maisons sont construites sur un modèle identique dénué d’élégance autant que de grandeur. Passant sa vie à charger sa mémoire de formules sonores et vides, à labourer, à vendre ou à acheter, le Chinois ne comprend et ne pratique que la petite sculpture ”

“ Ce champ de mort n’a d’autres limites que des falaises aux teintes jaunâtres et des montagnes dénudées. C’est à se croire transporté dans quelque nécropole du désert libyque. À travers ce cimetière si différent de ce qui se voit chez nous passe la route qui conduit à une exploitation de lignite, ressource précieuse pour ce pays déboisé où le froid est vif. De petits toits en chaume recouvrent les orifices au-dessus desquels quatre hommes travaillent tout le jour à descendre dans les puits des paniers vides et à remonter ceux que les mineurs ont remplis. ”

“ Bien qu’encore soumis à l’empereur, ceux-ci répandent autour d’eux une terreur telle que les craintifs Chinois n’élèvent plus leurs porcs qu’en cachette et refusent de nous en vendre, ces animaux étant tenus pour impurs par les croyans. Partout des maisons en ruines, un peuple en haillons, pâli par la misère! Un jour que, contraint par la fièvre de marcher lentement, je suivais de loin notre caravane, un de nos porteurs vint m’avertir, en se frappant le cou du travers de la main, que j’exposais ma tête, puis se hâta, tout effrayé, de rejoindre le gros de la colonne. ”

“ Les cercueils, hors de terre, se montrent sur des rangs pressés, et nous faisons halte au milieu des morts pour attendre les mandarins qui viennent au-devant de nous. Nous les saluons, après quoi un Chinois gros, court, trapu et joufflu comme un ménestrel de village, nous précède en soufflant dans une sorte de hautbois. Notre cortège ressemble à une noce de campagne traversant un cimetière ”

“ La misère est grande à Yunan-sen. Un nombre considérable de mendians noirs et secs, vêtus seulement, malgré le froid, d’une couverture de feutre en lambeaux, véritables squelettes vivans, circulent dans les rues, implorant directement la pitié des passans, ou bien exécutant, devant le comptoir où le gros débitant enfile ses sapèques, une musique à faire frémir. ”

“ Il fait jouer la comédie et assiste à des danses avant de livrer bataille. Il abhorre les musulmans, ceux qui sont demeurés fidèles à l’empereur aussi bien que les révoltés. On l’accuse de s’être donné lui-même le globule rouge qu’il porte à son chaperon; mais ce qui est sûr, c’est qu’il refuse l’obéissance au vice-roi de la province. Celui-ci lui ayant plusieurs fois donné l’ordre de se rendre à Yunan-sen, il répondit comme aurait pu faire un de nos grands-barons féodaux : « Si vous insistez, je m’y rendrai, mais avec mes soldats. » ”

“ Cette liberté laissée aux funérailles procède du seul sentiment élevé qui subsiste chez les Chinois : le respect pour la mémoire de ceux qui ne sont plus. Les vivans ont très souvent d’ailleurs à souffrir de cette coutume, qui constitue pour la santé publique un péril permanent et grave.
Cependant nous approchions de Yunan-sen. Déjà, du sommet d’une montagne, nous avions aperçu le lac qui fait la richesse et la beauté de cette ville. ”

“ Qu’il se repose sur les habitans ou qu’il se détourne vers le paysage, le regard ne rencontre que des traces de misère ou des signes de stérilité. Ce ne sont plus des maisons que les hommes se construisent dans cette région perpétuellement balayée et desséchée par un vent violent, ce sont des huttes fragiles que l’on élève sans peine et que l’on voit détruire sans regrets. Enfin, descendus de ces funèbres hauteurs, nous suivons le lit desséché d’un vaste torrent encaissé par les montagnes dont nous venons de fouler les sommets, et ce chemin nous mène au village de Tay-phou. ”

“ A l’inverse de ce qui se passe en Occident, l’éclat qu’un homme parvient à jeter sur son nom ne rejaillit que sur ses ancêtres, en sorte que le fils d’un Chinois illustre n’est pas porté, comme il est arrivé trop souvent chez nous, à se reposer sur les lauriers de son père. ”

“ Depuis longtemps, nos étapes quotidiennes peuvent se résumer en quelques mots : monter d’abord, suivre ensuite une route droite ouverte aux flancs des montagnes, et enfin descendre dans une gorge ou dans une vallée pour chercher un gîte dans les villages. Les habitans de ces hameaux, surpris le soir par notre brusque arrivée, commencent à s’émouvoir et à fuir comme les sauvages du Laos. C’est que nous ressemblions beaucoup, à ce qu’il paraît, avec nos cheveux longs et notre mine farouche, aux musulmans rebelles. ”

“ La plaine se déroule dans toute sa magnificence, et ses vastes proportions nous paraissent d’autant plus étonnantes que nous sommes à 1,600 mètres au-dessus du niveau de la mer: les montagnes déboisées qui l’entourent sont trop basses pour une telle étendue; l’œil, toujours plus dérouté que charmé par tout ce qui lui rappelle l’espace illimité, regrette de ne pas rencontrer d’obstacles ”

“ Un canal dérivé du grand lac sert de fossé aux fortifications. Dans la plaine, en dehors de l’enceinte, on voit encore les restes d’une ville aussi considérable que la ville actuelle; c’était le grand quartier du commerce, et chacun sait que c’est là d’ordinaire la partie la plus importante d’une cité chinoise. La guerre, en entravant les relations, a chassé la vie de cette ville extérieure, réduite aujourd’hui à l’état d’immenses faubourgs à demi ruinés. Deux monticules couronnés de cyprès donnent de ce côté un certain relief au tableau que présente Yunan-sen. ”

“ Les cases grises sont faites de terre séchée, et les toits plats supportent des pyramides de paille. On dirait les tourelles couvertes en chaume de quelque château-fort. L’illusion est d’autant plus facile qu’autour des maisons une muraille détache sur le ciel, au niveau du toit, une ceinture de créneaux. Chacun s’enferme chez soi pour se défendre des voleurs de grand chemin; mais il n’est pas de barrière assez haute ni d’assez solide enceinte pour mettre l’habitant paisible à l’abri des pillards officiels. Tout le monde s’enfuit à l’approche de nos mandarins et de nos soldats. ”

“ A l’entour, la plaine est très cultivée, et de nombreux villages se pressant près du lac semblent se disputer la terre fertilisée par les dépôts séculaires des eaux qui se retirent. Nous ne pouvons sortir d’ailleurs sans traîner derrière nous une queue de plusieurs milliers d’hommes. Le mandarin civil est un petit personnage timide qui semble consterné d’avoir un rôle à remplir dans ce pays bouleversé. Il abdique entre les mains du mandarin militaire, robuste gaillard décoré d’un globule de corail, à la moustache hérissée, et qui paraît au contraire plein de confiance ”

“ Les mandarins ont tout à craindre de ces hommes insoumis qu’une communauté d’origine et de fanatisme religieux réunira tôt ou tard aux révoltés de l’ouest, en admettant qu’ils ne soient pas encore liés à eux par un accord secret. Déjà ils ont été assez forts pour fomenter une sédition dans la ville, assassiner le vice-roi chinois Pan et proclamer à sa place leur grand muphti. ”

“ Lorsque l’action du pouvoir impérial, même sur les Chinois, est notablement affaiblie au Yunan, on comprend que le joug devienne encore moins lourd pour des gens d’humeur farouche et d’origine différente, vivant dans des montagnes dont l’accès est difficile et où la surveillance est impossible. ”

“ Nous l’éprouvions chaque fois qu’un séjour prolongé dans une ville de Chine nous mettait en présence d’une civilisation qui paraissait complète, et qui pourtant laissait inassouvis les plus impérieux de nos désirs, les plus ardentes de nos aspirations. ”

“ Les piétons, les chevaux, les palanquins et les barques circulent ensemble; des îlots couverts de maisons tachent l’azur du lac; près de nous, des buffles dans l’eau jusqu’au ventre sont attelés à une sorte de herse sur laquelle un homme presque nu se tient debout comme un génie de la mer traîné par quelque monstre visqueux. ”

“ Hors des murs, une grande partie des terres demeure inculte, et les morts, exposés à nu dans les champs qui les ont nourris, attendent leur sépulture. Les cyprès poussent d’eux-mêmes, et poussent presque seuls dans la campagne; habitués à les voir en Europe ombrager les tombes, nous évoquions malgré nous le souvenir de nos cimetières quand l’éclat et la splendeur du paysage nous détournèrent subitement de ces sombres pensées. ”

“ Nous avions mille peines à trouver un abri chaque soir, les approvisionnemens commençaient à manquer ainsi qu’aux mauvais jours du voyage dans le Laos, et le jeune Chinois que, dès notre arrivée aux lieux de la halte, nous lancions à la recherche des vivres revenait souvent les mains vides. Intéressé comme nous dans la question, il ne manquait ni d’habileté ni d’ardeur ; malheureusement la production était arrêtée, et personne ne voulait vendre. Les musulmans seuls n’avaient en rien changé leurs habitudes, mais on n’osait pas traiter avec eux. ”

“ Les Chinois s’imaginent qu’un mort victime de ce mal étrange, qui se manifeste par l’éruption de boutons derrière les oreilles, se venge sur les vivans, si ceux-ci commettent l’imprudence de le mettre en terre. ”

“ Le travail est impossible sans sécurité, la vie impossible sans le travail, et voilà comment, dans ce triste pays, de laboureur honnête, aisé, ayant pignon sur rue au village, on devient bandit à son tour quand le village est détruit, et que de la case il ne reste plus debout que le pignon.
Le pays se fait solitaire et sauvage; les mines qui le parsèment rappellent à l’esprit l’image d’une prospérité passée; une herbe sèche et blanche s’étend jusqu’au pied de montagnes arides ”

“ Rien n’égale le désordre dans lequel marchent ces guerriers chinois; chacun, suivant son caprice, devance ses camarades ou demeure en arrière, de telle façon qu’il nous est impossible, sans nous attarder outre mesure, d’éviter ces ennuyeux compagnons. ”

“ Redoutant les périls annoncés d’un commun accord par cent bouches officieuses, et les redoutant d’autant plus qu’il ne serait plus là pour les affronter avec nous, craignant en même temps de nous imposer un sacrifice, tourmenté par mille sentimens contraires où se révélaient à la fois son esprit prévoyant et son cœur généreux, il nous réunit tous autour de son lit, — pauvre lit plus mauvais et plus dur qu’un lit de camp, — et nous laissa libres de prendre une décision. ”

“ Tout en eux respire l’audace, et leur fierté frappe d’autant plus l’étranger qu’ils se montrent au milieu d’un peuple avili comme d’impétueux coursiers du désert égarés dans un troupeau de bêtes de somme. ”

“ Poupyau, qui a la physionomie d’une petite ville de l’intérieur de l’Egypte, s’est donné le luxe d’une muraille continue. Chaque nuit, des sentinelles veillent aux portes. Les habitans de cette bicoque fortifiée appartiennent à la race des Lolos, représentée sur les rives du Sonkoï par de nombreuses tribus, sur lesquelles le gouvernement chinois exerce une autorité de moins en moins sensible à mesure qu’on approche du Tongkin. ”