Émile Bayard

“ Pour toucher à l'ustensile, nous retournerons maintenant au meuble qui, à partir du XVIIIe siècle, non seulement s'amenuisera, mais encore augmentera en nombre. La légèreté du mobilier concorde avec les époques de grâce. Après le siècle de l'Homme, marqué par de vastes et lourds bahuts, par des fauteuils spacieux et sans moelleux, le siècle de la Femme qui instaure les coiffeuses mignonnes, les petites tables, les secrétaires menus. La frivolité du geste engendre la futilité du bibelot dans le développement de l'ustensile utile. ”

“ L'Armoire est le meuble le plus beau, le plus typique et le mieux conservé du mobilier lorrain. Il marque aussi avec le plus d'évidence le caractère monumental que les ouvriers d'autrefois savaient donner à leurs meubles. Nos aïeux, en effet, dressés à la sobriété et au réalisme, construisaient leurs instruments dans un but d'utilité immédiate et visible. C'est justement cette adaptation évidente à leur destination qui donne aux meubles lorrains leur silhouette harmonieuse et monumentale. ”

“ L'art breton subit les apports, sans leur sacrifier son originalité faite d'ingénuité et non d'habileté, savoureuse et personnelle en raison directe de cette ingénuité sincère et plutôt fruste.
Sur le fronton du lit clos, au centre, un crucifix trouve sa place; il semble la ponctuation décorative du meuble; la note religieuse, dans l'émoi de la superstition, ne se sépare pas de la forme, il la signe. ”

“ Les chefs-d'œuvre isolés, rares, de même que ceux subordonnés à la loi classique, c'est-à-dire suggestionnés, implantés, ne réfléchissent point l'expression natale, spontanée et traditionnelle d'un peuple. Bien qu'il ne faille pas oublier que le meuble populaire est issu de celui de la cour et de types individuels, ce serait une erreur de chercher, aussi bien au musée que dans le luxe, les caractères d'un style, qui, au contraire, se manifeste dans un ensemble de production courante. ”

“ Le meuble manufacturé n'ayant pas encore, à cette époque, détruit l'initiative privée, le sentiment individuel, notre artisan de Saintonge, sans souci du goût du moment, laissant à son collègue des villes le faste et la lourdeur de cette mauvaise époque, s'inspire des lignes Louis XV, Louis XVI auxquelles s'ajoutent les détails plus naïfs de son cru, une ornementation champêtre stylisant tel animal ou végétal, mettant à reproduire tel autre et son ardeur et sa fantaisie, les complétant par des décors d'une création parfois originale et spontanée. ”

“ Si l'intelligence artistique guide pour les réalisations, ce sont les matériaux à proximité de la main qui, fatalement, expriment la forme et la couleur. Quant aux mœurs, coutumes et climat, ils ne sont pas moins impérieux dans la destination et le but.
A chaque province donc, en principe, son expression mobilière, à la nuance de son bois (ou de sa pierre pour l'architecture) , à la faveur de son geste et de ses habitudes. Ces lois, aussi distinctes que formelles, ont présidé aux génies inventif
et constructif du meuble dans chacune des régions de la France. ”

“ On pourrait distinguer, dans la décoration du meuble breton, deux modes d'expression : l'une influencée par la Normandie, province voisine; l'autre plus nettement originale. Sa situation géographique, entre deux mers, son éloignement, immunisèrent déjà la Bretagne contre l'exemple italien, au temps de la Renaissance. La Bretagne, qui forma longtemps un duché indépendant, résista longuement, d'autre part, aux apports de l'extérieur, leur opposant le rempart de son sol symboliquement graniteux et la volonté hermétique de ses habitants. ”

“ La « coffrée » de la mariée vint, par la suite, se ranger dans l'armoire, en souvenir du coffre précurseur. Un solide couvercle, aux robustes charnières de fer, fermait le coffre par derrière, et une rustique et solide serrure, sur le devant. On remarquait dans ce coffre, à l'intérieur, en haut et à gauche, un coffret (fig. 24) où prenaient place, mystérieusement, les « écus de l'épargne », les bijoux et l'argenterie. Quant au décor du meuble, il ne répondait guère à sa préciosité; des moulures peu saillantes, des sculptures naïves et sans grande finesse avantageaient seules son bois massif. ”

“ Tant il est vrai que le décor ne doit être que le serviteur du besoin.
L'armoire lorraine, conçue dans les pièces basses des logis paysans du XVIIe siècle, fut donc à l'origine trapue et carrée. Les rares exemplaires qui nous en viennent de la Renaissance montrent des décors géométriques, voire des colonnettes qui trahissent encore l'influence allemande. La victoire et la paix française apportant la sécurité et la prospérité dans la vie, campagnarde,
l'armoire lorraine, dès Louis XIV, entre en plein épanouissement. ”

“ Originaires typiquement du Brabant sont ces buffets à deux corps dont une corniche surplombe la partie supérieure, en retrait, soutenue par des cariatides (seconde moitié du XVIe siècle) .
Les artistes flamands recourent alors, avec empressement, aux bois de placage, de l'ébène au poirier noirci et au palissandre. Les cabinets d'Anvers cumulent les plaques d'écaillé, les filets d'ivoire et les rubans ondulés en ébène, tandis que le Brabant hollandais demeure fidèle à la sobriété du chêne dont parfois, néanmoins, les sculptures s'avantagent d'ébène. ”

“ De même que la froideur distante du Louis XVI correspond au tempérament d'Albion, quelque lourdeur agrée à la Flandre et davantage à la Hollande, plus proche de l'Allemagne, si pesante, alors que la rocaille de la Régence et de Louis XV s'adapte plutôt à l'emphase espagnole. On sait, enfin, combien la grâce de la Renaissance italienne séduisit la France et en quelle sobriété d'élégance nous devions convertir l'exemple maniéré. ”

“ Peu importe, à vrai dire, la valeur du bois et la délicatesse du travail, la façon « riche » ou la façon rudimentaire; c'est la curiosité qui commande, et l'humble crédence prend volontiers place au salon sans offusquer la bergère de Mme de Pompadour.
Les différences mobilières entre l'art urbain et l'art rural s'établissent logiquement parallèles à la situation matérielle et morale de l'individu, parce que c'est la modestie qui régit la possession du meuble commun (comparativement à celui d'un Boulle, d'un Riesener) . ”

“ La fraude de l'antiquaire ajoute à l'hésitation en créant des types, des « monstres » plutôt, où des compilations régionales achèvent de déconcerter sur un seul et même meuble.
L'engoûment du public, d'ailleurs, légitime en quelque sorte la supercherie empressée du marchand qui se doit de satisfaire le « client » en lui procurant de la rusticité en tout, de partout et quand même ! La mode l'ordonne. Elle dénaturera, au surplus, la signification, l'utilité initiale du meuble; elle l'adaptera, en un mot, aux délicatesses, au geste du moment. ”

“ Néanmoins, il n'apparaît pas que les artistes de l'Auvergne aient été aussi bons dessinateurs que sculpteurs, et on s'accorde à trouver leur chef-d'œuvre dans ces chaires à haut dossier, d'ailleurs remarquables, qui n'ont pas dépassé la Renaissance.
Si nous retournons maintenant à notre objet, nous trouvons d'autres causes à la sobriété décorative du meuble, même rustique, en question. Les mœurs simples, les goûts pratiques, leur impénétrabilité, sont des indices d'un caractère qui, communément, marque de leur empreinte les objets de la vie rurale. ”

“ « Je dois vous dire, nous confie Mlle M. Lebègue, que notre coin de Gascogne, ou plutôt d'Albret, était fort pauvre tant en meubles qu'en ustensiles. Au temps d'Henri IV, le mobilier du château de Nérac était si réduit, si précaire, que l'on était obligé d'apporter et tapisseries, et meubles, et vaisselle.
« Chez nous, l'on n'a jamais dû se plaire dans les maisons, car le climat, très beau, attire au dehors, et c'est sans doute pourquoi nos métairies n'offrent aucun confort et à peine même, parfois, le strict nécessaire. » ”

“ L'armoire des pauvres gens de 1660 ne convient qu'au linge et est en conséquence une suite d'alvéoles serrées. Souvent elle manque de tiroirs. Ceux-ci n'apparaissent que timidement et en conformité étroite des panneaux. L'armoire du temps de Léopold, svelte et élégante, expose fièrement sur de larges étages sa belle et nombreuse lingerie. L'armoire de l'Empire enfin relègue le linge au placard et se transforme en pendoir, ses tiroirs ne sont qu'un décor inutilisé et sa boîte élégante abrite les jupes de drap, puis les robes de laine et de soie. ”

“ La sobriété du chameau s'accorde avec l'aridité du désert et, c'est un chamois qu'il faut entrevoir sur la crête découpée d'une montagne, pour le contraste de la gracilité avec la majesté. Au reste, l'humeur vagabonde du chêne étale ses robustes branches dans la forêt et le sapin préfère la montagne auprès de laquelle il aime à faire valoir sa haute taille, alors que le bouleau délicat, au tronc doux, s'oppose à la puissance du chêne, avec ses fins rameaux. ”

“ Qu'ils soient faits en noyer ou en bois fruitier, sans sculptures, ayant pour unique ornement leurs poignées de bronze et leurs entrées de serrure, ou qu'un simple placage de loupe de noyer ou de frêne, des filets noirs en baleine ou en bois d'olivier vinssent à les orner, on ne peut se lasser d'admirer parmi ceux, assez nombreux du reste, qui nous sont parvenus, le goût qui préside à leur création, la pureté de leurs lignes et l'équilibre de leurs masses. ”

“ Pourtant, avec la Renaissance, des meubles à destination fixe, — non plus rigoureusement adaptés aux déplacements incessants du moyen âge, — apparaissent, en attendant que le confort nous sourie au XVIIIe siècle, pour se développer ensuite, mais dans une beauté inférieure, sinon dans une pauvreté d'imitation déconcertante.
C'est à partir de la Renaissance que A. Bonnaffé s'évertue à cette « géographie » du meuble dont nous avons indiqué la fragilité. Et, néanmoins, la logique se rencontre souvent avec l'hypothèse du savant amateur. ”

“ D'où deux éléments à approfondir pour le discernement d'un style architectural : la nature des matériaux généralement fidèles au sol sur lequel il s'élève, et l'esprit décoratif qui préside à sa beauté. Quant au mode distinctif du meuble, il ne saurait être qu'analogue, car son diminutif architectural ne le soude au sol que dans une certaine mesure ou certaine logique. ”

“ Il y a donc un meuble lorrain, mais il ne remonte jamais au delà du XVIIe siècle, époque à laquelle, une fois gagnée la guerre de Trente ans, le génie français put s'épanouir librement en Lorraine, s'y étendre aux arts, comme aux armes, et où le style français fut et resta dominant dans toute la production du pays. ”

“ La valeur extrême du ciel détermine donc toujours la gamme générale des tons, de la violence au calme en passant par le riant, déterminés par les caprices du soleil, régisseur de la chaleur comme de la lumière. C'est ainsi qu'entre l'atmosphère vigoureuse et brutale du paysage méridional et la douceur vaporeuse et enveloppée des sites du Nord, il y a place pour les effets limpides et charmants d'une Touraine. La luxuriance des prés de la Normandie s'oppose à l'aridité de la lande bretonne. ”

“ Et, à la fin du XVIe siècle, enregistrons un bahut à deux corps superposés qui représente le type de meuble, au goût de l'époque, envahi par les formes architecturales. Ce beau bahut en chêne et ébène comporte des pentures et serrures dissimulées dans l'épaisseur du bois.
Il repose sur des sphères plutôt lourdes, et des colonnes, parées
de sculptures distribuées avec esprit, disposent les volumes harmonieusement. ”

“ La richesse du sol nous ramène à l'architecture, pour compléter le chapitre du déterminisme qui la concerne, différemment éloquent que celui du meuble.
Le terrain schisteux conseille l'ardoise à la toiture, ou bien le sol argileux commande la brique ou la tuile, à moins que le plâtre ou le torchis, disposé sur une armature de bois, ne supplée
la pierre inexistante, ou bien qu'au contraire, la-pierre, la meulière avec le grès, constituent caractéristiquement telle construction, en raison de l'abondance de ces matériaux. ”

“ L'art rustique ne comprend généralement que les productions des derniers siècles; en réalité il n'a aucune limite, car chaque style a eu ses ramifications villageoises. Si nous voulons étudier à fond son histoire, ce n'est pas à cent ans près qu'elle doit être limitée, car les productions les plus anciennes ont contribué à son évolution lente et lui ont imprimé son caractère original. ”

“ Dans ce mobilier se constate un art ancestral. Les ferrures ont un caractère régional accentué : les pentures, faites de longs tubes de fer poli fichés aux extrémités d'ornements en forme de vases, accompagnent, sur les bâtis des portes, de grandes et ouvragées entrées de serrures.
« Quels qu'ils soient, les meubles normands sont très intéressants. Le Cauchois a la grâce un peu mièvre des œuvres sculpturales du XVIIIe siècle, et le Bas-Normand la rustique beauté des travaux transmis à travers les âges par « les huchiers » de jadis. » ”

“ « Dans les chambres, des sacs remplis de grains, les poules couveuses accroupies sur leurs œufs dans des corbeilles, des instruments de travail offrent un pêle-mêle pittoresque et l'on voit bien que les habitants, peu soucieux de confort, vivent le moins possible renfermés dans la maison.
« Le très beau climat, les paysages aux horizons bleus, le champ de blé, la vigne, les pâturages attirent au dehors, et le toit n'abrite guère l'homme qu'aux heures des repas et à celles du sommeil. » ”

“ De telle sorte que ce meuble original (fig. 204) cumulait : moulin, pétrin et maie.
La curiosité du moulin nivernais se rehausse enfin, singulièrement, dans notre gravure, des radieux faïences et grès locaux qui le couronnent. En haut, à gauche, la musette de Jean Baffier nasille un dernier air berrichon, en même temps qu'elle accroche, dans une ambiance qui lui fut chère, la pensée d'un grand et
fervent précurseur du régionalisme. ”

“ D'ailleurs, sans parler du mobilier roman, quasi tombé en poussière, ou borné à quelques rares spécimens comme ceux que gardent l'église d'Obazine et la cathédrale de Noyon, il ne nous demeure guère de l'art ogival que des pièces conservées au musée : coffres, chaises, stalles, bancs, quelques dressoirs, buffets et lits, morceaux de panneaux, etc., qu'accompagnent, pour l'accessoire, des tapisseries, des faïences, des hanaps, aiguières, coupes, d'une rencontre tellement extraordinaire, qu'autant dire ils dépassent l'objet pratique que nous poursuivons. ”

“ Hélas 1 de l'éclectisme à l'aberration il n'y avait qu'un pas, et le meuble essentiellement paysan, lui-même, pénétra dans le salon par les voies détournées de l'adaptation. Et quelle adaptation ! Ce fut le pétrin où l'on malaxait la farine, transformé par le goût bourgeois en quelque secrétaire à abattant; ce fut la maie où l'on serrait le pain, convertie en bibliothèque, tout aussi stupidement que cette chaise à porteurs dénaturée en vitrine à bibelots. que l'on flétrira plus loin. ”

“ Et, à côté du meuble de grand style créé pour la cour ou le château, il y a place pour un beau meuble rustique, pour un bel ustensile accroché dans la ferais qui, par le pittoresque ou la curiosité, au surplus, rivalisent hautement avec toutes autres conceptions mobilières supérieures du passé.
Sans compter que des meubles magnifiques sont signés d'un art provincial, souvent, qu'il faut déterminer pour le mieux goûter et, sur ce point, nous touchons à la « géographie du meuble » sur laquelle E. Bonnaffé nous a fourni d'intéressantes suggestions. ”