Ourika

“ Je les voyais s’abandonnant à toute l’ivresse du bonheur, loin d’Ourika mourante. Ourika n’avait qu’eux dans la vie ; mais eux n’avaient pas besoin d’Ourika : personne n’avait besoin d’elle ! Cet affreux sentiment de l’inutilité de l’existence est celui qui déchire le plus profondément le cœur ”

“ Madame, je suis comme ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans les temps de calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma chère Ourika; ouvrez-moi votre coeur. Personne ne prend à vous plus d'intérêt que moi, et peut-être que je vous ferai du bien. ”

“ L’humanité seule ne produit-elle pas tous les jours des dévouements sublimes ? Pourquoi donc ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon de mon enfance, le protecteur de ma jeunesse ?... Et cependant, je ne sais quelle voix crie au fond de moi-même, qu’on a raison, et que je suis criminelle. Grand Dieu ! je vais donc recevoir aussi le remords dans mon cœur désolé. Il faut qu’Ourika connaisse tous les genres d’amertume, qu’elle épuise toutes les douleurs ! ”

“ Elle me donnera son premier amour, tout son coeur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de la même vie, et je ne veux pas que dans le cours de nos longues années elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans être heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mère de mes enfants, qu'ils puiseront la vie dans le sein d'Anaïs! Ah! ils seront doux et beaux comme elle! Qu'ai-je fait, ô Dieu! pour mériter tant de bonheur? ”

“ Les romans d’Ourika et d’Édouard ne sont donc, selon nous, que l’expression délicate et discrète, une peinture détournée et adoucie pour le monde, de ce je ne sais quoi de plus profond qui fermentait au sein de Mme de Duras. Ourika rapportée du Sénégal, comme Mlle Aïssé l’avait été de Constantinople, reçoit, comme en son temps cette jeune Circassienne, une éducation accomplie ; mais, moins heureuse qu’elle, elle n’a pas la blancheur. ”

“ Dans le premier, Ourika, une négresse, élevée dans le monde avec tous les agréments et les avantages moraux désirables, ne peut, à cause de sa couleur, prendre dans la société la place qu'elle ambitionne, et que l'illusion de son éducation lui avait fait croire pouvoir occuper. ”

“ L’idée d’Ourika, d’Édouard, et probablement celle qui anime les autres écrits de Mme de Duras, c’est une idée d’inégalité, soit de nature, soit de position sociale, une idée d’empêchement, d’obstacle entre le désir de l’ame et l’objet mortel ; c’est quelque chose qui manque et qui dévore, et qui crée une sorte d’envie sur la tendresse ; c’est la laideur et la couleur d’Ourika, la naissance d’Édouard ; mais dans ces victimes dévorées et jalouses, toujours la générosité triomphe. ”

“ Dans cet ouvrage, madame la duchesse de Duras s’est attachée à peindre la situation d’une jeune fille qui, dans une complète ignorance des mœurs et des usages de l’Europe, s’abandonne avec toute la candeur de l’innocence au charme d’un sentiment dont elle ne connaît la puissance que lorsqu’il ne lui est plus possible d’en triompher. Simple et naïve, mais née sous un climat brûlant, la pauvre Ourika s’abuse sur la nature de l’intérêt qu’elle inspire. ”

“ Votre cœur est pur, me dit-il, c’est à vous seule que vous avez fait du mal, mais vous n’en êtes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur qu’il vous avait confié ; qu’en avez-vous fait ? Ce bonheur était entre vos mains, car il réside dans l’accomplissement de nos devoirs ; les avez-vous seulement connus ? Dieu est le but de l’homme ; quel a été le vôtre ? Mais ne perdez pas courage ; priez Dieu, Ourika ; il est là, il vous tend les bras ; il n’y a pour lui ni nègres ni blancs : tous les cœurs sont égaux devant ses yeux, et le vôtre mérite de devenir digne de lui. ”

“ Célèbre par son roman d’Ourika, Mme de Duras charmait une compagnie aristocratique. Cette noble Bretonne, fille de l’amiral comte de Kersaint, avait un enthousiaste dans Chateaubriand, et elle lui rendait, en échange, un véritable culte. L’auteur d’Atala faisait des visites quotidiennes à Mme de Duras. Lorsqu’il ne pouvait aller trôner dans son salon, il ne manquait pas de lui écrire, et l’auteur d’Ourika ne manquait pas, non plus, de faire lire la précieuse lettre à tous ses invités, tant elle était fière des visites de Chateaubriand. ”

“ « Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne ; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connaîtra tous les mouvements secrets de mon cœur ; je veux qu’il y ait entre elle et moi une confiance comme la nôtre, Ourika. » Comme la nôtre ! Ce mot me fit mal ; il me rappela que Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m’ôta le désir de le lui confier. Peu à peu les absences de Charles devinrent plus longues ; il n’était presque plus à Saint-Germain que des instants ”

“ Je passerai sur la terre comme une ombre, mais dans le tombeau j'aurai la paix. O mon Dieu! ils sont déjà bien heureux: eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc pas assez souffert?"
Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que pour tomber dans un état de langueur où le chagrin avait beaucoup de part. Madame de B. s'établit à Saint-Germain après le mariage de Charles; il y venait souvent accompagné d'Anaïs, jamais sans elle. ”

“ Ourika retrace les sentiments intimes de madame de Duras. Elle a peint sous cette peau noire les tourments que lui avait fait éprouver une laideur qu’elle s’exagérait et qui, à cette époque de sa vie, avait même disparu.
Ses occupations littéraires ne la calmaient pas sur ses chagrins de cœur que l’attachement naissant de monsieur de Chateaubriand pour madame Récamier rendait très poignants, et ses chagrins de cœur ne suffisaient pas à la distraire de son ambition de situation.
Elle n’avait pas de garçon. Le second mariage de sa fille aînée l’avait trop irritée pour s’occuper de son sort. ”

“ Eh bien ! peut-être sera-t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n’ayant pu rester au-dessous. — Vous vous faites des chimères, dit madame de... ; la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut rien contre les maux qui viennent d’avoir brisé l’ordre de la nature. Ourika n’a pas rempli sa destinée : elle s’est placée dans la société sans sa permission ; la société se vengera. ”

“ Ourika et Edouard ont appris à beaucoup de milliers de lecteurs quelle délicatesse de sentimens, quelle élévation d'âme, quelle connaissance et quelle pitié des souffrances du cœur formaient le caractère distinctif du talent de Mme DE DURAS. Si elle a excellé à retracer toutes les nuances sociales, et cette hiérarchie à la fois réelle et indéfinie qui règne dans le grand monde, ce n'est pas qu'elle ait voulu peindre des ridicules , ni même faire un tableau de mœurs. ”

“ Conseilles-moi, Ourika, toi qui m'as servi de mère depuis que j'ai perdu la mienne aux Antilles, avant de savoir prononcer son nom; dis, que faut-il faire ?
— Il faut consentir à le voir, répondit la négresse sans hésiter; il n'y a que vous qui puissiez lui expliquer les choses comme elles se sont passées et en atténuer l'effet ; c'est le seul moyen d'empêcher un éclat que nous avons tous intérêt à éviter. ”

“ OURIKA. 19
changement; on me questionna: je dis que j'étais malade; on le crut. Madame de B. envoya chercher Barthez, qui m'examina avec soin, me tâta le pouls, et dit brusquement que je n'avais rien. Madame de B. se rassura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice ; mon âme s'était comme resserrée en elle-même. Les bienfaits qui sont doux à recevoir, sont ceux dont le coeur s'acquitte : le mien était rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au dehors. ”

“ La louange s'est rarement trouvée sous sa plume; il a peu ménagé ses amis, il a parlé avec réserve de ses rivaux, il n'a pas assez rendu justice à ses adversaires. Plus rêveur que sensible, ses affections les plus chères n'ont pas été exemptes d'une certaine sécheresse de cœur, c'est encore lui qu'il aimait dans les autres. « Chez ces génies qui expriment si bien le sentiment, disait l'aimable auteur d'Ourika, le sentiment réside peu. Ils n'aiment guère que les chimères qu'ils ont créées. Ils savent qu'on les aime et qu'ils n'ont pas même besoin de la réciprocité. » ”

“ L'oued Ourikà s'appelle aussi l'oued Dermat. C'est une grosse rivière, et sa vallée, au point où nous sommes, est de tous points charmante. Le fond en est un jardin continu, une suite de vergers qu'arrosent des séguias coulant à pleins bords; sous le couvert des arbres sont pratiquées des cultures légumières. Pas un coin de terre dont on ne tire parti ; même les alluvions de graviers charriées par la rivière sont utilisées ”

“ OURIKA. 213
pidés ; on s'effrayait eh voyant les hommes les plus violents s'emparer de toutes les places. Bientôt il
parut que ces hommes étaient décidés à ne rien respecter : les affreuses journées du 20 juin et dû 10 août durent préparer à tout. Ce qui restait de la société de Mme de B.... se dispersa à cette époque : les uns fuyaient les persécutions dans les pays étrangers ; les autres se cachaient ou se retiraient en province. Mine de B.... ne fit ni l'un ni l'autre ; elle était fixée chez elle par l'occupation constante de son coeur : elle resta avec un souvenir et près d'un tombeau. ”

“ Charles arriva à Paris au commencement de février 1793, peu de temps après là mort du roi. Ce grand crime avait causé à Mme de B.;.. la
214 OURIKA.
plus violente, douleur ; elle s'y livra tout entière, et son âme était assez forte pour proportionner l'horreur du forfait à l'immensité du forfait, même. Les grandes douleurs, clans la vieillesse, ont quelque chose de frappant; elles ont pour elles l'autorité de la raison. Mme de B.... souffrait avec toute l'énergie de son caractère ”

“ Il serait parti de même, je l'y aurais forcé; mais je me serais dit qu'il me devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée m'eût consolée. Je me gardai bien de montrer à Charles ce mouvement de mon coeur; les sentiments délicats ont une sorte de pudeur ; s'ils ne sont pas devinés; ils sont incomplets : on dirait qu'on ne peut les éprouver qu'à deux. A peine Charles fut-il parti, que la fièvre me
OURIKA. 41
prit avec une grande violence ; elle augmenta les deux jours suivants, Madame de B. me soignait avec sa bonté accoutumée ”

“ Pour ajouter à l'agrément du paysage, les hauteurs encaissantes sont boisées ou en brousse. Ces hauteurs ne sont plus constituées de schistes ; à peu de distance d'Asrin, nous retrouvons des formations rouges, qui se prolongent vers l'aval (1) .
- (1) La partie de la vallée de l'Ourika que nous avons parcourue a été explorée avant nous (Hooker et Bail, Thomson) , mais aucun voyageur n'a pousse plus ainont et relevé le cours supérieur de cette rivière. -
Nous cheminons une heure et demie environ en direction Nord, d'abord sur la rive gauche, puis sur la rive droite de l'oued. ”

“ Ce sentiment amer augmentait encore mon irritation : on dirait que le désespoir se multiplie par lui-même. Le mien était au comble, lorsque tout à coup je crus reconnaître la voiture de madame de Nevers, qui venait vers moi. Je distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon cœur battit encore une fois d’autre chose que de douleur en pensant que j’allais la voir passer. Cependant la voiture s’arrêta à dix pas de moi, et entra dans la cour du petit couvent de la Visitation des filles Sainte-Marie. Je jugeai que madame de Nevers allait y entendre la messe ”

“ Nous retombâmes dans le silence ; j’aurais voulu remercier M. le maréchal d’Olonne, et je ne pouvais que verser des larmes. Au milieu de ma douleur, je ne sais quel sentiment doux se glissait pourtant dans mon âme ; les pleurs que je voyais répandre à madame de Nevers étaient déjà une consolation ; je me la reprochais mais sans pouvoir m’y soustraire. Dès que je fus seul dans ma chambre, je me jetai à genoux ; je priai pour mon père ; ou plutôt je priai mon père. Hélas ! ”

“ Mais loin d’elle, hélas ! je redevenais homme, et j’aurais voulu la posséder ou mourir. Nous entrâmes bientôt dans la lutte la plus singulière et la plus pénible ; elle, pour me déterminer à l’épouser ; et moi, pour lui prouver que l’honneur me défendait cette félicité que j’eusse payée de mon sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le don de sa main ! Le sacrifice de son nom, de son rang ne lui coûtait rien ”

“ Il nous semblait quelquefois que nous étions capables de tout ce que nous lisions de sublime ; rien ne nous étonnait, et l’idéal de la vie nous semblait l’état naturel de nos cœurs, tant nous vivions facilement dans cette sphère élevée des sentiments généreux. ”