Louis-François-Hilarion Audibert

“ Je suis du parti de madame de Nevers, me dit mon père ; mariée à douze ans, elle n'a jamais vu qu'à l'autel ce mari, qui, dit-on, méritait peu une personne aussi accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à vingt ans, libre et charmante elle peut épouser qui elle voudra ; elle a raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier une seconde fois à l'ambition. ”

“ Une émotion dé bonheur inexprimable s'empara de moi ; je sentis s'évanouir l'ennui, le vide, l'inquiétude qui dévoraient mon coeur depuis si longtemps ; j'avais trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux.Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence ; je ne défends rien; je paie de ma vie d'avoir osé l'aimer. Eh bien, je ne m'en repens pas ; j'ai au fond de mon âme un trésor de douleur et de délices que je conserverai jusqu'à la mort. Ma destinée m'a séparé d'elle ; je n'étais pas son égal, elle se fût abaissée en se donnant à moi : un souffle de blâme eût terni sa vie ”

“ Un avocat, disait mon père, doit avoir étudié tous les rangs; il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des gens de la cour, pour n'en être pas : ébloui. Ce n'est que dans le monde qu'il peut acquérir la pureté du langage et la grâce de la plaisanterie. La société seule enseigne les convenances, et toute cette science de goût, qui n'a point de préceptes, et que pourtant on ne vous pardonne pas d'ignorer.—Ce que vous dites est vrai, reprenait ma mère; mais j'arme mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore tout cela et qu'il soit heureux ”

“ Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit en moi ce peu de paroles ; l'éclair n'est pas plus prompt : je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée ; sans fortune, sans appui, sans un être de mon espèce à qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice, bientôt rejetée d'un monde où je n'étais pas faite pour être admise. Une affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'ôta un instant la faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation. ”

“ Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a besoin d'elle ; n'est-elle pas seule dans la vie ? Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence
OURIKA. 39
qu'elle n'avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermèrent, et je crus que j'allais mourir. En achevant ces paroles, l'oppression de la pauvre religieuse parut s'augmenter; sa voix s'altéra, et quelques larmes coulèrent le long de ses joues flétries. Je voulus l'engager à suspendre son récit; elle s'y refusa. Ce n'est rien, me dit-elle ; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon coeur ”

“ Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j'éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir que mort âme tout entière va passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je ne respire plus ; quand elle rougit, je voudrais me prosterner à ses pieds pour l'adorer. Quand je pense que je vais être le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée ”

“ OURIKA. 19
changement; on me questionna: je dis que j'étais malade; on le crut. Madame de B. envoya chercher Barthez, qui m'examina avec soin, me tâta le pouls, et dit brusquement que je n'avais rien. Madame de B. se rassura, et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma bienfaitrice ; mon âme s'était comme resserrée en elle-même. Les bienfaits qui sont doux à recevoir, sont ceux dont le coeur s'acquitte : le mien était rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au dehors. ”

“ Je voudrais mourir. Dans d'autres moments, J'étais plus agitée; je me rappelais tous les mots de cette dernière conversation que j'avais eue avec Charles dans la forêt; je le voyais nageant dans cette mer de délices qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette idée me donnait une irritation plus pénible encore que la douleur, Je me créais des chimères pour satisfaire à ce nouveau sentiment; je me représentais Charles arrivant à Saint-Germain; on lui disait: Elle est morte. Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur ”

“ Je ne vous vois point d'amie intime? lui dis-je. — J'en ai une qui m'est bien chère, me réponditelle, c'est la soeur du duc de L. Nous sommes liées depuis l'enfance; mais je crains que nous ne soyons séparées pour bien longtemps; le marquis de C, son mari, est ministre en Hollande, et elle est à La Haye depuis six mois.—Ressemble-t-elle à son frère ? demandai-je — Pas du tout, reprit madame de Nevers ; elle aussi calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi que son absence, dit madame de Nevers. ”

“ Edouard, toujours sérieux, cherchait pourtant à me distraire ; son esprit piquant amenait et faisait naître la plaisanterie : lui seul il restait étranger à cette gaîté qu'il avait excitée lui-même. Souvent il me faisait la lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux. Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins, il avait ce dévouement, cette vertu touchante qui transporte dans ce que nous aimons, ce moi, source de toutes les misères de nos coeurs, quand nous lie le plaçons pas dans un autre. ”

“ M. le maréchal d'Olonne, avec sa bonté accoutumée, s'occupait de me distraire, il voulait que j'allasse au spectacle, et que je visse tout ce qu'il croyait digne d'intérêt ou de curiosité. Il me questionnait sur ce que j'avais vu, causait avec moi comme l'aurait fait mon père, et pour m'encourager à la confiance, il me disait que ces conversations l'amusaient, et que mes impressions rajeunissaient les siennes. M. le maréchal d'Olonne, quoiqu'une fût point ministre, avait cependant beaucoup d'affaires. ”

“ Hélas! il est bien difficile d'être juste dans un rang inférieur de la société, et ce qui nous prime peut difficilement ne pas nous blesser. Madame de Nevers cependant n'était pas gaie, et elle se laissait entraîner à cette fête plutôt qu'elle n'y entraînait les autres. Elle dit une fois qu'elle était lasse, de tous ces plaisirs ; mais pourtant le jour du quadrille arriva, et madame de Nevers parut dans le salon à huit heures en costume, et accompagnée de deux ou trois personnes, qui allaient ave celle répéter encore une fois le quadrille chez la princesse avant le bal. ”

“ Charles avait des rapports de caractère avec madame de B., et son esprit, aussi ressemblait au sien, c'est-à-dire qu'il était ce que celui de madame de B. avait dû être, juste,ferme, étendu, mais sans modifications ; la jeunesse ne les connaît pas : pour elle tout est bien ou tout est mal, tandis que l'écueil de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est tout à fait bien, et rien tout à fait mal. Charles avait les deux belles passions de son âge : la justice et la vérité. ”

“ M. le maréchal d'Olonne et madame de Nevers pouvaient être atteints par le malheur sans être abaissés par lui; car l'âme du moins ne déchoit point, et son rang est invariable. On attendait madame, de Nevers de jour en jour, et mon coeur palpitait de joie en pensant que j'allais la revoir. ”

“ Un sage d'Orient a dit : « Celui qui n'a pas souffert, que sait-il? » Je vis que je ne savais rien avant mon malheur; mes impressions étaient toutes des sentiments; je ne jugeais pas, j'aimais ; les discours, les actions, les personnes plaisaient et déplaisaient à mon coeur. A présent, mon esprit s'était séparé de ces mouvements involontaires : le chagrin est comme l'éloignement, il fait juger l'ensemble des
OURIKA.. ”

“ Votre coeur est pur, me dit-il, c'est à vous seule que vous avez fait du mal, mais vous n'en êtes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur qu'il vous avait confié; qu'en avez-vous fait ? Ce bonheur était entre vos mains, car il réside dans l'accomplissement de nos devoirs; les avez-vous seulement connus? Dieu est le but de l'homme ; quel a été le vôtre ? Mais ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika; il est là,, il vous tend les bras ”

“ Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient à l'origine de toutes les institutions; mais trop souvent pour tout ébranler et pour tout détruire. Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, étrangère à tous les intérêts de la société, nourrissant à part ma plaie secrète, la révolution apporta un changement dans mes idées, fit naître dans mon coeur quelques espérances, et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler! ”

“ « Ce que tu fais n'est pas difficile. — Essaie donc, » répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse, et disparaît dans les flots. Je n'eus pas le temps de la réflexion; je me précipite, je me cramponne aux rochers, et l'enfant, entraîné par le courant, vient s'arrêter contre l'obstacle que je lui présente. Nous étions à deux pas des roues, et les forces me manquant nous allions périr lorsqu'on vint à notre secours. Je fondis en larmes lorsque le danger fut passé. Mon père, ma mère accoururent et m'embrassèrent ; mon coeur palpita de joie en recevant leurs caresses. ”

“ N'ai-je donc pas assez souffert? Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger que pour tomber dans un état de langueur où le chagrin avait beaucoup de part. Madame de B. s'établit à Saint-Germain après le mariage de Charles ; il y venait souvent accompagné d'Anaïs, jamais sans elle. Je souffrais toujours davantage quand ils étaient là. Je ne sais si l'image du bonheur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou si la présence de Charles réveillait notre ancienne amitié ”

“ Je cherchais à me montrer digne de la confiance dont je recevais tant de marques, et M. le maréchal d'Olonne. me disait quelquefois, avec un accent qui me rappelait' mon père, qu'il était content de moi. Il est singulièrement doux de se sentir à soi aise avec des personnes qui vous sont supérieures. On n'y est point, si l'on éprouve le sentiment de son infériorité ; on n'y est pas non plus en apercevant qu'en l'a perdu ; mais on y est si elles vous le font oublier. M. le maréchal d'Olonne possédait ce don touchant de la bienveillance et de la bonté. ”

“ Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perte des illusions de mon enfance, c'est l'époque qui suivit ces temps désastreux. Madame de B. possédait au suprême degré ce qui fait le charme de la vie intérieure : indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle ”

“ De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par le succès, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il forma à la fois mon coeur et mon jugement. Savoir et sentir, disait-il souvent, voilà toute l'éducation. ”

“ Nous attendions Tronchin, que madame de Nevers avait envoyé chercher. Quelle bonté que la sienne ! elle avait l'air d'un ange descendu du ciel, près de ce lit de douleur, elle essayait de ranimer les mains glacées de mon père en les réchauffant dans les siennes. Ah! comment la vie ne revenait-elle pas à cet appel ? Hélas ! tout était inutile. Tronchin arriva, et ne donna aucune espérance. La saignée ramena un instant la connaissance. Mon père ouvrit les yeux ; il fixa sur moi son regard éteint, et ' sa physionomie peignit une anxiété douloureuse. M. le maréchal d'Olonne le comprit ”

“ Je serai
3
38 OURIKA.
pour elle le père, la mère qu'elle a perdus; mais je serai aussi son mari, son amant ! Elle me donnera son premier amour ; tout son coeur s'épanchera dans le mien ; nous vivrons, de la même vie, et je ne veux pas que, dans le cours de nos longues années, elle puisse dire qu'elle ait passé une heure sans être heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mère de mes enfants, qu'ils puiseront la vie dans le sein d'Anaïs ! Ah ! ils seront doux et beaux comme elle! Qu'ai-je fait, ô Dieu! pour mériter tant de bonheur! ”

“ Edouard, me dit M. le maréchal d'Olonne, de ce jour je remplace celui que vous venez de perdre; vous restez chez moi; j'ai donné l'ordre qu'on préparât pour vous l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé l'abbé Tercier prévenir M. d'Herbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne vous donnerai pas de vulgaires consolations ; mais votre père était un chrétien, vous l'êtes vous-même.; un autre monde nous réunira tous. ”