“ Dans la vie barbare, chez les peuples sauvages, le berceau — ce nid de l'être humain — est-il toujours moelleux et chaud ? Hélas ! non. A l'aube de la vie, outre cette inégalité qu'on devine entre les enfants du riche et les enfants du pauvre, il s'établit des inégalités de nation à nation. Telle partie de la terre est douce pour ses enfants, telle autre est rude. Les mères viennent au secours de la nature ou la subissent dans sa rigueur. ”

“ Suzanne soupira et jeta un regard inquiet sur son frère, qui, la tête basse, marchait lentement portant d'un air honteux et découragé la cage verte dans laquelle sautillaient gaiement les petits oiseaux.
— Restons ici, Vincent, dit-elle ; vois comme il y a du monde sur le marché, j'ai peur que l'on bouscule mes œufs. Et bravement la bonne Suzanne ouvrit son panier, s'assit sur une vieille roue de charrette, et se mit à dire en criant très fort pour se donner du courage : « Les beaux œufs à vendre, les beaux oeufs ! » ”

“ Trois personnages d'aspect bizarre débouchèrent dans le sentier de l'autre côté du torrent. L'un d'eux s'arrêta avant de poser son pied sur la glace et sembla chercher dans le ciel un point d'orientation ; puis désignant du doigt une énorme étoile à sept cornes, qui venait de surgir au firmament,
il s'avança hardiment suivi de ses deux compagnons. «Arrêtez, pour l'amour de DIEU, senors», cria Pedro d'une voix épouvantée ; « la glace cédera sous vos pieds, l'eau est profonde et tous trois vous roulerez dans ce gouffre de mort. » ”

“ Elle vint à moi avec un doux sourire, le premier que j'aie vu sur ses lèvres depuis quinze jours.
— « Merci, me dit-elle, d'avoir prié avec moi. Oh ! c'est là seulement devant Dieu que l'on trouve de la consolation quand on a beaucoup de chagrin. »
Pour essayer de la distraire, je lui ai raconté mon ennui des premiers jours ; elle s'est un peu moquée de moi, mais si doucement que cela n'était plus du tout comme Amélie et Lucie.
Puis, nous avons parlé plus sérieusement. Oh! comme elle se prépare bien à sa première communion, qu'elle doit faire aussi cet été! ”

“ Le berceau de quelques tribus indiennes de l'Amérique septentrionale figurerait avec honneur dans un Musée des tortures. Ce ne sont plus les Têtes-Plates qui déforment le crâne de leurs enfants ; d'autres Indiens, les Chinouks, les Craws ou Corbeaux, et quelques tribus encore, ont adopté cette étrange coutume. Une tête ne leur paraît belle que si la face présente une ligne droite, depuis la racine du nez jusqu'au sommet du crâne. Pour obtenir ce genre de perfection, l'enfant est attaché, dès sa naissance, dans un berceau creusé dans un tronc d'arbre. ”

“ Un soir, c'était l'anniversaire du jour fatal, Mariannick demeura à l'église plus longtemps que de coutume ; il lui semblait qu'une force invincible l'empêchait de quitter ce pieux asile.
Tout à coup, elle entend une musique délicieuse qui, d'abord très éloignée, se rapproche rapidement. Bientôt elle aperçoit une longue procession qui semble vouloir faire le tour de l'église. Ceux qui la composent, tous vêtus de blanc, sont d'une beauté idéale ; ils chantent un cantique... Le cœur de la Bretonne bat à se rompre... ”

“ De tous les nids s'éleva comme un concert d'applaudissements, suivi bientôt d'un bruit d'ailes. C'était mon Geai qui prenait son vol. Je me levai : la nuit était tout à fait venue ; il était temps de regagner son gîte. Je me mis en marche, mais lentement car je songeais. Quel est l'homme, me disais-je, qui, avant de revendiquer la liberté, s'inquiète de l'usage qu'il en doit faire ? Quelle est la femme qui a le courage de couper les ailes à son imagination et de la tenir en cage jusqu'à ce que sa raison ait atteint son plein développement ? ”

“ Ils marchèrent quelque temps le cœur léger, faisant sauter dans leurs mains les pièces blanches, fruit de leur laborieuse journée ; puis bientôt Vincent et Suzanne s'aperçurent qu'ils s'étaient trompés de route et ne retrouvaient point les endroits qu'ils avaient parcourus le matin.
— Qu'allons-nous devenir, grand DIEU, si loin, tout seuls, sur des chemins inconnus !
A cette pensée, Suzanne devint toute pâle, et, traçant sur sa poitrine un grand signe de croix, elle dit en levant les yeux au ciel : Bonne sainte Vierge, ayez pitié de nous !... ”

“ Et que vois- je encore ?... quelle jolie cage ! Et ce gros ballon ! Les cloches savent donc que ma Geneviève est bien sage, bien docile, et que jamais on ne la gronde ?
Ce disant, Mme Duchesne presse sur son cœur la charmante fillette.
Ne croyez pas que ce soit une tendresse aveugle qui fasse ainsi parler la mère de Geneviève : elle ne dit que l'exacte vérité. Il eût été impossible de rencontrer une plus aimable enfant. Cette petite fille s'occupe des autres, ne pense jamais à elle, et se prive volontiers de ce qui lui fait plaisir pour en faire jouir les siens. ”

“ Madame Daunol marche vite, sans s'arrêter avec les commères qui lui souhaitent le bonsoir de leurs portes, où elles prennent le frais. Elle va tout droit devant elle, comme sûre de trouver l'enfant à un endroit vers lequel elle se dirige rapidement. Cet endroit est une sorte de mare d'eaux verdâtres : sept ou huit garçonnets y pataugent de bon cœur.
— Émile ! appelle Madame Daunol.
Et un petit bonhomme de six ans relève la tête, devient rouge comme une cerise, puis, après une légère hésitation, prend le parti de se diriger vers sa mère d'un pas traînant. ”

“ D'autres s'assiéraient autour de la table ronde ; d'autres enfants peut-être s'élanceraient joyeux dans leurs frêles escarpolettes ; d'autres enfants courraient dans les allées de leur petit jardin, cueilleraient les fleurs que Suzanne et lui avaient plantées, et le soir se coucheraient dans le beau petit lit blanc, où il aimait tant à dormir ! auprès duquel sa chère maman venait s'asseoir pour lui conter de si jolies histoires lorsqu'il était malade ! ”

“ A la fin du dernier siècle, il est vrai, de nouveaux barbares se jetèrent sur l'Italie et, s'abattant sur Pérouse comme une trombe, ravagèrent le dôme et la chapelle de la Madone des Épousailles, arrachèrent le pauvre moine à son tombeau, et enlevèrent de l'autel le chef-d'œuvre de Raphaël représentant les Épousailles de la Vierge, ainsi que le précieux reliquaire dont on avait eu l'heureuse précaution d'ôter la bague sacrée. ”

“ Aux haies, dans les taillis, l'aubépine fleurissait, et, du revers des talus, les hyacinthes sauvages envoyaient sur les ailes de la brise le doux et pénétrant parfum de leurs fines clochettes bleues.
Toutes ces poétiques et délicieuses choses, entrevues de ma fenêtre d'auberge, m'avaient séduit. Je m'étais fait indiquer par mon hôtesse, durant le temps du déjeuner, la route à suivre, — non pas la grande route, mais la traverse bien plus accidentée qui raccourcissait singulièrement la distance entre Couëron et Saint-Étienne de Montluc. ”

“ Vous avez compris que les pierres précieuses qui doivent orner le ciboire d'or dont nous parlions tout à l'heure, ce sont les actes de vertus que vous accomplirez.
Vous n'arriverez pas sans combat à la réforme complète de vous-mêmes, à l'union avec Dieu. Vous êtes faibles et, malgré vos résolutions, vous retomberez sans doute plus d'une fois dans des fautes que vous regrettez ; relevez-vous, et que la bonne volonté domine toujours. Dieu n'exige pas que vous soyez parfaits ; mais il veut, de votre part, des efforts soutenus. ”

“ Il y a vraiment des créatures pour qui le berceau est une préparation à toutes les rigueurs d'une existence misérable. On croirait parfois que la secrète pensée du père et de la mère est de faire une expérience sur les pauvres êtres. Ces parents au cœur dur semblent tenter le sort : tant pis si l'enfant succombe ! ”

“ Oh ! ces émotions de la poursuite, le grand silence de cette course mystérieuse sous les taillis, où je laissais à toutes les branches des lambeaux de mes voilettes, et surtout le battement de cœur du triomphe, lorsque Sultan, dans une attitude fière et modeste en même temps, rapportait entre ses crocs aigus le butin qu'il venait jeter aux pieds de mon père.
Il était sensible aux caresses que je lui prodiguais alors... ne partageait-il pas tous mes plaisirs : bains de mer, promenades, jardinages ?... Les jours de classe, il venait régulièrement avec
ma bonne me conduire et me chercher. ”

“ La douceur de Lucie était admirable ; jamais elle ne se démentait. Quand je lui manifestais mon étonnement, elle me répondait avec simplicité :
— J'ai l'exemple de ma mère devant les yeux et je m'efforce de lui ressembler. Ce n'est pas toujours facile, mais le bon Dieu me vient en aide.
Ma sœur était très pieuse. Chaque matin elle montait à l'église et y entendait la messe. Le capitaine, qui, bien qu'élevé chrétiennement,
n'était pas religieux, avait essayé de l'empêcher d'aller aussi souvent à l'église, en lui disant que c'était du temps perdu. ”

“ L'enfant est déposé tout nu sur cette couche, et sa mère, obligée par la misère de sa condition d'aller à la recherche de sa propre nourriture, abandonne le nouveau-né au soleil, au vent, à la pluie. Le seul obstacle qui mette ce triste berceau hors de l'atteinte de la dent cruelle des bêtes fauves, c'est une haie artificielle établie autour du campement de ces Indiens si malheureux. ”

“ Malo est brave de sa nature, cependant il ne peut s'empêcher de trembler, en entendant les petits nains crier, en se poursuivant sous le couvert. Bientôt, ils organisent une ronde folle, et Malo, poussé par une force invisible, se précipite en avant, les mains tendues. Deux korrigans le saisissent, l'entraînent, et le pauvre gars, en dépit de son agilité, a bien de la peine à rester debout. ”

“ Si, dans l'enfance, dans la jeunesse, l'existence nous apparaît sous de riants aspects, à mesure que nous avançons vers son terme, le ciel s'obscurcit, et souvent le chemin devient plus rude... Mais, dans cette succession de jours, il en est un pour le chrétien dont le souvenir ne s'efface pas et qu'il appellera, quelle que soit la longueur de la carrière parcourue, le plus beau jour de sa vie : c'est celui de sa première communion. ”

“ Vous arriverez ainsi jusqu'aux jours qui précéderont immédiatement celui de votre première Communion et pendant lesquels Dieu répandra de nouvelles grâces dans vos âmes : une pieuse retraite, le pardon de toutes les fautes de votre vie,la touchante bénédiction de vos chers parents.
Et enfin, quand luira l'aurore de ce jour si ardemment désiré, le ciel s'ouvrira, le Fils de Dieu en descendra pour vous ; caché sous l'apparence d'un pain qui n'est plus, il sera déposé sur vos lèvres et reposera dans votre cœur. ”

“ Là florissait une chrétienté nombreuse et fervente. Impatiente de confier à des mains sûres son précieux dépôt, Mustiola entre dans l'église où les fidèles sont rassemblés, les réjouit par le don de l'insigne relique et se joint à ses nouveaux frères dans la louange du Seigneur et la célébration des saints mystères. Cependant semblable au cyclone qui ravage, d'une province à l'autre, les plus belles moissons, la persécution s'abattit bientôt de Rome sur l'Étrurie, et Clusium devint le théâtre des plus sanglantes immolations. ”

“ La pêche devint impraticable ; on vécut des semaines entières d'une poignée de farine de seigle mendiée à la porte d'un moulin, et même vers les premiers jours de janvier, la détresse devint si forte que Pablo et sa femme pensèrent qu'il vaudrait peut-être mieux en finir tout d'un coup en se jetant tous trois dans le gouffre de mort. Mais Pedro,qui était bon chrétien, détourna ses parents d'une aussi coupable résolution, et
leur assura que Dieu ne permettrait pas que trois de ses créatures mourussent de faim, fussent-elles perdues au bout du monde. ”

“ Comme le ferait un astrologue pour une étoile nouvelle, elle cherche sous ces traits à deviner l'avenir : cet enfant, fleur d'espérance, sera pour sa mère un miroir fidèle dans lequel se réfléchiront larmes et sourires, — une belle 1 page blanche prête à recevoir l'empreinte des plus pures expressions de son âme, un cœur qui rendra à son cœur amour pour amour...
Il n'est pas jusqu'au pauvre, habitué à recevoir toute largesse avec parcimonie, qui ne soit émerveillé de ce don que DIEU lui accorde avec une
magnificence égale à celle réservée au riche. ”

“ Tout d'abord, la confusion et la terreur furent si grandes que tous se croyaient morts. On se tâta et, peu à peu, chacun constata avec une évidente satisfaction qu'il en avait été quitte pour la peur.
Un bras arc-bouté contre la paroi de la voiture, l'autre retenant toujours la fillette serrée contre moi, je la protégeais de toute ma force contre la pression involontaire de nos voisins. Ma main était posée sur les siennes, et je m'aperçus qu'elle serrait étroitement sur son cœur la croix de son chapelet. ”

“ On plaisante sur ma lenteur, et mes cousines ne sont pas les dernières à se moquer de moi ; et comme je me plaignais à maman, qui est venue me voir hier, du peu de pitié pour moi de Lucie et d'Amélie :
— « Elles ont raison, me répondit-elle. Il faut bien que quelqu'un se charge de te former le caractère. Les petits cailloux deviennent ronds en se frottant les uns contre les autres. » ”

“ Alain, Alain, n'exposez pas mon fils, mon trésor !
— Vous êtes folle, Mariannick ! j'ai de l'expérience et je n'ai encore jamais naufragé depuis vingt ans que je vais sur mer. Si vous n'avez pas confiance en moi, il faut engager Pierre- Marie avec un autre patron, voilà tout !
— Je ne dis pas cela, Alain Trégor, non, je ne dis pas cela ! seulement j'ai toujours peur... la mer est si trompeuse ! les plus habiles y sont pris. Mon pauvre Loïc, qui était avisé comme pas un, n'a pas pu s'en tirer mieux que les autres ; et pourtant je suis bien sûre qu'il ne s'est pas
exposé inutilement, oh ! ”

“ Tout d'un coup le tricycle, dans un écart, heurte violemment le talus qui borde la route ; Jean est jeté par terre avec violence.
Heureusement il a plus de peur que de mal et ne s'est point blessé ; mais quelle terreur est la sienne en voyant à côté de lui le beau tricycle brisé ! ”

“ Et les beaux œufs eurent encore plus de succès que les enfants n'avaient osé l'espérer.
Une brave meunière, passant par là, avait d'un seul coup vidé le panier de Suzanne et mis dans sa main dix belles pièces d'un franc toutes neuves, que les enfants contemplaient avec transport.
— Cela fait dix francs ! petit frère, cela fait dix francs ! disait Suzanne en battant des mains ; comme maman va être contente ! Retournons vite au Blosjoli, de peur que nous ne venions à les perdre.
— Et les serins? objecta le petit garçon d'une voix hésitante, tu ne veux donc plus les vendre, petite soeur ? ”