Jean de La Glèbe

“ Le Sauvage énuméra les divers soins à donner aux volailles, puis sortit d’une crèche un sac contenant une grossière poudre noire, et dit à M. Pinette : « Tiens toujours de ça devant les poules, du commencement de l’année à la fin. Tiens-en toujours aussi devant les tout petits poulets. Donne-z’en aussi à tes porcs ; ça les tiendras en appétit, ça les « tonera » [1] et ça les empêchera de manger leurs petits. »
« On dirait à la voir que c’est du charbon ou de la poudre qui vient de l’enfer ; mais crains pas ; y a rien de mieux, pour la volaille surtout... » ”

“ Mais il avait oublié que vite et bien ne vont pas toujours ensemble. La longue et pénible crise financière des dernières années, qui chassait par douzaine, vers les États-Unis, les colons qui avaient négligé le travail du sol, avait de plus en plus convaincu Baptiste que le salut et l’avenir de sa famille (qui se faisait nombreuse et qu’il faudrait bientôt songer à établir) résidait seul dans l’agrandissement à outrance de ses champs en culture, et dans l’accroissement du nombre de têtes dans ses troupeaux. ”

“ Une complication étant survenue à la blessure, Baptiste se rendit lui-même une nuit au village voisin quérir les soins du médecin pour « Johnny Peanut », comme les Américains appelaient désormais notre héros. L’homme de l’art donna quelques remèdes puis exigea des honoraires assez salés, ce qui contrista beaucoup Johnny et contribua à accroître le mal du pays, dont il commençait à souffrir.
Pour comble de malheur, Baptiste Pinette dût bientôt quitter précipitamment le chantier pour retourner chez lui, comme on l’a déjà vu, ce qui eut pour effet d’augmenter la nostalgie chez le malade. ”

“ Baptiste, qui à cause du nom de son père, passait pour un chef bleu auprès des étrangers, fut acculé dans une impasse par des belligérants rouges un peu chauds — tout comme bien des bleus d’ailleurs — et les hasards de la guerre voulurent qu’Antoine et lui fussent appelés à combattre seuls, et côte à côte, dans cet engagement partiel, où la victoire devait être fièrement disputée.
Ainsi réunis dans l’infortune par le sort moqueur, ils durent se secourir mutuellement pour protéger leurs peaux respectives. ”

“ La porte était à peine ouverte qu’un nuage de vapeur aveugla la compagnie ; ce qui n’empêcha pas trois petits Pinette et votre serviteur, alors à peu près du même âge que ces derniers, d’entrer quand même à la suite du grand monde.
À l’intérieur le nuage produit par la vague froide qui venait d’entrer paraissait encore plus épais. On n’y vit goutte d’abord ; en revanche on réalisa tout de suite que ça ne sentait pas bon dans cette étable-là. ”

“ Disons tout de suite que si le père Tremblay s’y connaissait en homme, il n’était peut-être pas une autorité des plus compétentes en fait de terres et de cultures, etc.
Il avait passé sa jeunesse à faire du cabotage, comme capitaine de goélette, et avait acquis comme chef d’équipe et meneur d’hommes une habileté incontestable. Aussi était-il à peine arrivé dans les épaisses forêts des Cantons de l’Est, que les compagnies qui en exploitaient alors les bois se hâtaient de s’assurer de ses services comme boss ou foreman dans l’un ou l’autre de leurs chantiers, et surtout pour la drave. ”

“ En même temps que la lettre, la maîtresse de poste remettait à Johnny un colis contenant deux grands tabliers de forme fantastique, deux linges de toile grossière, un bout de ficelle et une petite boîte de poudre blanche.
La lettre défendait de montrer la poudre à qui que ce fût, sous peine de lui voir perdre sa mystérieuse mais puissante efficacité. De même, il ne fallait pas dévoiler la provenance de la ficelle, toron d’un câble quelconque, et dont il sera question tout à l’heure. ”

“ J’ai pas été élevé richement, mais, Dieu merci, mon défunt père, que le Bon Dieu ait son âme, dit M. Pinette, portant avec respect la main à son casque, nous a appris à avoir pitié de notre prochain et du pauvre monde. ”

“ À ces durs métiers le père Tremblay, pourtant du même âge que le père Pinette, avait vieilli et grisonné plus vite que ce dernier. Et il était devenu le type du défricheur qui s’occupe fort peu de la terre mais beaucoup des chantiers. Le père Pinette, lui, était le type du colon qui aime la terre par-dessus tout, et peu les chantiers. ”

“ Mais, à cause sans doute de la bonne volonté et de l’humeur joyeuse des travailleurs, le Sauvage devenait plus loquace et répondait, laconiquement mais sans broncher, à toutes les interrogations, surtout à celles faites par les dames qui, accompagnées de Madame Pinette, venaient par petits groupes constater le progrès des travaux.
— Pourquoi tant écurer que ça, je vous demande, faisait l’une ?
— Le Méchant aime la cochonnerie, Madame, répondait le Sauvage.
— Mais les cochons, eux, ne font pas de mal dans l’étable ; pourquoi pas les laisser là ? ”

“ La femme d’Antoine, digne fille du Père Tremblay, partageait les mêmes vues politiques, mais ne s’en mêlait pas, ouvertement du moins. N’empêche pas que les deux voisines se rencontraient plus souvent qu’à l’ordinaire depuis quelque temps... sous prétexte d’échanger de la tissure pour de la chaîne et d’organiser conjointement leur ouvrage au métier plus à bonne heure que de coutume c’t’année.
Quoi qu’il en soit, Baptiste avait déclaré qu’il n’avait pas le temps de se mêler d’élection, et à la grande déception des bleus, et du Toine en particulier, n’avait pas assisté à la première assemblée. ”

“ Plier ses sleighs, dans le langage suggestif de nos travailleurs des bois n’est pas une simple image. Le charretier qui quitte le chantier, ramène l’arrière train de son double traîneau sur le train d’avant, y jette pour les besoins du voyage, une grosse botte de foin et un sac d’avoine, puis : « fouette cocher ». Plier ses sleighs a donc la même signification que plier bagages. ”

“ À la louange du petit Baptiste, nous devons dire qu’ayant hérité des goûts et de l’enthousiasme de son défunt père pour la culture du sol, il ne faisait de travaux forestiers que ce qui était de nature à accroître la superficie de ses défrichements — mais sans trop s’occuper, malheureusement, des soins que ces derniers requéraient pour conserver au sol sa fertilité naturelle. Baptiste s’appliquait aussi, et avec une opiniâtreté remarquable, à accroître le nombre des têtes de bétail que sa ferme pouvait nourrir ”

“ Elle demeurait dans le premier rang, sur les confins de deux paroisses, et ce n’est qu’au village, où elle était venue faire ses emplettes de Noël, qu’elle avait eu vent des graves événements qui se déroulaient dans le Trois.
Dans le deuxième magasin où elle entra, elle trouva M. Pinette, disant au commis : « Si tu trouves une occasion, envoie donc ce paquet-là à ma femme tout de suite, et fais-lui dire que c’est pour le Sauvage, et que le curé dit que c’est tout ce qu’il faut. Pas besoin d’autre chose. Qu’y y fassent attention. M. le Curé l’a dit. Elle comprendra et le Sauvage aussi. » ”

“ Baptiste, le cœur bien gros, prit donc le chemin du Maine, avec ses deux meilleurs chevaux, laissant l’autre, plus les 14 vaches, la vachaille, les moutons, les porcs, tout enfin, à la garde de sa courageuse épouse et de ses enfants, encore bien jeunes pour pourvoir aux besoins d’un tel troupeau. ”

“ La famille lui avait promis cette pouliche, la voiture et les accessoires, à condition qu’il méritât le tout par un peu de travail et de bonne conduite.
Toujours revêche à l’idée de faire le train tout l’hiver, et surtout d’apprendre à traire les vaches ; obsédé d’un autre côté par l’envie d’acheter à la pouliche l’équipage convoité, Jean prit le parti, un automne, de mettre fin à tout cela en allant hiverner dans les chantiers de la frontière et se gagner de l’argent. ”

“ Quelques années auparavant, plus d’une jeune fille du canton avait eu peine à réprimer un gros soupir lorsque, à la surprise générale de ses ouailles, Monsieur le Curé avait annoncé, le dimanche, l’union projetée, mais absolument inattendue, de l’héritier de l’un des plus beaux biens de la paroisse, Jean-Baptiste Pinette fils, à une demoiselle Agathe XXX, de la campagne québécoise, de la Beauce quelque part. ”

“ Le « boss », un nommé Tommanavo, eut pitié de l’enfant, le fit coucher dans son pinnero (espèce de chambrette réservée au « boss » et à certaines victuailles du campement) afin de le soustraire aux brimades possibles de certains mauvais drôles de l’équipe.
Le lendemain, Tommanavo embaucha Johnny comme « chore boy », ou garçon à tout, faire, et surtout pour servir le cuisinier. Mais Johnny avait toujours l’œil sur les chevaux. ”

“ L’avenir s’assombrit
L’hiver arriva, et Baptiste était soucieux. Beaucoup de comptes à solder chez les marchands ; de gros intérêts à rencontrer sur son hypothèque ! Et son beurre ne se vendait pas : on n’en aimait pas l’apparence. Pourtant Agathe était bien propre, et écrasait toujours avec soin, à l’aide d’une bouteille, le gros sel destiné à le conserver. Et les grosses et robustes tinettes de 50 livres, que le Père Pinette avait fabriquées sur ses vieux jours, étaient toujours lavées avec soin, puis ébouillantées à la tisane de framboisiers. ”

“ Mais le soleil l’épeure déjà pas mal ; l’air frais qui arrive par les cotons va le repousser par toute l’étable, où il va se barauder comme un chien fou pour essayer à sortir tout de suite par un côté pour rentrer par l’autre. Mais il sera bien attrapé ; il ne pourra pas sortir ; les cotons et les vitres vont l’empêcher. ”

“ Mais les colons du sol vierge, témoins de sa fertilité et de sa générosité premières, croyaient que cela durerait toujours, et assez rarement il leur venait à l’esprit que le sol même le plus riche n’est autre chose en réalité qu’un grand magasin, que l’on finit nécessairement par épuiser et vider entièrement si l’on n’a pas le soin d’y retourner de la marchandise de temps en temps pour remplacer celle que l’on en a tirée. ”

“ Et ses chemins, tout en lui coûtant moins cher, avaient plus de durabilité, et aussi plus de fini et plus de chic que ceux de Baptiste, attendu que pour les confectionner et aussi pour y mettre la dernière touche, il avait fabriqué, au moyen d’un billot fendu, un appareil peu coûteux, mais très efficace, qui n’est autre que l’ancêtre direct de la Split Log Drag, ou niveleuse de chemin, tant vantée aujourd’hui par les Ontariens et les Américains, qui se pensent toujours plus fins que les autres. ”

“ Peu après le Sauvage, adossé à la fenêtre, dont les vitres étaient entièrement recouvertes d’un givre épais, jonglait avec les cartes, sans aucunement s’occuper de ce qui se passait autour de lui.
— Il vient, dit-il ; bon, il vient. ”

“ Au cours du voyage, la blessure se rouvrit, causa beaucoup d’inquiétude à l’infortuné jeune homme qui, de tribulation en tribulation, finit par s’arrêter en chemin, tant la douleur devint forte et le danger de complications imminent. Bref, au lieu de se rendre chez lui, il vint échouer dans les « Tonnechipes », chez son grand cousin, Baptiste Pinette.
Le médecin, à cause de l’accident survenu à la plaie, condamna le blessé à un repos de plusieurs semaines, et lui prohiba la danse pour plusieurs mois. ”

“ Le sort du citadin, surtout du citadin besogneux, est intimement lié à celui du rural.
Si l’homme des champs connaît bien les secrets de son art, il produit mieux, plus abondamment et à un coût de revient moindre, les choses nécessaires à la vie. ”

“ Tout le monde se mit à rire, car on savait que Jimmy était récemment revenu du chantier précisément parce que l’usage de l’onguent gris y était devenu nécessaire, — temporairement au moins, — pour tout le monde.
Or, la mère Parlaplein elle-même était obligée d’admettre que, malgré tous ses défauts, Jimmy possédait au moins une vertu : celle de la propreté. ”

“ À mesure qu’il approchait du 3e rang, le Sauvage parlait un peu plus, surtout il questionnait.
« Chez cet habitant-çi » disait-il, « comment ça va ? »
— Pas trop ben non plus, répondait Baptiste, une vache de morte hier.
Il y a quelque chose qui va pas dans la place, déclara le Sauvage. ”

“ Dans son désir effréné de faire grand, il labourait grand, mais très superficiellement, ensemençait à la hâte des champs dont il aurait dû réduire de moitié au moins les proportions, afin de labourer mieux, herser mieux, drainer mieux, fumer mieux, clôturer mieux, sarcler mieux, et, sans plus de peine, tripler ses récoltes, tout en évitant de ruiner le sol. ”

“ Le chemin lui-même n’étant pas saturé d’eau jusque dans son sous-sol n’est pas ou presque pas travaillé par la gelée, et en conséquence les ventres-de-bœuf ne peuvent se produire.
Prévenir la formation de ces précipices en bien égouttant le chemin est chose facile. On n’a qu’à traiter ce chemin, à l’automne, à la niveleuse ou split log drag, appareil très simple et que tout le monde peut fabriquer à la ferme. ”

“ Les vieux-vieux et les vieilles-vieilles du rang en vinrent même jusqu’à dire, et sans crainte de porter ombrage à qui que ce soit : « L’Agathe — c’est une des premières créatures ; pas fière, travaillante, honnête, polie et ménagère : du bon butin fini. » ”

“ Les cheveux en redressent rien qu’à l’entendre parler... Baptiste est venu trouver le curé pour le faire envoyer, mais le Savage y a fait réponse qu’y partirait quand y voudrait... qu’y était maître dans l’étable. Si c’est pas effronté ! Faut dire aussi qu’y n’a un bon avec lui pour le seconder : le gâs du père Tremblay, le Djimé, là ! Que ça a couru l’Afrique et l’Amérique ; les chanqués pi les facteries ; ça été jusque dans le Michiganne, et en haut de Shalbrouque ; c’est à moitié protestant : ça peut éventer les sacres ; pi c’est bon qu’à reluquer le monde. ”

“ Ne le laisse jamais séjourner dans l’étable, la grange, la cuisine, la cave, la dépense, et autres lieux où il y a des odeurs fortes ou de la poussière. Le sort se tient dans tout ça. Le Méchant aime la cochonnerie.
8o Maintenant, écoute bien. Si tu continues à te mouiller les doigts ou les mains pour traire, tu entretiens le sort, tu le fais tomber goutte à goutte dans la chaudière avec le liquide qui y tombe et qui a touché à tes mains. Tiens tes mains sèches et nettes.
9o Avant la traite, fais toujours jaillir par terre quelques gouttes de lait de chacun des trayons. ”

“ Baptiste, en bon citoyen, profita de l’état d’abattement où se trouvait le jeune homme pendant sa convalescence pour le décider à retourner chez lui et à changer de vie, en se mettant sérieusement au travail. ”