Fernand Passelecq

“ Thérèse mouilla un fichu de toile dans de l'eau vinaigrée et le lui serra autour du front pour comprimer la blessure d'où le sang coulait toujours. Chanchet se laissa faire. Il était si faible et ses oreilles bourdonnaient tant ! Jamais la poitrine ne lui avait paru si lourde à soulever pour respirer. Il promena un instant son regard sur la cour carrée de la ferme d'où le soleil achevait de se retirer, sur le fumier avec les cochons grouillants, sur le ciel sans nuages ; puis, de lassitude, il ferma les yeux. ”

“ Dans l'enclos de Sart-Bressart, les bruits, l'un après l'autre, s'étaient amortis. On n'entendait, de l'étable, par la porte ouverte sur la cour lumineuse, que les chants espacés des coqs et les caquetages inquiets des poules pondeuses. Il y a ainsi, chaque matin, dans les fermes, après le départ aux champs des bêtes et des travailleurs, une heure déserte et silencieuse que les mendiants connaissent bien...
Comme d'habitude, les deux fermières, laissant le logis et la ferme à la garde de leur mère et d'une fille occupée à la laiterie, allèrent porter le café aux hommes, dans la campagne. ”

“ Le censier et les valets étaient aux champs avec les chevaux; mille occupations urgentes retenaient les femmes à la cuisine, à la laiterie, au jardin. Force était donc de laisser Chanchet seul, en attendant la visite du curé.
Du temps se passa.
Le soleil montait, toujours aussi ardent que la veille et l'avant-veille. Un rai brillant, passant par l'une des meurtrières, divisait obliquement en deux blocs d'ombre gris-souris le coin de l'étable vide où le vieux pauvre râlait. ”

“ Et pourtant, bon gré, mal gré, il lui fallait toujours aller, sans répit, sans relâche, sans espoir, par la pluie comme par le soleil et toujours sur les mêmes pauvres jambes bien vieillies, — hélas ! — et bien lasses — eh! tant pis!... de poursuivre en vain, depuis si longtemps, l'inconstante chance de vivre. Et quand il se remettait en route, ce n'était plus tant, comme autrefois, de « rebattre » un village de plus, de ne « passer » aucune maison que Jean-François avait en tête, mais surtout de vivoter tant bien que mal, au hasard, au prix du moindre déplacement ”

“ En dépit de la fraîcheur nocturne, le vieux pauvre, brûlant de fièvre, avait laissé, entr'ouvertes sur sa poitrine, à même la chair, les hardes qui le couvraient. A son côté, le chapeau, le bissac tordu en deux et le bâton, tout prêts pour la tournée quotidienne qu'il ne reprendrait plus.
— Il faudrait lui enlever ses souliers pour l'onction des pieds, dit à voix basse le curé. ”

“ Corps de logis, étables, remises, granges, laiterie : tout est orienté vers la cour intérieure au milieu de laquelle, encadré d'une chaussée charretière, s'amoncelle un vaste fumier.
Jean-François franchit le large porche tout ouvert : le fumier était encore un peu ensoleillé et une truie avec ses gorets, enveloppés d'une nuée de mouches luisantes, en retournaient goûlument la paille à coups de groin. Il tourna à droite et longea les fenêtres du corps de logis jusqu'au seuil surélevé de trois marches de pierre. ”

“ Ce qu'il vit le laissa stupéfait : Chanchet, assis dans la paille, les vêtements en désordre, les cheveux hirsutes, les traits creusés et en sueur, les yeux brillants de fièvre, fouillait précipitamment et avec des gestes saccadés, ses poches et sa besace. ”

“ Vinrent après le souper, à la nuit tombée, les fermières, le censier, les valets, le garde-champêtre et quelques habitants des plus proches maisons, qui avaient appris dans la journée par les enfants l'accident de la veille.
Des murs de l'étable, cuits et recuits toute la journée par le soleil, se dégageait une chaleur d'étuve que renforçaient encore l'haleine des vaches, l'odeur de suint et de bouse et les émanations de la paille échauffée. Comme il faisait tout noir déjà, la fermière Thérèse avait sa lanterne ”

“ Tout le jour, le soleil épaissi luisait, d'une ardente et immo- bile clarté et, le soir, c'était comme une bâche surchauffée qui se tendait, en même temps que l'ombre, par-dessus les terres.
Jean-François marchait avec grande peine, traînant le pied dans la poussière qui ne se rabattait pas, pesant lourdement sur son bâton de coudrier, et presque plié en deux à cause du bissac à porter, de la pente à gravir et du soleil qui lui dardait en face. ”

“ La figure, noyée d'ombre, était invisible, mais on entendait s'élever sa respiration rauque et heurtée.
Le censier prit la lanterne, l'avança près du visage du pauvre : il apparut embroussaillé de sa barbe inculte ; les yeux étaient à demi clos et brillants mais fixes, les traits hâves, la bouche ouverte, découvrant des gencives édentées et noirâtres.
A côté du censier, les autres se penchèrent pour voir, eux aussi; leurs mouvements multipliaient sur la muraille d'en face leurs hautes ombres projetées. ”

“ Mais l'oppression et la fièvre s'accrurent bientôt au point qu'il n'osa plus quitter la route pour aller visiter les maisons rangées le long des chemins de traverse.
A deux heures, dans la pleine chaleur du jour, il avait dépassé la ferme de Grand Pré, la dernière maison du village, et suivait la route vers le village voisin des Trieux. Malgré
son accablement, une force intérieure, — habitude d'errant, ou instinct du refuge à trouver — le poussait. ”

“ Ils y étaient déjà depuis un bon temps, lorsque l'une des fillettes de la troupe proposa d'aller se musser dans le « cherril » (1) adossé à la ferme du côté des bois de Grand-Pré et de Sorinne, et où l'un des grands chariots servant à la rentrée des moissons était remisé. Les enfants y coururent. La plupart se tapirent sous les roues. Seul, un des garçons grimpa sur le timon et, de là, il se hissait sur la paroi du chariot pour y pénétrer, lorsqu'il poussa un cri de frayeur : « Il y a un homme dans le chariot ! » ”

“ Chanchet fit un effort ; il essaya de ramener les jambes sous lui pour se soulever, mais en vain.
Le fermier réfléchit une minute où il le transporterait, et s'étant décidé pour l'étable, il appela un des valets. A deux, ils prirent doucement le mendiant sous les épaules et par la pliure des genoux et, suivis des femmes et des deux enfants, qui se tenaient toujours main à main, ils le portèrent à l'étable où les vaches venaient de rentrer.
Contre la porte il y avait une place inoccupée où l'on remisait la paille des litières avant de les renouveler. C'est là qu'ils le déposèrent. ”

“ A notre idée, il est temps que vous veniez le voir.
— Chanchet a toujours été un brave homme, dit le prêtre.
— Pour ça, oui, Monsieur le Curé. Je vous en réponds. Voilà bien des années qu'il passe au Sart-Bressart. Il y venait déjà au temps où nous avons fait notre première communion, sous le défunt curé Lauvoy, que le bon Dieu ait son âme! Il ne vous fera sûrement pas de « misères » pour se laisser confesser... »
Ils ne tardèrent pas à arriver à la ferme et se dirigèrent tout droit vers l'étable. ”

“ Les pauvres, d'ailleurs, sont experts à pénétrer les raisons d'égoïsme de ceux qui donnent ; il n'est pas nécessaire de leur en dire grand'chose : ils savent d'avance que l'aumône est toujours une manière de congé
Chanchet avait entendu ; il avait compris : l'heure de la compassion était pour lui dépassée et son sort réglé. Il savait maintenant que cette nuit-ci, la seconde, serait la dernière qu'il pourrait passer à la ferme. Guéri ou non, c'était fini du séjour à Sart-Bressart. Il avait à chercher ailleurs... Mourir ? ”

“ Le curé monta sur un petit tertre de déblais qu'il y avait là et d'où la vue domine à la fois les vergers jusqu'aux premières maisons du village, les champs jusqu'aux bois d'Arville et de Grand-Pré, les prés en pente jusqu'au bas du bois de Sorinne et même tout l'autre versant de la vallée à droite de la lisière du bois. Dans toute l'étendue de la campagne, on n'apercevait que les travailleurs éparpillés, le dos courbé, penchés vers la terre. Sur la route des Tombes, une charrette de meunier à hautes roues et à bâche ronde bougeait lentement ”

“ Le médecin : passe encore quand le malade est jeune et qu'on a besoin de ses bras. Mais à l'âge de Chanchet, bien faibles sont les chances de guérison ; réussirait-on à prolonger ses jours, que tout de même ce ne serait plus pour un fort long temps; visites et drogues coûtent si cher et l'argent est si dur à gagner ! D'ailleurs, ne guérit-on pas bien tout seul quand il est écrit qu'on doit guérir ?
... Mais quel guignon, n'est-il pas vrai, que Chanchet fût ainsi venu tomber malade justement à Sart-Bressart et qu'il ne pût déjà plus tenir sur ses jambes !... ”

“ Personne ne songeait plus alors à Chanchet. Un voleur peut-être ? Les enfants allèrent prévenir les fermières. Celles-ci hélèrent dare-dare le censier, qui revint exprès du champ et, s'armant d'une fourche, pénétra dans le « cherril ».
Il interpella l'homme, puis le secoua rudement. Un gémissement lui répondit : c'était Chanchet, l'inoffensif Chanchet, étendu sur les sacs à pomme de terre et les outils déposés au fond du chariot. ”

“ Le mendiant des campagnes va. Où? Il n'importe. Ne faut-il pas qu'il aille? Rester en place, au même village : impossible; car ceux qui donnent se fatiguent vite de donner toujours au même. Il y a dans le métier, une règle que nul mendiant n'est long à découvrir : ne pas avoir faim longtemps autour de la même maison. Et donc : être constamment en « tournée », faire la tournée la plus longue possible...
Dans le temps, quand Jean-François était encore ingambe, sa tournée annuelle à lui, avait été de plus de cent villages ”

“ Le censier essaya vainement de savoir comment il était parvenu à se traîner hors de la ferme pour venir se réfugier là, et pourquoi il avait entrepris de quitter l'étable s'il ne pouvait marcher plus loin : l'homme était trop malade ou trop buté pour donner ces éclaircissements. Les fermières vinrent à leur tour et lui demandèrent de rentrer à l'étable, lui disant qu'il était trop durement couché là pour y rester; mais Chanchet s'obstina à faire « non » de la tête. ”

“ Le curé eut beau insister encore ; ce fut en vain : le vieil- lard finit par ne plus lui répondre.
Le curé descendit alors du chariot et revint près du groupe qui s'était rapproché de la porte de la ferme.
— Chanchet est très mal, très mal, dit-il. Ce n'est pas le typhus. Il a une pleurésie. A mon avis, ce sera tout le plus s'il passe la nuit. Il ne veut pas entendre parler de rentrer à la ferme. Il faudra bien que quelqu'un le veille ici...
— Je m'en chargerai, dit le garde-champêtre.
— Vous ferez là une bonne œuvre, dit le curé. ”

“ La nuit avait été calme, sans un souffle ; la terre, toute
tiède le soir, paraissait bonne au sommeil; mais peu à peu, il s'était élevé de l'eau courante une brume basse, dont la fraîcheur l'avait saisi et réveillé. ”

“ Il en conçut même, au rappel soudain des images familières de la tournée, une sorte d'allégresse. Ah ! la route ! S'échapper d'ici, de la maison des autres ; secouer la contrainte des gens qui, ayant donné, attendent et épient le départ du mendiant; gagner la route libre, d'où personne ne vous expulse, qui ne manque jamais au pied du marcheur, la route qui s'allonge à perte de vue, toujours la même, toujours fidèle, à travers campagnes, bois, vallées, plateaux; la route aérée, lumineuse et accueillante, éternellement accompagnée de ses deux talus d'herbes, si doux au relai ”

“ Vers sept heures du matin, quand, la traite finie, on eut emmené les vaches à la pâture, elle revint voir Chanchet : l'oppression s'était encore accrue. Cette fois on ne pouvait plus hésiter : il fallait informer d'urgence le curé et le bourgmestre que le pauvre était très bas. Elle envoya donc prévenir le garde-champêtre. ”

“ A la longue, la fièvre qui montait l'emporta et il tomba dans une sorte d'inconscience.
H eure par heure, tout le jour se passa ainsi, avec de courts moments d'accalmie. A plusieurs reprises, les fermières et le censier vinrent le voir. Il les entendait lui demander comment il se sentait; mais il n'aurait pu dire s'il leur répondait qu'il allait mieux ou pis. Il but machinalement quelques gorgées de café et de tisane qu'elles lui donnèrent, mais sa bouche restait sèche et brûlante et la douleur au côté continuait à le tenailler sans répit. ”

“ Vous, il est vrai, vous êtes encore robuste et le bon Dieu vous en fera peut-être réchapper. Après tout, vous en avez probablement déjà vu d'autres, dans votre longue vie, à travers les pays. Mais, tout de même, il n'y a rien de tel que de se tenir prêt. On est si content quand on a sa conscience bien en règle : advienne que veuille, on est au moins sûr d'aller tout droit près du bon Dieu, si le malheur voulait que... ”

“ Elles coupèrent au court à sa rencontre.
— Bien le bonjour, Monsieur le Curé.
— Ah! c'est vous, Thérèse... Louise... Eh bien, mes braves filles, qu'est-ce qu'il y a au Sart? Il paraît que le vieux Chanchet vous est tombé malade.
— Oui, Monsieur le Curé. Et j'ai bien l'idée qu'il n'en ira plus loin. Il m'a J'air si faible et si ravalé...
— Ah!
— Et il a de la fièvre; il halète comme un chien esquinté à courir après les vaches. Le champêtre dit que ce serait ”