Robert Le Minihy de La Villehervé

“ Schérer ne répliqua pas, mais une fois chez son maître, dans la cour, il retira son paletot, montra les manches de sa chemise, rouges du sang d'Angèle et du mien:
— Là ! vous voyez bien que je viens de tuer! Et puis, continua-t-il, le jeune homme n'ayant pu réprimer un mouvement : — Prenez garde, parce que je vois rouge ! ”

“ Mais voici que Schérer vit quelqu'un venir, venir de derrière la maison. Et moi, appuyé à lui et ne pouvant rien, mais ayant des yeux vivants encore, je vis en même temps ce quelqu'un! C'était Louis enfin ! Très grand, avec de larges épaules, il n'eut qu'à se montrer. Schérer, qui avait bien prévu trois personnes, mais non quatre, n'eut pas honte de ce qu'il avait fait, mais il eut peur de ce qu'on pourrait
lui faire. ”

“ Assez de paroles avaient été dites. Il est impossible que la gendarmerie tarde à venir, pensa Antoine Malon, qui se contint, n'ayant plus d'autre idée que d'amuser Schérer jusqu'à l'arrivée des gendarmes. Et composant son visage et sa voix, il reprit :
— Bon, entrons! nous allons déjeuner, nous causerons de ça.
— Je n'ai pas le temps. Je veux prendre
le train de sept heures. Il me faut quatre francs.
— Je ne les ai pas. Monsieur Villot m'a dit que, si vous reveniez, je vous donne deux ou trois francs. Je n'ai pas davantage. ”

“ Mais une coulée chaude s'allongea sur ma main gauche : du sang, évidemment! Des coups de poing n'ouvrent pas une blessure, ne font pas couler du sang. Je compris : Charles avait un couteau.
Et c'étaient des coups de couteau que cette grêle drue et incessante qui me tombait sur la tête et sur l'épaule. ”

“ Au sortir des mains des chirurgiens, je m'étais mis à la disposition des magistrats pour toute confrontation qu'ils jugeraient bonne ; mais , Schérer ayant tout avoué, on m'en épargna l'ennui, cette confrontation n'eût rien donné. Il y en avait eu assez d'autres. A quatre reprises on l'avait remis en présence du cadavre d'Angèle, la quatrième après l'autopsie. Il n'avait plus voulu voir, il avait tourné la tête.
Il partit donc sans que je l'eusse vu; et
de quitter la maison, d'avoir il marcher au milieu de cette foule indignée et frémissante, il eut une frayeur dont plus d'un serait mort. ”

“ Le jour se leva. Sur un calepin qu'il
avait, il écrivit alors pour monsieur Villot une lettre où il déclarait avoir commis un horrible forfait, contait qu'il avait tué la bonne et le maître, et demandait pardon d'avoir répondu si mal aux bontés qu'on avait eues pour lui à Grattereau.
La chose semblerait étrange, mais c'est que Schérer avait déjà fait son plan.
Il lui fallait de l'argent pour fuir, pour gagner Paris où il saurait se dérober aux recherches. De cela il ne doutait pas. ”

“ On le trouverait donc chez monsieur Villot, je l'aurais parié, et il arguerait d'un alibi fort présentable.
J'avais eu trop d'imagination. Mais qu'il en eût été ainsi que je le supposais, le couteau que le maréchal-des-logis, en ses perquisitions, avait ramassé dans la cour, à quatre ou cinq mètres devant la laiterie, le couteau au manche duquel le garde champêtre avait remarqué l'inscription
A 1 M, eût, malgré les pires dénégations, révélé la vérité. On ne saurait penser à tout.
Ma femme, qui ne m'en avait rien dit, avait cru aussi que Schérer aurait essayé de se procurer un alibi. ”

“ A la sortie de Veneux-Nadon, quand, sur le chemin qui longe le chemin de fer, on se dirige vers Moret, on passe devant une ferme sans grande apparence, mais dont les peintres connaissent bien la vaste cour, à cause d'un vieil escalier couvert qui est pittoresque.
L'entrée de cette ferme est flanquée de deux ormes étêtés aussi vieux que l'escalier.
Au delà il n'y a plus que deux villas et ma maison.
Les deux ormes dont je parle ne sont pas à cent mètres de chez nous. Le pied de l'un est enfoui dans un énorme tas de pierrailles. ”

“ Vous ne connaissez pas le métier pour lequel vous êtes venu. Vous laissez mourir les bêtes.
— Alors madame croit que je tue les bêtes exprès?
— Non, Charles. Je ne vous crois pas assez méchant pour tuer les bêtes exprès. Mais comme je vois que je vais être obligée de les soigner moi-même, je vais prendre une bonne pour s'occuper du ménage et de la cuisine, et vous me seriez absolument inutile.
Elle lui dit aussi que nous avions écrit à monsieur Villot, et, que, nous ayant promis de le reprendre s'il ne faisait pas notre affaire, monsieur Villot l'attendait. ”

“ Il avait été plus sincère avec les gendarmes. Il leur avait dit :
— Je voulais voler.
XXVIII
Dans le chemin, devant la maison, tout le pays était venu, criait, s'enrageait après Schérer.—Coquin! Misérable! C'étaient des fureurs que rien ne semblait pouvoir apaiser. — Donnez-nous-le! Et d'aucuns auraient voulu être maîtres de lui pour le faire souffrir, pour lui arracher les ongles, un ongle toutes les cinq minutes! Dans cette exaspération, notre jardin fut même envahi. Il fallut écarter les gens, fermer la barrière. ”

“ Il n'était pas revenu de chez madame Rodor qu'on sonna.
Et c'étaient les gendarmes. Ils avaient mis pied à terre.
— C'est vous qui êtes Charles?
— Non, mais je l'ai. Si vous voulez entrer, vous allez le prendre.
— Conduisez-moi.
XXVI
Schérer, au coup de sonnette, avait deviné les gendarmes, avait quitté la table, s'était précipité dans le vestibule. D'en trouver fermée la porte, ce lui dut être un moment terrible. Pas de salut. Il se recula jusque dans la cuisine. Un couteau était sur la table. Il n'avait qu'à étendre la main. ”

“ S'il m'avait dit cela et qu'il eût ajouté : — Eh bien, vous cherchez un garçon de ferme. Essayez mon Schérer. Je vous le donne.
— Grand merci, lui aurais-je répondu. Et nous aurions causé d'autre chose. Mais combien fut différente la parole de monsieur Villot ! Charles était très doux, très actif. Toujours levé avant l'aurore et entendu à tout ce qui regarde les animaux, le travail lui fondait dans les mains. On en voit beaucoup dont il faut exciter le zèle. Il eût fallu plutôt retenir le sien.
Quant à sa probité, monsieur Villot n'avait pas eu à s'en plaindre. ”

“ Monsieur Villot, rhumatisant, s'était fait excuser. Il n'y avait pas de témoins à décharge. On a causé. Miette nous a révélé sur Schérer des choses inouïes. Il était cruel avec les bêtes, il les torturait à plaisir. D'un coup de couteau, un jour, il a manqué de clouer sur la table la main du petit garçon de monsieur Villot. De la petite fille de madame Rodor, il a dit une autre fois : « Si elle avait deux ou trois ans de plus, elle y passerait! » Mais combien d'autres propos! Il prend le couteau d'Antoine Malon, oui, celui-là même et il dit : « Il serait bien en main pour assassiner. » ”

“ C'est qu'une bande de terrain assez large se trouvant derrière notre habitation, je faisais, comme je l'ai dit, élever certains bâtiments, les uns, comprenant cave, laiterie, office, cuisine et chambre, s'appuyant au logis principal qui les déborde de moitié de sa longueur; les autres, une étable et l'appentis qu'on sait, en face de ceux-là et se reliant par un mur à une dindonnerie qui barre le fond de cette espèce de cour fermière. ”

“ Un gendarme dit que plutôt il se serait dirigé sur Paris.
— Impossible, il n'a pas d'argent ! reprit ma femme.Demain,à la première heure, envoyez deux hommes à cheval, vous arrêterez Charles chez monsieur Villot !
Aller à Grattereau, les gendarmes s'y accordaient. Ce n'est que là qu'on pourrait recueillir des renseignements sur lui, sur sa famille, sur ses antécédents. Mais qu'il fût rentré au gîte pour qu'on lui mît la main au collet, cette hypothèse faisait sourire.
Gagné cependant par notre confiance : — Madame de la Villehervé a raison, dit tout à coup un des gendarmes. ”

“ Ce n'est pas la vérité. Il n'eut qu'un mobile, le vol. Mais la vérité n'est pas loin, car, décidé depuis longtemps, depuis sa sortie de Poissy, à commettre un vol d'importance et à tuer, s'il le fallait, pour commettre ce vol, c'est à cette heure-là, dans sa vanité blessée de domestique pris sur le fait, et qui, chez monsieur Villot, n'avait jamais eu que l'air de travailler ”

“ Et c'est parce qu'on ne m'a pas abandonné une heure à la pensée que j'étais très malade et que j'allais mourir que je n'ai pas été plus malade et que je ne suis pas mort. Au surplus, la solitude, le calme, le silence, c'est à merveille. ”

“ Moret était affolé. On se racontait de porte en porte la boucherie de Veneux. Personne de nous n'avait survécu. Notre maison avait été mise à sac. C'était l'œuvre de toute une bande qui s'était réfugiée dans la forêt, qu'il y faudrait traquer. Et pour un peu, on eût dit que la garnison de Fontainebleau tout entière courait la campagne, commençait des battues.
L'entrée qu'entre ses deux gendarmes y fit Schérer par ce qu'on appelle encore la porte de Grez, quoique depuis long-
temps la porte ait été démolie, mit fin heureusement à cette panique. ”

“ J'ai le poignet gauche toujours malade et très douloureux, et pour de longs mois encore, pendant lesquels je ne pourrai ni m'habiller ni seulement rompre un morceau de pain, ma main ne m'est plus qu'un fardeau inutile. ”

“ Mais avoir été assassiné et n'être pas mort, cela n'est pas un métier de fainéant.
Pour commencer, ce fut donc le médecin. Ayant admiré comme ma femme m avait soigné en l'attendant, ce qui était aussi bien que l'eût pu faire une sœur de charité, la plus accoutumée aux champs ' de bataille, il me recousit — provisoire-
ment — le poignet et me fit encore un point de suture à une blessure trop large que j'avais à l'épaule droite. Demain viendrait le médecin légiste, le docteur Foucault, de Fontainebleau, et les coutures voulues me seraient faites d'une façon définitive. ”

“ Du reste, Charles n'avait pas à s'inquiéter : si on ne l'embauchait pas, il reviendrait souper et aurait sa chambre. On laisserait la porte ouverte.
— Et demain, lui dit-il, je vais du côté de Melun. Je vous emmènerai. Je vous donnerai des lettres de recommandation.
— J'irai chercher du travail, répondit Schérer à monsieur Villot.
A la cuisinière il dit qu'il n'irait pas. Que fit-il?
Ceci : Le fils de la cuisinière avait un couteau triangulaire, de bon acier, un de
ces couteaux dont la lame très aiguë est longue de quatorze centimètres et forte à souhait. ”

“ Donc, la lettre écrite, qu'il ferait tenirà monsieur Villot si, pour une raison quelconque, il ne pouvait de vive voix lui faire l'aveu indispensable, et pour avoir
les quatre francs nécessaires à son voyage, il s'achemina sur Episy, d'où il gagnerait Grattereau.
Mais à Episy, devant un café, la voiture, le cheval de monsieur Villot. Le fils de la cuisinière, Antoine Malon, qui venait de conduire sa mère au chemin de fer, était entré dans ce café, buvait un verre avec des ouvriers rencontrés là. Schérer poussa la porte.
— Tiens, vous voilà ! Vous allez prendre quelque chose. ”

“ Monsieur, je possède un domestique de dix-neuf ans, qui, après avoir été condamné à huit, jours de prison pour vagabondage, a commis, étant ouvrier sertisseur, un vol de cinq mille francs de diamants, qu'il a vendus cent soixante- dix francs, et pour ce fait a été envoyé à Poissy, où il a passé dix-huit mois. Ce domestique, dont un philanthrope m'a confié l'éducation agricole, moyennant une mensualité de quinze francs, que je n'ai d'ailleurs pas reçue, mais que je recevrai, effraie les gens de ma maison qui le tiennent pour capable de tout ”

“ Quand le docteur Labbé eut extrait de ma tête ce morceau d'acier, on eut une pensée qui me charma : on me le mit dans la main, on me le fit voir. Et il parait que je serrai la main du docteur Labbé et du docteur Foucault, du docteur Rétif, dont l'amitié m'avait accompagné en cette épreuve. Je n'ai pas gardé le souvenir de
ces poignées de main, j'étais encore dans l'engourdissement du chloroforme ”

“ Aux coups frappés dans les volets, à la nouvelle que donnaient madame Moris- seau et Louis Gallet, la stupeur fut grande. Quoi! un assassinat? dans un pays où depuis plus de trente ans il ne s'était jamais rien passé? On se leva en hâte; on sauta sur les revolvers, sur les fusils, sur des fourches. On accourut. Le garde-champêtre avait été éveillé des premiers. ”

“ Le bruit d'étoffes s'était interrompu subitement après mon pr-emier appel ; mais la vache mangeait toujours, paisible, et il n'y eut pas un souffle, pas une haleine. Je regardai vers la laiterie, nulle lumière. Angèle était donc restée dans l'étable? Je me portai vers la droite pour voir et j'approchai vivement. Il n'y avait pas de lumière non plus dans l'étable, et la porte, — qui est une porte à glissoire ”

“ Et, renversée sur le dos, les pieds au seuil même de l'étable, sa pauvre tête dans le ruisseau ménagé pour l'écoulement des urines, il avait vu Angèle, tout en sang, criblée d'horribles blessures, une corde lui serrant le cou, et de la même corde ses mains liées en croix sur la poitrine. Et ce pauvre corps d'enfant n avait pas été seulement lardé de coups de couteau et n'avait pas seulement été ligoté; mais Schérer lui avait relevé les jupes et la chemise jusqu'à la ceinture (vous rappe-
lez-vous que j'avais entendu un bruit d'étoffes?) , et il lui avait ouvert les jambes, levé les cuisses. ”

“ Mais Louis Gallet s'était trouvé là, le coup avait raté. Et monsieur Morisseau dans la maison avait vu un blessé, dans l'étable il voyait une morte ! Le chien flaira çà et là, la lanterne soulevée éclaira les moindres coins. Inutile de chercher davantage, l'assassin ne s'était tapi dans aucun angle : il était loin.
XX
Ma femme avait déjà, combien de fois ! demandé qu'on courût prévenir le médecin et les gendarmes.
Monsieur Morisseau baissa jusqu'aux genoux les jupes d'Angèle, et, se tournant vers sa femme :
— Va donc à la maison porter secours à cette dame et à son mari. ”

“ Or, je dois le dire, les ouvriers de ce pays ont pour première vertu de n'en finir à rien. Toutes mes instances auprès d'eux n'avaient pas obtenu d'eux, même une clôture provisoire. J'ai eu beau commander, j'ai eu beau prier, je n'y ai fait que blanchir. Ils avaient cloué au sommet d'un pieu un écriteau de bois fruste portant en lettres noires que l'entrée du chantier
était interdite au public. ”

“ La plupart de nos voisins pourtant avaient passé outre. Ce fut bientôt, dans notre salle,
des femmes, des hommes, l'un le revolver au poing, l'autre un fusil pendu à l'épaule.
Mais ils n'osèrent pas approcher dès qu'ils m'aperçurent si mal en point dans mon fauteuil de coutil,et ils restaient à l'entrée, attroupement compact et muet. Pousser plus avant c'eût été d'ailleurs marcher dans le sang, et j'en avais perdu une telle quantité qu'en une seule fois la petite fille d'une de nos voisines qui eut le courage de l'essuyer par terre en emplit un demi- seau. ”