Auguste Vacquerie

“ RENZO.
Tu ne te marieras qu'après avoir été L'amant de Proserpine.
SABATINO.
Est-ce ta volonté?
RENZO.
Formelle.
SABATINO.
Eh bien, alors, j'aime mieux ne pas être Le mari de ta sœur !
RENZO.
Tu dis!.
SABATINO.
Aller me mettre Aux pieds de cette fille, et demander pitié, Et répondre aux affronts par des mots d'amitié ?
Jamais ! j'aime encor mieux être triste que lâche.
Je souffrirai, c'est bien, longtemps, et sans relâche; Mais Angiola m'aime, elle m'aime beaucoup, Son pauvre cœur d'enfant saignera de ce coup, Et toi, tu répondras devant ta mère morte Du malheur de ta sœur! ”

“ Je vais le tuer s'il approche !
De près, j'ai dit : Tiens, Hans! c'est toi! bonjour! Mais lui, Dès qu'il m'a reconnu, voilà qu'il s'est enfui, Comme s'il avait vu Belzébuth. Ma parole, C'est mal, car nous étions amis depuis l'école, Et je n'aurais pas cru que le même chemin Nous vît jamais passer sans nous donner la main.
Par quelle fantaisie absurde et biscornue Ma figure, — qu'il a, j'en réponds, reconnue, — La face d'un ami quitté depuis six mois, Lui fait-elle l'effet d'un fusil aux chamois?
Comme il disparaissait dans le creux, une femme,
— C'était votre fille, oh ! ”

“ Telle est l'humanité Qu'un donne par bon cœur et vingt par vanité.
On a ses mendiants dans les bonnes familles Par la même raison que des chiens et des filles.
HANS.
Oui, vous êtes les chiens; — j'aime mieux être un loup LE MENDIANT.
Aime-le mieux, mon cher escroc, si c'est ton goût; Mais si c'est par fierté, je te trouve sans gêne, Étant ce que je vois, d'insulter Diogène!
Que penses-tu donc être? En demandes-tu moins Parce que tu le fais la nuit et sans témoins?
On me donne ; tu prends. Beau motif d'insolence Que tu sois obligé d'user de violence ! ”

“ Quand nos oreilles sont aux chefs-d'œuvre fermées; Quand la critique émiette en grêles renommées, Plus faciles à mettre en notre esprit étroit, Le bloc de gloire auquel le génie aurait droit, De sorte que le beau, par la raison profonde Qu'il a l'éternité, n'a pas une seconde ; Quand ainsi la minute est tout notre cadran ; Quand l'homme naît et meurt quatre cents fois par an ; Quand, dans ce mouvement plus stérile et plus triste Que l'immobilité, pas un cœur ne persiste, Nul ne songe à demain, rien d'hier n'est gardé ”

“ Le mont n'a qu'à lâcher une miette de roche, Le farouche Océan qui pas à pas s'approche N'a qu'à pousser encore un flot; — l'enfant sourit.
En effet, la falaise au flanc terrible et sombre Se penche avec douceur pour lui faire un peu d'ombre Et l'abriter du vent; l'Océan monstrueux Lèche timidement les pieds du jeune maître.
Falaise, ta fierté fait bien de se soumettre ; Océan, tu fais bien d'être respectueux.
Car ce petit enfant, c'est l'homme ! Oui, double gouffre, C'est celui qui domine et c'est celui qui souffre.
L'aigle est dans son esprit, dans son cœur le vautour. ”

“ HANS.
Ce n'est pas sans raison que dans ce lieu terrible Nous sommes face à face, et ce n'est pas pour rien, Enfant, que le tonnerre est de cet entretien !
MARIE.
Tu ne m'as pas à ces affronts habituée.
HANS.
Je ne veux plus de toi ! Va-t-en ! Prostituée !
MARIE.
Vous devez bien souffrir pour être si méchant !
HANS.
Va-t'en !
MARIE.
Je vous pardonne, ô mon cher Hans, sachant Que c'est le désespoir qui parle, et non la haine.
Je ne peux vous laisser ainsi. Si je vous gêne, Abandonnez-moi; mais, voyez-vous, c'est juré,
Ce ne sera jamais moi qui vous quitterai. ”

“ On ne se prend alors que pour toujours ! et, comme Toujours est un vain mot sur les lèvres de l'homme Et qu'un des deux bientôt s'en va de son côté, Quand ce bientôt arrive, on perd l'éternité.
Meurent les passions dont le cœur s'embarrasse !
Vive un gai sentiment qui rit à la surface !
C'est de cette façon qu'aiment les bien-aimants.
Pas de souci profond et pas de lourds serments ; Mais un brave plaisir qui, sans mélancolie, Quand il a bu le vin, jette au plafond la lie!
L'amour ainsi compris, c'est plus, en vérité, Que l'amour : c'est l'amour et c'est la liberté ! ”

“ Que Paris le poëte et le faiseur d'esprits N'est qu'un de tes côtés, et que ta rêverie Est sœur de l'action, et que, partout où crie Un opprimé, partout où le pied des puissants Broie une créature humaine, tu descends, Rude, aveuglant les rois du feu dont tu les cribles, Et que toute torture emplit de pleurs terribles Tes grands yeux par le ciel de lumière abreuvés, Et que tu vas et viens des astres aux pavés, Et que c'est la hauteur de ta nature auguste Que le prêtre du beau soit le soldat du juste ! ”

“ Et, d'abord, je n'ai plus de poudre ni de plomb.
Ainsi, tu vas mourir de faim dans ce repaire.
Une dernière fois, retourne chez ton père.
MARIE.
Non.
HANS.
Non?
Il hésite, puis brusquement.
Que fais-tu donc ici? — Faim et mépris, C'est trop. On peut trouver d'un cœur un meilleur prix.
Les filles qui n'ont pas besoin d'être estimées Ont aisément de l'or, des tables renommées, Les gibiers, les poissons, les vins exquis, enfin Le prix de leur vertu. Vous, vous mourez de faim, Et vous êtes pourtant — ma maîtresse.
MARIE.
Nous sommes Mariés devant Dieu. Que m'importent les hommes? ”

“ Oh! quand, sentant mon cœur revivre à chaque ligne, Je la lisais aux fleurs, aux arbres, à la vigne, Aux flots joyeux de voir
Que tous n'ont pas encor renié la nature Et qu'il existe encore, après tant de torture, Deux cœurs non soucieux De l'argent, des contrats et des calculs de l'homme, Qui s'aiment comme l'eau filtre des monts et comme L'oiseau va dans les cieux;
Voilà que tout à coup, et comme si, pour naître, L'aube avait attendu le secours de ta lettre, La brume a fui! le jour Qui ressuscite a fait rire la terre veuve ! ”

“ L'art n'est pas seulement la réalité. L'art Se dégrade au niveau de la photographie En se faisant la froide image de la vie.
L'art n'est pas un miroir, ami, c'est un regard.
L'art ne réfléchit pas la vie, il la pénètre.
L'artiste vit! Il a sa haine ou son amour, Il les mêle à l'objet et l'éclaire à son jour, Et 1 on n'est pas Ruysdael pour ouvrir sa fenêtre !
Sophocle est lumineux, Eschyle est fulgurant.
Le même ciel qui rit pour l'un, pour l'autre tonne.
Le poète refait le sujet monotone Rien qu'en fixant dessus son œil transfigurant.
Ajoute le poëte au vrai, l'art est la somme. ”

“ Pour toi j'ai tout quitté, mère, père, sœur, frère.
Je ne t'apporte rien que l'ardeur de bien faire, L'amour du vrai, des yeux que le beau fait pleurer, Un immense besoin de croire et d'admirer Et de glorifier ceux que l'avenir nomme.
Donc, prends-moi, ville! et fais de cet enfant un homme.
Et, comme un fils pieux qui, lorsqu'il devient grand, Reconnaît ce qu'il doit à sa mère et lui rend En tendresse, en bien-être, en fierté maternelle Ses soins et la tiédeur divine de son aile, Puissé-je un jour, pour prix des soins qui me feront, Ajouter une feuille au laurier de ton front ! ”

“ Il jette la bourse au loin. — Puis il charge son fusil.
Nous partons, venez.
MARIE.
Où donc?
HANS.
Chez votre père.
MARIE.
Non.
HANS.
Sur-le-champ. J'ai fait assez pour vous, j'espère, Et j'ai le droit d'avoir enfin ma volonté.
J'ai sacrifié tout et j'ai tout accepté Pour notre guérison. Je n'ai pas été lâche.
Je n'ai pas fait l'enfant malade qui se fâche Contre la potion et qu'il faut bien prier.
J'ai bu la médecine horrible sans crier.
Je n'en ai pas laissé dans le verre une goutte.
Je ne suis pas celui qu'un seul échec dégoûte, Un monsieur délicat, un ouvrier décent. ”

“ Et, pendant que l'esprit lui parle amèrement De tout ce qui rayonne un jour, amour et gloire, Des empires géants naufragés dans l'histoire, Des morts, et des vivants qui, traînant le lambeau D'un rêve détruit, sont eux-mêmes leur tombeau, Il va, vient, saute, rit, pleure, chante, délire, Voit la voûte étoilée et ne veut pas la lire, Cause avec les oiseaux, prête sa joie à Mai, Cueille une marguerite et lui dit : Suis-je aimé?
Et, pour qu'elle réponde ainsi qu'il veut, la baise.
L'esprit a six mille ans et le cœur en a seize. ”

“ Eh bien, puisque personne encor n'a pu nous voir, Rien n'est encor perdu. Hans, partons 1 dès ce soir!
Fuyons! disparaissons! Nous prierons Marguerite De se taire. Oh! je suis à vos pieds, fuyons vite !
Chaque instant qui s'écoule emplit mon cœur d'effroi.
Faites-moi cette grâce. Eh bien, répondez-moi.
Que vous ai-je donc fait pour vous voir si sévère ?
Parlez-moi, Hans. Il faut vous sauver !
HANS.
Pourquoi faire?
MARIE.
Je veux que vous viviez !
HANS.
Vivre ! qu'appelez-vous Vivre? Est-ce partager un antre avec les loups, Et vous y voir mourir de faim et de démence? ”

“ Je revois les sentiers, les bois, les fleurs, les voiles, Et cela me remue au plus profond du cœur De tout retrouver. Tout? Il y manque ma sœur Et mon frère. Ils viendront la semaine prochaine, Mais ils sont comme moi, la ville les enchaîne; Et Villequier n'a plus en nous que des passants.
Le Havre est leur Paris. Et plus qu'ailleurs je sens Cette dispersion âpre de la famille
Dans ce jardin natal et sous cette charmille Où les enfants jouaient tous ensemble autrefois Et, n'ayant qu'un seul cœur, en avaient chacun trois! ”

“ SABATINO.
Eh bien, si c'est le but auquel tu me conduis, Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin, j'y suis.
Je ne suis pas un saint, et, ma foi, j'ai fait comme Les autres ; mais voici longtemps que ça m'assomme ; Et même, à dire vrai, je n'ai jamais aimé Ces femelles au corps ouvert, au cœur fermé, Qui n'ont pas d'âme à rendre en échange des nôtres,
Qu'on ne prend pas pour soi, qu'on prendcontre les autres
Par vanité, pour faire envie à quatre fats, Et dont nul ne voudrait si tous n'en voulaient pas ! ”

“ Car quiconque a goûté son eau pleine de fièvres En emporte partout la soif entre les lèvres!
D'ailleurs, le vrai Paris dont le regret me prend C'est mes amis quittés; et d'abord le plus grand, Celui dont les deux noms commencent, quel mystère !
Victor comme Virgile et Hugo comme Homère !
C'est vous, par qui ce front fulgurant s'attendrit,
Sourire de sa gloire, ange de cet esprit, Vous dans le firmament à cet astre accouplée Comme au soleil de juin une nuit étoilée.
Maison deux fois bénie ! où nés aux mêmes cieux, Le génie a ce front et la bonté ces yeux! ”

“ Et les chamois tombaient sous mon plomb par troupeau.
Ah! mon plomb maintenant leur glisse sur la peau!
Mon fusil me trahit! J'ai, toute la journée, Couru dans la forêt comme une âme damnée; Je n'ai pas rapporté seulement un oiseau.
Nous avons mangé hier notre dernier morceau De chevreuil. — Le mépris hors des villes nous chasse.
Dans cette forêt fauve, à la plus noire place, Nous avons pris un antre aux brutes, et voici Que la chasse à présent va nous manquer aussi.
Tu meurs!
MARIE.
Je n'ai pas faim.
HANS.
Tu meurs ! Si le ciel tarde A nous secourir, tremble! ”

“ Votre Sabatino m'appartient! Soyez sage, Et tâchez de ne pas me barrer le passage, Ou vous pourriez avoir à vous en repentir.
Au couvent ! au couvent! Je dois vous avertir Que ce ne sont pas là des amours comme d'autres.
De lugubres amours, pauvre enfant, que les nôtres !
Les lames vont reluire avant la fin du jour.
Les autres, d'ordinaire, ont, pour faire l'amour,
Les serrements de main où toute l'âme passe, Les mots mystérieux, les rougeurs de la face, Le sourire, les pleurs, que sais-je? C'est à coups D'épée et de stylet que nous le faisons, nous !
ANGIOLA, criant.
Renzo! ”

“ J'aime ta sœur deux fois : je l'aime et je les hais!
RENZO.
Tu les hais aujourd'hui, je l'admets sans réplique.
Dans ce moment, ta faim d'un régal angélique Regarde tes soupers d'hier avec dédain ; Mais, ayant contenté ton appétit d'éden, Bientôt, pour varier un peu ta nourriture, Tu t'en retournerais vers cette pourriture.
C'est infaillible. A moins qu'à force d'en manger, Tu ne sois assez sage avant pour t'infliger Une indigestion telle, que la pensée D'en revoir seulement te soit une nausée.
Donc, quel jour manges-tu Proserpine?
SABATINO.
Mon cher, Vraiment. ”

“ Que tous n'ont qu'un souci, l'argent qu'ils gagneront, Et que le ventre est plein de mépris pour le front;
Qu'on insulte l'amour; que la froide coquette, Vile louve acharnée aux passants qu'elle guette, Dévorant tout le cœur des jeunes gens ardents, Ne sort d'un rendez-vous qu'avec du sang aux dents; Que les gouvernements, vieux tailleurs poussifs, traînent Des siècles sur l'habit qu'on leur commande, et viennent, Étonnés si leur loi trop étroite se fend, Essayer au jeune homme un code pour l'enfant ”

“ Marie se met en marche machinalement. Brusquement, Hans l'arrête.
Pas par ici !
MARIE.
Pourquoi ?
HANS.
Pas par ici !
Il lui saisit le bras. — Un éclair.
MARIE, voyant la main de Hans.
Ce sang!.
Elle se met à genoux devant lui.
Hans, pardonne-le-moi !
SCÈNE QUATRIÈME
Une vaste salle chez Jacques Hermann.
Entre MARGUERITE, une chandelle à la main.
Personne ! Il tarde bien ! Sans doute il aura dû Suivre jusqu'à Saint-Luc son cher enfant perdu.
Pauvre vieux! par ce temps! Pourvu qu'il les ramène!
Comme il les serrera sur son cœur pour sa peine ! ”

“ L'aube, qui doucement mêle aux sources du bois Les notes des oiseaux, gouttes d'eau de la voix, L'aube divine a beau coller l'œil à ma vitre, Je ne relève pas taon front de ce pupitre.
Elle peut prodiguer tous ses rayons, j'ai mieux: Elle n'a qu'un seul astre, et vous avez deux yeux!
Mais voici que soudain une autre aube s'allume !
Si vous saviez, pendant que j'use ici ma plume,
Les enfants de ma sœur, sortis de leur berceau, > Plus purs que le rayon et plus gais que l'oiseau, Joyeux de se mouiller les pieds à la rosée, Vont jouant et criant mon nom sous ma croisée. ”

“ Car c'est royalement que nous les leur rendons : Être celui qui donne est la suprême ivresse De l'amour-propre humain ! comme ça vous caresse D'être supérieur et grand — pour un liard !
S'il en est de vraiment attendris, par hasard, Ils me donnent du cuivre, et je leur rends la joie D'une bonne action où le cœur se déploie, Et le plaisir de faire un sort un peu plus doux, Et Dieu qui dit tout bas: — Je suis content de vous! ”

“ Car c'est l'iniquité de l'humaine souffrance Que l'on n'est pas heureux même à tout posséder.
Tous ne suflisent pas à remplir l'existence, Et le départ d'un seul suffit à la vider 1
XIX
Sois ce que tu voudras; choisis ton sort toi-même; Sois beau, jeune, amoureux de la femme qui t'aime, Riche, puissant, illustre à remplir l'horizon, Bien portant; prends ton rêve et fais-en ta maison; Et, de peur que ton œil par moments ne s'attriste Des tristesses d'autrui, sois l'immense égoïste Pour qui tous nos sanglots sont de vaines rumeurs; N'est-ce pas que la vie est exquise? ”