“ Ah! là, dans une auto, cette femme...
Et mon coeur S'arrête brusquement, puis repart en vigueur, Haletant et courant comme si, d'aventure, Il voulait rattraper la femme et la voiture.
C'est dans un de ces sursauts-là que ce martyr S'arrêtera pour ne plus jamais repartir.
Ah! la joyeuse mort que ce sera, Ma Dame! Ah! le superbe élan que celui de mon âme S'élançant à votre poursuite, et, d'un seul coup, Bondissant jusqu'au Ciel, croyant bondir vers Vous. ”

“ Si je Vous avais fait aussi des confidences En l'honneur de quelque autre, au lieu de mes aveux, Votre coeur sur le mien eût réglé sa cadence, Vous seriez aujourd'hui telle selon mes voeux.
Mais Vous étiez « l'Aimée » et c'est le stratagème, C'est la ruse du jeu que d'y demeurer sourd. Pour quelle obscure loi, dès que l'on dit qu'on aime, Voit-on se dérober l'objet de son amour?
Il n'est pas d'encens qui entête si fort une femme que celui qui ne brûle point pour elle. ”

“ Il taille dans les coeurs comme dans une étoffe, Déchire, ajuste, coud, chiffonne de ses doigts; Des amants malheureux il fait des philosophes Et de pauvres rimeurs des poètes parfois.
On lui doit les beaux vers aux strophes cadencées, Les plus charmants tableaux et les marbres sculptés, Et les plus doux des chants, les plus nobles pensées, Tous ont aimé, tous ont souffert, tous ont chanté :
« Qui le premier nomma l'Amour du nom d'Amour? Alors que ce seul nom convenait : Agonie (I) . »
« Un coeur plein est aussi difficile à porter Qu'une coupe remplie, il déborde bien vite (2) . » ”

“ Vous vivrez et croistrez comme Laure en grandeur.
RONSARD.
JE Te prie à genoux, Immortelle, ô ma Sainte! J'ai construit Ton autel moi-même et l'ai sculpté. De tout l'or de mon coeur j'ai pavé son enceinte, Je me suis fait Ton prêtre afin de Te chanter.
Immortelle Tu l'es. Comme Laure, Cassandre, Hélène, Béatrix, et tant d'autres beautés, Bien après que la mort T'aura réduite en cendres On parlera de Toi dans l'immortalité. ”

“ Voyez-vous d'ici ce tapis
Dans une rue, en plein Paris?...
Les fous d'amour prêtent à rire...
Ce beau tapis fait des pétales De mille roses que j'étale!...
Et pourtant aux divers endroits Où j'ai vu Son Pied qui se pose, J'ai jeté mon coeur, maintes fois.. Et mon coeur est comme une rose Qui s'effeuille éternellement Et qui refleurit — en aimant.
Je suis comme celui qui se rappelle une fleur qu'il n'a vue qu'une fois en passant, dans un parc, par un jour indécis, et qui en voit cent mille tout à coup dans un champ inondé de soleil.
MAETERLINCK (M. V.) .
- 198 -
Omnia vulnent. ”

“ A INSI mon coeur et mon front et mon sang Virent un jour Votre Splendeur Première, Ainsi mon coeur et mon front et mon sang Vous ont suivie auprès du dieu naissant.
S'agenouillant, rois humiliés,
Devant le dieu dont Vous êtes la lumière,
S'agenouillant, rois humiliés,
Devant l'Amour que Vous leur révéliez.
Oh ! je suis le regard et vous êtes l'étoile ! Je contemple et vous reluisez! VICTOR HUGO.
- 148 -
ÉVANGILE DU ROSIER
Le plus grand bonheur de la vie, c'est l'amour. Le plus grand malheur de la vie, c'est l'amour. ”

“ Et mon coeur, vibrant dans sa foi, Et préservé du sacrilège, Vous chantera dans les nuées!
Ne me rejetez pas ! Pitié
Si j'ai cru, de mon pied vulgaire,
Pouvoir escalader les cimes !
J'ai retrouvé l'humble sentier Qui convient aux êtres infimes Et me voici dans ma poussière.
Ne vous détournez pas de moi! Montrez-moi votre face altière, O la merveille des merveilles!
Prenez en pitié mon émoi! Inclinez vers moi votre oreille Pour y recueillir ma prière!
- 74 -
Le sacrifice que les Dieux Demandent de nous est une âme Par le vrai repentir brisée. ”

“ Alors, il représente un être, il fait image, Il a face et profil, de la vie est en lui, Dès qu'il est prononcé quelque chose reluit, Quelque chose remue, une âme se dégage.
Quand sonne l'Heure-Six, mon coeur forme un souhait Et, par l'un de vos noms, Vous prie et Vous honore, Par celui-là dont la désinence est sonore Et claque sec comme une balle ou comme un fouet. ”

“ Mon coeur était très humble et Vous si belle, ô Femme ! Les Dieux sont avec Vous, Vénus Vous rajeunit... Je me crucifiai, me jugeant trop infâme. Que l'amour que Vous fîtes naître soit béni!
LA RÉSURRECTION
Mère de mon amour douloureux et suave... Au plus profond de moi je l'avais enfoui. Ayez pitié de moi car je suis votre esclave!... Il est ressuscité plus vivant, aujourd'hui.
L'ASCENSION
Il est monté jusques à Vous pour Vous redire... Vierge que je vénère en mon coeur puéril... Qu'il aime son tourment et chérit son martyre... Et jusqu'à l'heure de ma mort. Ainsi soit-il! ”

“ M IROIR d'illusions, de rêve, de magie,
Ayez pitié de moi! Trône dont la splendeur tient mon âme asservie,
Ayez pitié de moi! Vase spirituel où s'écoule ma vie,
Ayez pitié de moi!
VASE unique de dévotion, saint Ciboire, Rose mystique, Maison d'or, Arche de gloire, Porte du Ciel, Etoile d'azur, Tour d'ivoire, Ayez pitié de moi!
ROSE du jardin des pensées,
Pitié pour moi! Toutes vos gouttes de rosée Sont toutes mes larmes versées.
ETOILE de mes ciels de rêves, Pitié pour moi!
- 110 -
Le songe est court dans la nuit brève, Le mal avec le jour se lève. ”

“ Elle s'en est allée à Dieu restituer
La grande part d'amour qui lui fut confiée
Le jour que Dieu, selon sa grâce, l'eut créée.
Le corps tombe au néant, l'âme faisant retour A Dieu devient déesse au ciel du Tout-Amour.
Ils sont raidis ces pauvres bras qui L'implorèrent Dans l'élan, dans le geste éloquent des prières.
Qu'inertes sont ces mains dont les doigts se joignaient !
Qu'il est figé ce sang qui battait aux poignets !
- 120 -
Que froide est cette bouche où l'Amour mit ses fièvres Quand le Nom adoré passait entre les lèvres ! ”

“ Qui se déployé aux pieds du perron, une blouse...
La même blouse en crêpe rose qu'elle avait
En mai dernier, de quoi son pauvre coeur rêvait.
Dans de petits détails les grands amours s'engrènent.
Il l'avait vue un très court instant.
Les yeux prennent Des clichés dont on peut tirer à l'infini, Sur un. papier vivant, qui jamais ne jaunit, Mille portraits dans la chambre de la mémoire.
Il l'avait vue. Elle était dans toute la gloire
Des vingt ans. ”

“ Bridant mon coeur, le comprimant Pour étouffer ses battements.
Ma raison, mon intelligence, De parler m'avaient fait défense.
- 76-
Qui d'amour souffre en souffre moins Quand il se tait et se tient loin.
Vingt-cinq ans, le sage se leurre De rêve, et devient fou sur l'heure.
Sa douleur bénigne il la veut Irriter au fer de l'aveu.
Quoi que sa raison lui conseille, Un jour, son orgueil se réveille.
Un jour, Madame, comme fou, J'ai osé regarder vers Vous. ”

“ Hors de moi, mon amour ne sait rien animer.
Mon idole est en or tout constellé de gemmes, Mais elle ne vit pas, son coeur est sans afflux. Pour animer de l'or il faut être Dieu même. Et je ne suis qu'un homme, et ne peux rien de plus. ”

“ J 'ENTRERAI dans les roseraies Et j'en arracherai les fleurs Pourpre, grenat, blanches, dorées, Sanglantes comme sont les coeurs, Pâles comme des âmes tristes, Les roses paille, roses thé Des tons de ma timidité, Les roses où le Coloriste, L'Artiste aux talents si divers, Dieu, versa les gammes complètes De l'inépuisable palette Dont il a peint son univers :
- 192 -
Roses ardentes qui étalent Les feux rouges de leurs pétales, Celles qui sont des cris de joie, Celles qui clament, triomphales, De leurs mille lèvres de soie Leur nature passionnelle, L'amour qu'elles portent en elles ”

“ Mon coeur est fou. Car c'est une maison que pauvre et que mesquine Pour loger une belle dame comme Vous.
Voir un objet très aimable ne suffit pas; au contraire, l'extrême amabilité décourage les âmes tendres ; il faut le voir, sinon vous aimant, du moins dépouillé de sa majesté. Qui s'avise de devenir amoureux d'une reine, à moins qu'elle ne fasse des avances ? ”

“ Par les doigts de Sa Main, Par les cinq jolis doigts de Sa Main dégantée Qui se sont, une fois, un soir sans lendemain, Tendus vers moi, je prie aux Cinq Heures tintées.
Quelles flammes en moi, quels feux vous allumiez, Tisons ardents ! Comme Stendhal l'a dit lui-même : « C'est le plus grand bonheur d'amour que le premier Serrement de la main de la femme qu'on aime. »
- 211 -
Au contact de ma main entre Vos Doigts ténus, J'ai senti dans mon être un long frisson qui passe. ”

“ « Pour jouir de son coeur, il faut la solitude (28) . »
« Il y a dans le fait d'aimer sans être aimé
Un charme très profond plein de mélancolie (29) . »
« Aimer sans l'oser dire est un secret plaisir
Qui, s'il est douloureux, a ses douceurs secrètes (30) . »
« Femme écoute : Seul est digne de ton amour Celui-là qui de son respect te jugea digne (31) . »
« L'éloignement non plus que la mort, rien ne peut Rompre le véritable amour. Il creuse l'âme D'autant plus qu'il se voit privé d'expansion (32) . »
« L'amour est le marché du maître et de l'esclave (33) . » ”

“ Et c'est vers Eux que mon coeur prie à l'Heure Deux.
Ce sont Vos deux beaux Yeux qui me brûlent le corps. Leurs feux causent le mal dont je meurs et que j'aime. Aussi n'ai-je jamais fini de parler d'Eux.
Ma Dame porte Amour dans ses yeux. Aussi ennoblit-elle tout ce qu'elle regarde. Partout où elle passe, chaque homme tourne les yeux vers elle, et elle fait battre le coeur de celui qu'elle salue. ”

“ Pitié pour moi, Déesse fière,
Selon votre miséricorde!
Il n'est pas de coeur si dur qui, attaqué par les larmes, les prières et la passion, ne s'émeuve parfois, ni de froide volonté qu'on ne puisse ainsi échauffer. ”

“ « Alors, tant que ta bouche est fraîche, Vas-y! Vas-y de ces yeux-là! Risque ton aveu! convaincs-La! L'Amour veut que l'on se dépêche.
« Toi, c'est à l'âge de beauté Que tu La vois, en pleine gloire, Tu L'emportes dans ta mémoire, Jusque dans ton éternité.
- 178 -
« Telle que belle tu L'emportes, Tu La verras telle toujours; Du fond de ton coffret d'amour Il suffira que tu La sortes.
« Mais toi, qu'Elle n'aura pas vu Jeune tel que je te regarde, Qu'elle connaîtra vieux, prends garde ! Tu vas au-devant d'un refus... » ”

“ Même les yeux Ont un éclat jeune et joyeux. Cette blessure est-elle vraie?
- 175 -
Ces jeunes yeux, sur ce portrait, Vous avaient déjà regardée Et, depuis, ils Vous ont gardée Intacte au fond de leur secret.
En eux cette flamme qui passe Vient peut-être de Vous; elle est Un souvenir, un beau reflet Des visions de Votre Grâce.
Ce jeune homme que je revois Déjà Vous aimait à cet âge. Il était à « son avantage », Comme nous disions autrefois.
Je l'interroge et lui demande : — Pourquoi n'as-tu donc pas osé, A l'âge où fleurit le baiser, Faire ce que l'amour commande? ”

“ MAISON où je suis en servage,
Pitié pour moi! Où sans espoir je vois mes âges Détruire et flétrir mon visage.
PORTE du ciel, seuil d'allégresse,
Pitié pour moi! Pour mon âme, cette pauvresse! La misère a des maladresses.
TRÔNE que ma ferveur embrasse, Pitié pour moi! Degrés où je cherche des traces Pour que mes lèvres les effacent.
TEMPLE saint dont je suis le brahme, Pitié pour moi! Église où brûle une humble flamme Dans la veilleuse de mon âme.
TABERNACLE où je suis hostie, Pitié pour moi!
- 112 -
Où ma matière assujettie S'abîme dans sa modestie. ”

“ Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend de vin, mais ne devenez pas un ivrogne.
ALFRED DE MUSSET.
EN ce temps-là, le Maître dit à ses apôtres : — Il est un flacon d'or tout plein d'une liqueur. Chaque couple d'amants y boit l'un après l'autre, Et c'est du pur amour qui tombe dans leurs coeurs. ”

“ Tant qu'on désire, on peut se passer d'être heureux, On attend le bonheur et l'espoir se prolonge. Mais malheureux qui n'a plus rien à désirer ! Il perd le peu qu'il eut et tout ce qu'il possède. L'on n'est heureux qu'avant d'être heureux. ”

“ Des désirs de la chair esprit clarifié,
Coeur sans impureté, cristal, or sans mélange,
Mon joli sentiment, ma constance sublime, Tout sera pour Sa Gloire immolé sans pitié, Agneau du sacrifice, innocente victime.
L'Amour ne vaut qu'en ses tourments. CATULLE MENDÈS.
- 48 -
ÉVANGILE
Fuit homo cui nomen erat Joannes. Évangile selon saint Jean
Au commencement était l'Amour. Et l'Amour Était en Dieu. L'Amour était Dieu. Toutes choses Sont ses oeuvres : le goût du sang, l'odeur des roses. Où la nuit règne, aussitôt qu'il entre, il fait jour.
Et l'Amour s'est fait chair. ”

“ Confusément Je crois, risquant un aveu tendre, Que je saurais, sans plus attendre, Qu'Elle est sourde à mon sentiment.
« C'est demi-mal que l'ignorance, Vois-tu! De ce qu'on ne sait point On souffre un peu. On souffre moins. On n'a qu'une demi-souffrance.
- 179 -
« Sachant attendre, ne risquant Que très tard l'aveu : Je vous aime ! J'aurai ma souffrance quand même... Mais en retard de vingt-cinq ans. »
Il n'est jamais trop tard lorsqu'on trouve l'amour qui remplit une vie. ”

“ Vous voir... L'homme du peuple amoureux de la Reine Sait lorsque le cortège imposant qui la traîne Doit passer. Il accourt, il l'aperçoit de loin. Elle, en sa Majesté, ne le discerne point, Mais, se montrant à tous, elle fait qu'il la voie; Elle ne donne rien... mais lui, prenant sa joie, Emporte dans ses yeux, comme dans un coffret Fidèle et sûr, dont seul il connaît le secret, Il emporte l'image et, s'il a trop de peine, Il peut en souvenir revoir passer la Reine. ”

“ A chaque aube nouvelle une rose naissait, Bouton tout enrobé dans une guimpe verte; Mais la pourpre de chair déchirait son corset Et la fleur dans sa gloire éclatait large ouverte.
Quand mourait une rose, une autre, au même instant, Apparaissait, d'une autre et d'une autre suivie, Mettant dans ce jardin un éternel printemps. Et l'homme avait toujours des roses dans sa vie.
- 149 -
Et l'arbre grandissait. ”