A. de Latour

“ Cependant le génie de notre poète se renouvelait aux champs dans le calme de la solitude ; la poésie lui revenait doucement à l’ame. Il l’accueillit comme un ami de la jeunesse qu’on retrouve avec bonheur pour ses vieux jours. Quelque matin sans doute, en refeuilletant son Malherbe, il tomba sur ce beau cantique : N’espérons plus, mon âme, etc., et il se sentit renaître à l’inspiration. Ses idées s’étaient élevées dans la retraite ; rien n’enseigne la religion à l’ame comme le repos des champs et l’égalité de la vie domestique. ”

“ Il nous reste, de la vie militaire de Racan, un monument qui mérite de nous arrêter : c’est une scène de bivouac, décrite avec une vérité de détails vraiment originale. Je ne saurais dire à quelle date précise elle appartient ; mais il y a là d’abord une verve de récit, libre encore de toute imitation, et ensuite une manière de prendre en riant les réalités de la vie, qui dénotent également les insouciantes années de la jeunesse. On se demande pourquoi Racan n’a pas gardé cette vive allure de style. ”

“ La première passion qui s’éveille en nous commence la séparation douloureuse ; elle nous ouvre un monde qui est à nous, elle nous arrache des larmes qui sont bien nôtres ; en un mot, elle nous révèle notre poésie, en nous initiant à la vie. Alors on va seul, faible encore, hélas ! mais seul ; puis la tête se redresse, le pied s’affermit, la voix devient plus sonore, la parole plus accentuée. Ainsi va la destinée du poète ; lorsque le biographe se met à son œuvre, la chronologie a pris soin déjà de la faire à demi. Autre chose est la vie de Racan ”

“ Loin de nous cependant la pensée d’offrir cette traduction des psaumes comme une œuvre de sincère poésie ; c’est plutôt un exercice de la poésie et de la langue : mais, à ce titre, faisons la part de Racan dans la gloire de nos grands poètes. Ce que nous disons des psaumes pourrait s’étendre à tout ce qu’il a écrit : poète, grand poète même en quelques pages, partout ailleurs il n’a fait que rendre un peu de souplesse à cette langue jetée par Malherbe dans un moule d’airain. C’est une gloire assez haute que d’avoir quelque chose à revendiquer dans les plus belles renommées du xviie siècle. ”

“ RACAN. Il semble que, pour produire certains génies, la nature s’y prenne à deux fois. C’est comme un essai qu’elle fait de ses forces, et une esquisse de son œuvre qu’elle jette avec une grâce négligente, avant de la réaliser avec toute sa puissance. Il est rare qu’un grand homme n’ait point de précurseur, et que Rotrou ne précède point Corneille. ”

“ C’est donc à dire, messieurs les poètes courtisans, que la poésie se prêtera comme une esclave à toutes les fantaisies étudiées de vos passions d’emprunt ; elle aura pour vous des chants d’ivresse et des cris de douleur, quand vous n’avez dans l’ame ni joie ni désespoir ; elle sera pour vous suppliante, jalouse, emportée, quand jalousie, remords, emportement, rien de tout cela n’est en vous ; allez, vous méritez bien que l’amour vous ait si mal inspirés l’un et l’autre. ”

“ La critique a dès-lors bonne grâce à choisir et à classer. Les jours de cette vie qu’elle se voue à raconter se partagent d’eux-mêmes : les uns appartiennent aux premières sympathies du cœur, aux premières admirations de l’esprit ; les autres, à l’inspiration personnelle. L’enfant ne quitte sa mère que le jour où il peut marcher seul ; jusque-là il vit de la vie, il pense avec la pensée de sa mère : le génie exerce autour de lui comme une sorte d’autorité irrésistible et suave qui ressemble à l’amour d’une mère. ”

“ L’héroïne du poème, c’est toujours Arténice. C’est ainsi qu’amour et poésie se croisaient, se mêlaient, se confondaient dans l’âme de Racan ; double passion incomplète chez lui, amour sans profondeur, poésie de peu d’élan. Le jour où Arténice fut oubliée, la poésie le fut aussi. Mme de Thermes, piquée d’honneur, épousa je ne sais quel fou de président. Au fait, la comparaison qu’elle faisait de Racan avec M. de Thermes n’était pas à l’avantage du premier. « M. de Thermes, dit Tallemant, était un fort beau cavalier ; les dames attendaient quelquefois pour le voir passer à cheval. » ”

“ Malherbe l’a bien jugé dans certaine lettre à Balzac : « Cette affaire (une affaire !) veut, dit-il, une sorte de soin dont sa nonchalance n’est pas capable ; s’il attaque une place, il y va d’une façon qui fait croire que, s’il l’avait prise, il en serait bien empêché. » Vous reconnaissez votre Malherbe à ces paroles ; elles peignent aussi Racan. Voici qui le peint mieux encore ; c’est lui-même qui parle : « Racan et lui, dit-il, s’entretenaient un jour de leurs amours, c’est-à-dire du dessein qu’ils avaient de choisir quelque dame de mérite et de qualité, pour être le sujet de leurs vers. » ”

“ Mais ces désirs une fois satisfaits, il jouit des paresseuses délices de la solitude et de l’oubli, sans plus songer à la gloire. Y avait-il jamais songé ? Ces troupeaux qui, le soir, descendent des collines, il ne sait plus les peindre, il les regarde ; ces feuilles qui frémissent harmonieusement sur la lisière des bois, il n’a plus souci de reproduire leur murmure lointain dans ses vers, il prête l’oreille au vent qui le lui jette avec les senteurs du matin. Il a bien assez de jouir sans prendre la peine de chanter : c’est tout au plus s’il prend celle de vivre par lui-même. ”

“ Mais Racan n’était pas un homme de génie. Disciple de Malherbe, quand il imite et quand il invente, sa gloire est d’avoir répandu çà et là sur ce qu’il invente et sur ce qu’il imite quelque chose de la poésie qui va naître.
Toutefois, ce double caractère ne se présente pas ici d’une manière assez distincte, pour qu’il soit possible de faire deux parts de cette vie. C’est chose facile d’ordinaire, surtout à ces époques où le mouvement intellectuel suit une pente uniforme. ”

“ Malherbe, dit-on, était jaloux de cette strophe. Je le crois bien, il n’en a pas écrit de plus belle.
Mais ce n’est là qu’une face du talent lyrique de Racan. De ces beautés d’un ordre si élevé, il faut rapprocher une ode charmante, au comte de Bussy, que le poète sans doute avait connu dans l’un de ses amoureux pélerinages de Bourgogne. C’est un regard mélancolique jeté sur la jeunesse qui s’éloigne, une invitation à jouir de ces années qui passent si vite. L’ode commence ainsi :
Bussy, notre printemps s’en va presque expiré, etc. ”

“ Mais les vieilles renommées se tournent rarement du côté des gloires naissantes, et vivent plus volontiers dans le passé. Boileau qui l’aimait, ce passé, s’arrêta avec respect devant le disciple de Malherbe. Lui qui oublia La Fontaine, s’est trois fois souvenu de Racan, et trois fois il le nomme avec honneur. Il appartenait à Boileau de payer à la vieillesse de Racan et à la mémoire de Malherbe les services que l’un et l’autre ils avaient rendus à la langue. ”

“ L’usage voulait qu’un bon gentilhomme allât à la cour pour y prendre les belles manières, et guerroyât à la suite de quelque grand seigneur. On se souvint au vieux manoir que l’écuyer de Henri iv avait épousé une dame de la maison de Bueil, et on se décida à lui adresser le jeune Racan pour qu’il en fît son page. Abandonner seul à Paris cet enfant si frêle et si délicat, c’était grand souci pour la pauvre mère. Je ne sais si l’enfant regretta fort sa Touraine : ce nom de Paris a tant de prestige pour une jeune ame. Les mères seules en ont peur. ”

“ On s’abrite sous son aile quand il la déploie ; les cieux que l’on parcourt sont les siens, la foi que l’on chante est la sienne, les émotions dont on croit souffrir sont à lui ; cela dure jusqu’au moment où nous nous sentons vivre nous-mêmes. ”

“ Vainement on y chercherait l’inspiration amère du discours de Rousseau. Racan ne reproche à la science que de troubler sa paresse. Il n’a pas d’autre objection à lui faire. Son discours n’est qu’une épigramme détournée contre l’Académie, dont l’arrêt est venu le surprendre, sommeillant à demi sous ses ombrages, et encore pour lui demander de la prose, le désarmant ainsi de la rime et de la cadence des vers ”

“ On sent, à lire sa belle élégie sur la retraite, si calme, si mélancolique, si attrayante, que ce n’est pas là une pensée éclose par hasard dans son ame, aux rayons de quelque beau soleil d’automne, dans les camps, loin des amis, ou bien encore à la cour, dans la salle des Gardes, après quelques pistoles perdues au jeu. ”

“ Toute cette époque, dans la vie du poète, semble avoir appartenu au mouvement imprimé par Malherbe à notre poésie. Nous avons tenté d’expliquer ailleurs l’œuvre de réforme et de création régulière que quelques hommes poursuivaient alors sous la sévère discipline du poète normand. On a dit, et avec raison, que Racan était le disciple bien-aimé de Malherbe ; ajoutons cependant qu’il n’était pas le plus docile. Ces maîtres acerbes aiment souvent de préférence ces écoliers d’humeur mutine ; ils se laissent séduire, malgré eux, à ce quelque chose qui leur résiste. ”

“ Il prenait, même pour s’y rendre, le chemin le plus court, laissant le plus long à La Fontaine. Il disait qu’il n’avait d’amis que messieurs de l’Académie, jusque-là, dit Tallemant, « qu’il prit pour procureur le beau-frère de Chapelain, parce qu’il lui semblait que cet homme était beau-frère de l’Académie. » Aussi traitait-il ses confrères sans aucune façon ; il s’en vint un jour au milieu d’eux avec un chiffon de papier tout déchiré dans ses mains : Messieurs, dit-il, je vous apportais ma harangue, mais une grande levrette l’a toute mâchonnée. La voilà, tirez-en ce que vous pourrez... ”

“ « Je suis, disait-il, comme ces vieilles beautés qui, ayant perdu toutes les grâces de la nature et de la jeunesse, sont réduites à payer dans les compagnies de la gravité de leur mine et de l’agrément de leurs paroles. » Notre poète sur le retour résolut de traduire les psaumes. Certain abbé de Raimefort, qui, après avoir long-temps vécu dans les tempêtes du monde, était venu, comme dit Racan, prendre terre en son voisinage, l’excitait fort en ce dessein, Racan se mit à l’œuvre et traduisit deux psaumes. ”

“ Celui d’Arténice parut le plus galant, il revenait de droit à madame de Rambouillet. Malherbe se proposait d’immortaliser par une églogue son entretien avec Racan ; mais ce dernier le gagna de vitesse, et le premier, dans ses vers, il donna ce nom d’Arténice à madame de Thermes. La postérité s’est obstinée à le conserver à madame de Rambouillet. L’églogue de Malherbe ne nous est pas venue : celle de Racan se lit à la suite des Bergeries ; il y est parlé naïvement d’une bergère dont les appas
...... ”