Théodore Agrippa d’Aubigné

“ Obligée de demander ses inspirations aux besoins de l’heure présente, la poésie ne se borne pas toujours à les exprimer et à les diriger de haut : elle prend un caractère militant, elle devient un instrument aux mains des partis. Il n’était pas impossible qu’un homme se rencontrât, d’âme haute et fière, mais en même temps ardente et passionnée, en qui vinssent s’unir ces deux tendances en apparence si contraires. Cet homme fut Agrippa d’Aubigné. ”

“ La veine mystique est tout à fait opposée à l’imagination purement plastique des poètes de la Pléiade, et son apparition dans la poésie est sans doute un fait digne de remarque, s’il est vrai que la grande différence de l’esprit chrétien et de l’esprit païen, et par suite de la poésie chrétienne et de la poésie païenne, c’est précisément la mysticité. À chaque moment, lorsque son cœur se soulève de dégoût ou d’indignation, d’Aubigné tourne ses regards vers Dieu et se répand en de lyriques effusions. ”

“ C’est peu de temps après cette aventure que d’Aubigné mourut à Genève le 9 mai 1630.
Si de cette vie pleine d’agitations on cherche à dégager une impression d’ensemble, on est frappé dès l’abord par la figure à la fois énergique et austère d’Agrippa d’Aubigné. On ne se dissimule pas la vanité et la jactance de son naturel, on considère avec une curiosité indulgente les excès de sa langue effrénée ”

“ Lucain et Sénèque, Tacite et Juvénal, voilà ses véritables maîtres. L’époque où ils avaient vécu paraissait à d’Aubigné très comparable, par ses tristesses et ses hontes, à celle où il vivait lui-même, et il trouvait chez eux certaines tendances, certaines aspirations analogues à celles des hommes de son temps : le souci des misères de l’heure présente, le besoin d’enseigner et de moraliser, l’amour ardent de la satire militante. ”

“ Mais à l’époque où d’Aubigné commence ses Tragiques (1577) , près de trente années après les débuts de Ronsard et de ses amis, les circonstances sont devenues trop graves ; et, dans le déchaînement des passions religieuses et politiques qui ensanglantent la France, les esprits n’ont plus assez de liberté pour goûter les pures jouissances de l’art. Manifestement, l’intérêt est ailleurs, et si elle veut vivre encore, la poésie doit changer de caractère et se jeter, elle aussi, dans la bataille. ”

“ Toutefois d’Aubigné ne doit pas seulement à ses maîtres latins quelques imitations directes : il leur doit aussi, pour une bonne part, quelques-uns des caractères les plus remarquables et les plus nouveaux de sa poésie.
C’est d’abord le goût des expressions saisissantes, qui frappent vivement l’imagination et se gravent aisément dans la mémoire. Avant Corneille, il aime ces vers à la Sénèque [6] où une vérité morale est condensée sous une forme brève et volontiers antithétique :
Toujours reigle à sa fin de ton vivre le cours. ”

“ À partir de 1593, d’Aubigné s’éloigne d’Henri IV : il est curieux, « il est même touchant... de contempler chez lui la Réforme triste et blessée et qui s’en va peu à peu mourir d’avoir produit et enfanté comme une mère ce roi glorieux, ce cher ingrat qui se détache d’elle et dont elle reste fière cependant [15] . » Ce sentiment éclaire et explique la période qui, dans la vie de d’Aubigné, s’étend de 1593 à 1610. Henri IV n’est plus roi de Navarre, il est devenu roi de France : il ne peut plus se conduire en chef de parti, il se doit à tous ses sujets. Pour satisfaire les catholiques, il abjure ”

“ Ainsi d’Aubigné exprime avec une netteté parfaite le principe directeur de la poétique nouvelle : il l’applique aussi avec une parfaite rigueur. Il ne perd jamais de vue son but, qui est de découvrir et de montrer aux hommes la vérité et la justice. ”

“ Mais si l’inspiration du poème est hautement morale et religieuse, c’est avant tout la satire que d’Aubigné fera servir à la morale et à la religion, et la satire de l’espèce la plus violente et la plus âpre (IV, 71, Princes) :
En bouchant les naseauxCeux qui verront cecy,
En bouchant les naseaux, fronceront le sourcy. C’est donc de propos délibéré que d’Aubigné donne à un ouvrage d’édification l’allure d’un pamphlet : et c’est le mélange intime de ces deux éléments si divers qui fait pour une bonne part l’intérêt et la nouveauté de cet étrange poème. ”

“ Vainqueur : comme l’on peut, c’est vaincre à la cadmene, ce qui n’offre aucun sens. Or voici la leçon du manuscrit :
Vainqueur : comme l’on peut vaincre à la cadmeenne. Il faut admettre que d’Aubigné, en transportant la correction : Vainqueur : comme l’on peut, sur le texte de la première édition, n’avait barré, par inadvertance, que les mots : Vainqueur : mais hélas, laissant subsister le mot c’est de l’ancienne leçon, que l’imprimeur a religieusement reproduit : de là le vers absurde de la seconde édition [9] . ”

“ D’Aubigné, lui aussi, était toujours attaché à Henri IV, malgré son abjuration. Si, dans la Vie à ses enfants, il se laisse parfois entraîner par ses griefs personnels à faire de lui un portrait peu flatteur, quand il l’aura perdu, il ne lui épargnera pas les louanges ni les larmes dans le Discours par stances, il lui redeviendra publiquement favorable dans l’Histoire universelle, qu’il compose à la gloire de ce roi « justement surnommé le Grand [20] ». ”

“ La guerre attirait le jeune calviniste ; pour prendre part aux luttes religieuses de la France, il avait quitté Genève, sans prévenir son tuteur, et regagné la Saintonge. À son arrivée, son tuteur l’avait prudemment enfermé pour calmer son enthousiasme ; mais un beau soir, d’Aubigné « se dévala par la fenestre par le moyen de ses linceulx, en chemise, à pieds nuds, » [5] et il alla rejoindre un corps de partisans qui luttaient en Poitou pour la « Cause ». ”

“ Naïades qui s’ébattent rieuses dans l’eau des fleuves. Il n’en est plus ainsi chez d’Aubigné. Et d’abord toutes les divinités païennes ont disparu. En revanche, la nature s’est animée : elle a pris une sorte de personnalité consciente. Au premier livre, d’Aubigné nous montre la terre « pleurante de souci » et consolant les paysans opprimés avec de douces paroles (v. 275 sqq.) . Ailleurs c’est encore à la terre qu’il s’adresse pour lui demander de tirer vengeance des crimes du siècle (IV, 247, Veng.) , La nature compatit aux misères des hommes et s’associe à leurs tristesses. ”

“ La poésie de cour, forme dégénérée de la poésie aimable et gracieuse de la Pléiade, s’étiole et se meurt dans l’indifférence [2] . Ses derniers représentants, Bertaut et Du Perron, abandonnent peu à peu la poésie légère et se résignent à ne plus chanter que les grands événements du temps. ”

“ Il se fait craindre à la cour par ses bons mots, qui sont souvent de gros mots : sa verve franche et libre ne connaît point les ménagements ni les fausses délicatesses. Nul donc n’était mieux préparé à réunir les tendances nouvelles de la poésie et à leur donner leur expression la plus complète et la plus parfaite. ”

“ Malheureusement, avec l’éloquence, la rhétorique s’introduit aussi dans la poésie. Elle supplée commodément à l’inspiration, et trop souvent d’Aubigné en abuse, lorsqu’il est un peu à court d’haleine. L’apostrophe, qui n’est à sa place que lorsqu’elle exprime un mouvement naturel de colère ou d’indignation, est fréquemment chez lui un pur procédé (cf. IV, 247 sqq., Veng.) ”

“ Aussi, après avoir vendu ses deux places de Maillezais et du Dognon, et avoir vécu quelque temps dans la retraite à Saint-Jean-d’Angely, d’Aubigné jugea prudent de se réfugier à Genève en 1620.
C’est là qu’il acheva de vieillir sans changer d’humeur et de conduite : toujours dévoué à la cause protestante, il représenta, sous le nom de Procureur général des Églises, les intérêts des réformés français auprès de la Suisse et de l’Allemagne, et il s’efforça de relever les affaires de son parti en faisant appel à l’étranger ”

“ Réveillé soudain par le bruit « d’une subtile guerre », le Vieillard élève sa tête vénérable hors des flots, et voit avec horreur qu’ils sont rouges de sang et pleins de cadavres. Courroucé, il veut rejeter sur la rive ces corps qui souillent la mer : mais à ce moment, par la nue entr’ouverte, des anges radieux descendent du ciel et viennent recueillir dans des coupes de rubis le sang précieux des martyrs pour l’emporter aux demeures célestes. ”

“ C’est ainsi qu’en 1577 il le chargea de négociations secrètes en Guyenne et en Languedoc ; en 1585 il se rallia à l’avis de d’Aubigné, qui, dans l’assemblée de Guitres, conseillait énergiquement la lutte contre la Ligue, tandis que le vicomte de Turenne recommandait la neutralité [13] ; enfin, en 1590, il confiait à d’Aubigné la garde du cardinal de Bourbon, le vieux roi de la Ligue, en dépit de Duplessis-Mornay qui alléguait « les grands mescontentements d’Aubigné et ses perpétuelles riottes avec son Maistre [14] ». ”

“ Plus sévère encore que du Bartas et Vauquelin de la Fresnaye, il n’a pas assez d’injures pour ces poètes courtisans et frivoles, au nombre desquels il a mérité d’être compté un moment (cf. IV, 73, Princes) , Le temps est passé des amusements stériles : le poète n’a plus le droit de se désintéresser des périls et des tristesses de l’heure présente, il a au contraire la noble mission d’en flétrir les misères et d’éclairer les âmes :
Ce siècle autre en ses mœurs demande un autre style ! ”

“ Dieu, en abaissant ses regards sur la terre, voit se dresser un monstrueux palais, tout flambant d’or, dont les pavillons percent les nues, monument de l’orgueil des hommes : mais lorsqu’il s’en approche, il s’aperçoit avec horreur que cette demeure superbe est faite de la chair, du sang et des os des victimes. ”

“ D’Aubigné, en remettant son exemplaire à l’imprimeur, prend note, sur le manuscrit qui a servi à établir cet exemplaire définitif, de la date à laquelle il s’en est séparé. — Mais venons à des preuves plus directes.
Il est aisé tout d’abord de se convaincre que les imprimeurs de l’édition s. l. n. d. ont eu entre les mains, non pas un manuscrit, mais un exemplaire de l’édition princeps portant des additions et des corrections en marge, en surcharge ou sur des feuillets intercalés. ”

“ Aucune entreprise ne lui semble trop périlleuse, il est l’homme de toutes les audaces et de tous les coups de main. À le voir ainsi rechercher le péril, on comprend qu’il appartient à cette vieille « phalange huguenote » dont parlait un jour le duc de Mayenne et dont les soldats étaient, disait-il, de père en fils apprivoisés à la mort. ”

“ Parmi les manuscrits de d’Aubigné qui sont conservés près de Genève, au château de Bessinges, propriété de la famille Tronchin, se trouve un texte des Tragiques, écrit par un secrétaire, mais portant des corrections de la main de l’auteur [2] . On en trouvera la description sommaire dans le Bull. de la Soc. d’Hist. du Protest. franç. (1863, p. 339 et 465) et dans la notice de M. Legouëz. L’autre manuscrit des Tragiques est conservé à Londres (British Muséum, fonds Harleian, no 1216, in-4o) . Il est parfaitement établi qu’il provient de d’Aubigné. ”

“ Elle serait confirmée, au contraire, de façon éclatante, si par hasard une faute grave du manuscrit, un non-sens ou une faute de français, étrangère d’ailleurs à la première édition, se trouvait amendée dans la seule édition s. l. n. d. : or c’est là le cas du vers 617. Le vers primitif était celui-ci :
Que si tu peux encor dévorer la viande. Pour le rendre plus énergique, d’Aubigné le corrigea ainsi dans le manuscrit :
Si tu peux allouvi dévorer la viande. ”

“ Mais, d’autre part, il parait également fort difficile d’admettre l’antériorité de l’édition s. l. n. d. : car le manuscrit est souvent d’accord avec l’édition princeps contre la seconde, bien que plusieurs
des leçons de cette seconde édition soient nettement préférables ; et comment expliquer, dans cette hypothèse, la note qui se trouve en tête du manuscrit : Donné à l’imprimeur le 5 aoûst ? ”

“ La grande promptitude de Monsieur n’est point amoindrie avec l’âge ni son excellent esprit, à qui il donne quelquefois plus de liberté que les affaires de ce tems ne permettent. Je lui dis souvent qu’il est tems d’arrêter sa plume. ”

“ Or l’étude attentive des variantes prouve que toutes peuvent se classer sous ces cinq rubriques. Voici ce classement, tel que nous avons cru pouvoir l’établir :
1o Fautes d’impression : v. 6, 42, 304, 362, 383, 425, 491, 552, 991, 1111, 1259, 1372. ”

“ H. de la Tour, Giovanni Paolo, Paris, Rollin et Feuardent, 1893.
↑ Ce Sujet, accompagné de sa légende, se retrouve sur plusieurs jetons, sur quelques reliures et sur des dessins du recueil de N. Houel, au département des Estampes de la Bibliothèque nationale. — Note de M. de la Tour. ”