Théodore Agrippa d’Aubigné

“ Ceste blancheur là est la preuve
De la pureté qui se treuve En vostre sein, en vostre sang, Et que le desir de vostre ame A senty sans toucher la flamme, Sans tache, l’amour pur & blanc. La Lune en sa blancheur est belle,
La face du Ciel qui est telle L’est aussi, mais huissez vostre œil A choisir le plus délectable, Car l’Aurore est plus agreable, Et plus que l’aube, le Soleil. L’Aurore a voullu estre amie,
Le Soleil cent fois en sa vie A senty les tretz amoureux, Sa clarté n’est cause premiere, D’Amour il reçoit sa lumiere, Comme il la donne aux autres deux. ”

“ La cité est inondée de sang. Le Pont-aux-Meuniers, la Vallée-de-Misère voient égorger ou jeter à l'eau des milliers de malheureux. C'est Yverny, la charitable nièce du cardinal Briconnet, c'est un époux que la mort réunit à son épouse, c'est le vieux Ramus, la gloire des Ecoles, le conseiller octogénaire Chappes, Brion, gouverneur du prince de Conti, etc. Le Louvre même devient un champ de carnage, champ que la présence, l'attitude de Néron et de sa cour rendent encore plus hideux. — Mais en vain le tyran a fait taire sa conscience : elle se révolte et vient remplir ses nuits de terreurs. ”

“ D’autres fois d’Aubigné s’élève jusqu’à l’extase, ce sentiment mystique entre tous qu’il a si magnifiquement décrit dans un sonnet (III, 257) et dans la Lettre à la duchesse de Bar (I, 550) . C’est dans une extase que s’achèvent les Tragiques : la vision des félicités ineffables qui attendent les élus ravit le poète et lui enlève la parole (IV, 309, Jugem.) :
Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moy s’envole,
Le cœur ravy se taist, ma bouche est sans parole :
Tout meurt, l’ame s’enfuit, et reprenant son lieu,
Extaticque se pasme au giron de son Dieu. ”

“ PAUSE. La douce et blanche Cibelle Se pare de nege et faict belle De perles de cristal, d’atours Pour recommencer les amours De l'œil et de l'ame du monde. D’Apollon à la barbe blonde, D’Apollon qui veut de nouveau Marier son beau chef rousseau A sa Cibelle delaissée Par son Saturne reglacee. Au lieu des glaçons rigoureux, De mille rayons mille feux Sont d’elle honorés et l'adorent, La rechauffent et la redorent. Dessus la perle l’or est beau, Dessus la nege le flambeau, L’or qui plus or au feu se treuve, Le cueur qui au danger se preuve Et se faict plus beau peu à peu. ”

“ Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez, Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage, Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage, Je lui responds : Ami, ces mots que tu reprends Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens; Les flatteurs de l'Amour ne chantent que leurs vices, Que vocables choisis à peindre les délices, Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps, Une heureuse folie à consumer son temps. ”

“ Car le desplaisir que te donne Une si mal plaisante odeur Ne blesse tant que sa parolle : L’une jusqu’à l'ame t'affolle Et l’autre ne passe le cueur. Qui ne croirait à voir sa face
Et l’effrontement de sa grace Le bon naturel de son cueur : La nature l'a fait camuse, Et veult dire pour son excuse Que c’est son nez qui est moqueur. Les beaux cors ont des ames belles
Et les nourrissent toutes telles Que les descouvre le dehors, Hors mis ton ame desguisee, Car elle est plus cautérisee Et plus infecte que le cors. ”

“ Réveillé soudain par le bruit « d’une subtile guerre », le Vieillard élève sa tête vénérable hors des flots, et voit avec horreur qu’ils sont rouges de sang et pleins de cadavres. Courroucé, il veut rejeter sur la rive ces corps qui souillent la mer : mais à ce moment, par la nue entr’ouverte, des anges radieux descendent du ciel et viennent recueillir dans des coupes de rubis le sang précieux des martyrs pour l’emporter aux demeures célestes. ”

“ L'enfant qu'on desbandoit autre-fois pour sa vie Se desveloppe icy par les barbares doigts Qui s'en vont destacher de nature les loix ; La mere deffaisant, pitoyable et farousche, Les liens de pitié avec ceux de sa couche, Les entrailles d'amour, les filets de son flanc, Les intestins bruslants par les tressauts du sang, Les sens, l'humanité, le coeur esmeu qui tremble Tout cela se destord et se desmesle ensemble. L'enfant, qui pense encor aller tirer en vain Les peaux de la mammelle, a les yeux sur la main Qui deffaict les cimois ”

“ Si je vis, jamais ravie Ne soit ceste vie icy, Mais si c’est mort, que la vie Jamais n’ait de moy soucy : Si je vis, si je meurs, ô bien heureux ce jour
En paradis d’amour ! Eh bien ! je suis content de vivre Et ma peine est lors plus cruelle Quand plus d’elle je fuis delivre. Pourtant je vis de tout mon heur, C’est que ma joye est lors plus belle Plus je fais vivre ma douleur, Plus ma peine accroist ma pensee,
Me flatte, me plaist & m’atire ; Mais lors mon ame est courroucée Quand mon coeur s’estonne pour eux, Et quandje sens plus de martire Que je n’ay le cueur amoureux. ”

“ La veine mystique est tout à fait opposée à l’imagination purement plastique des poètes de la Pléiade, et son apparition dans la poésie est sans doute un fait digne de remarque, s’il est vrai que la grande différence de l’esprit chrétien et de l’esprit païen, et par suite de la poésie chrétienne et de la poésie païenne, c’est précisément la mysticité. À chaque moment, lorsque son cœur se soulève de dégoût ou d’indignation, d’Aubigné tourne ses regards vers Dieu et se répand en de lyriques effusions. ”

“ Enfants de ma douleur, du haut du ciel l'ire esmeuë, Pour me vouloir tuer, premierement vous tuë ; Vous languissez, et lors le plus doux de mon bien Va soulant de plaisir ceux qui ne valent rien. Or, attendant le temps que le ciel se retire, Ou que le Dieu du ciel destourne ailleurs son ire, Pour vous faire gouster de ses douceurs après, Cachez-vous soubs ma robbe en mes noires forests, Et, au fond du malheur, que chacun de vous entre Par deux fois, mes enfants, dans l'obscur de mon ventre. Les faineants ingrats font brusler vos labeurs, Vos seins sentent la faim et vos fronts les sueurs. ”

“ De soupirs & de douleurs
L’amour nous esmeut le flanc, L'amour s’abreuve de pleurs Et soulle sa faim de sang, Celuy qui aime le doux
Et craint de gouster l'amer Et qui meurt pour un courroux, Comment pourroit-il aimer ? Celuy là ayme le mieux
Qui vit afin d’endurer, Sans esperance de mieux, Espérant sans esperer. O amans ! fouz d’estimer
Mourans pouvoir trouver mieux, Si vous souffrez pour aimer, Que peut la mort sur les Dieux ? Jamais l'amour ne perist,
Et nostre malheur est tel Que l'amour loge en l’esprit. Et l'esprit est immortel. ”

“ Dans ce discours d’Aubigné se retrouve tout entier : il est le protestant convaincu que les guerres civiles n’épouvantent point ; sans doute il repousse et il déplore la cruauté lâche et l’assassinat ; mais, malgré tout, il aime la lutte entre Français pour la religion, et il l’aime pour elle-même ; c’est cette nostalgie de la lutte qui le pousse à rappeler au roi de Navarre ses devoirs de chef de parti. ”

“ Et le poison secret va destruisant la vie
Qui, brave, s'opposoit contre la tyrannie.
Dieu veut punir les siens quand il leve sur eux, Comme sur des meschants les princes vicieux, Chefs de ses membres chers; par remede on asseure Ce qui vient de dehors, la plaie exterieure; Mais, si la noble part loge un puits enfermé, C'est ce qui rend le corps et mort et consumé, Mesme si le mal est en haut, car la cervelle A sa condition tous les membres appelle. ”

“ J’ay tort, hors de l’amour est toute joye esteinte.
Tout plaisir est demi, toute volupté feinte,
Et nul ne vit content s’il ne souffre amoureux.
Sans aimer & souffrir l’aise demeure vaine,
Et celuy qui son heur ne compare à la peine
De quel contentement sera il bien heureux ?
Le contraire est congneu tousjours par son contraire :
Ainsi qu’aprés l’hyver le printemps on espère,
Et comme aprés la nuit nous atendons le jour,
Ainsi le beau temps vient à la fin de l’orage,
Ainsi aprés le fiel d’un courroucé visage
Nous goustons la douceur de l’œil & de l’amour. ”

“ Obligée de demander ses inspirations aux besoins de l’heure présente, la poésie ne se borne pas toujours à les exprimer et à les diriger de haut : elle prend un caractère militant, elle devient un instrument aux mains des partis. Il n’était pas impossible qu’un homme se rencontrât, d’âme haute et fière, mais en même temps ardente et passionnée, en qui vinssent s’unir ces deux tendances en apparence si contraires. Cet homme fut Agrippa d’Aubigné. ”

“ Et la mer se mettait en devoir de forcer les fleuves à remonter vers leurs coupables sources, lorsque le vieillard Océan vit les cieux s'entr'ouvrir et ses anges fendre l'air pour descendre vers ce sang, qu'ils recueillent précieusement et portent au palais du grand Dieu. A cette vue le vieillard Océan change de langage : «Venez, enfants du ciel, ô saincts que je repoussais ! Ce n'est plus contre vous, c'est pour vous que je me courrouce! » Puis, s'avançant vers la Loire, il y rencontre les corps meurtris des martyrs qui couvrent ses bords. ”

“ STANCES. I.
Tous ceulx qui ont gousté combien de mortz on treuve
Couvertes soubz les fleurs d’une longue amitié,
Ceulx qui en bien aimant ont bien seu faire preuve
De leurs cueurs & non pas d’un regard de pitié,
Ceux qui affriandoient comme moy leurs pensees
D’un poison ensucré, loyer de leur printemps,
Qu’ils lisent mes regretz & mes larmes vercees,
Et mes sanglotz perdus aux pertes de mon temps.
Mais ceulx là qui auront d’une rude sagesse
Resisté à l’amour, les sauvages espritz
Qui n’ont ploié le col au joug d’une maitresse,
Je leur deffends mes vers, mes rages & mes cris. ”

“ Non pas que j'aye espoir qu'une pudicque honte Vos pasles fronts de chiens par vergogne surmonte; La honte se perdit, vostre coeur fut taché De la pasle impudence, en aymant le peché. Car vous donnez tel lustre à vos noires ordures Qu'en fascinant vos yeux elles vous semblent pures. J'en ay rougi pour vous, quand l'acier de mes vers Burinoit vostre histoire aux yeux de l'Univers : Subject, style inconnu, combien de fois fermée Ai-je à la Verité la lumiere allumée ? Verité de laquelle et l'honneur et le droict, Connu, loué de tous, meurt de faim et de froid ”

“ C’est peu de temps après cette aventure que d’Aubigné mourut à Genève le 9 mai 1630.
Si de cette vie pleine d’agitations on cherche à dégager une impression d’ensemble, on est frappé dès l’abord par la figure à la fois énergique et austère d’Agrippa d’Aubigné. On ne se dissimule pas la vanité et la jactance de son naturel, on considère avec une curiosité indulgente les excès de sa langue effrénée ”

“ S’il fault que pour armer mon ame soit esteinte,
Que je sorte par eux.
Pour Dieu, mort ou secours !
Bien heureux si je meurs, bien heureux si j’ay grâce,
Heureuse fin des malheurs & des jours !
Vivant, je soye aymé, ou en mourant j’efface
Ma vie & mes amours.
Si j’acheve par feux
Mes ans & mes douleurs, que ton bel œil m’enflame,
Ou sy mon jour est randu bienheureux
Par quelque beau soleil, que ce soit par la flame
Et les retz de tes yeux. ”

“ Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde Regner ton ennemy ? N'es-tu seigneur du monde, Toy, Seigneur, qui abbats, qui blesses, qui gueris, Qui donnes vie et mort, qui tue et qui nourris?
a Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces grand'merveilles; Quand tu voudras tonner, n'auront-ils point d'oreilles? Leurs mains ne servent plus qu'à nous persecuter; Ils ont tout pour Satan, et rien pour te porter. ”

“ En voyant vostre beau pourquoy n’ay je pas veu,
Pourquoy en vous craignant mon ame si craintive N’a cogneu que l’esclair d’une blancheur si vive N’estoit rien que neige, que feu ? Que mon cueur perdit bien par les yeux la raison,
Prenant la vie esclave & délassant la franche, Car il vit vostre gorge & fi belle & si blanche Qu’il en fit sa belle prison ! La neige vous siet bien, & non pas la froideur :
Neige qui as couvert le sein de ma divine, Possede le dessus de sa blanche poitrine, Mais ne touche point jusqu’au cœur ! ”

“ Au plus haut des cieux réside l'Eternel. Les légions des Anges et des Puissances sont là rangées et l'adorant face à face, prêtes à exécuter, au moindre signe du Seigneur des Seigneurs, les commandements divins. Au pied de ce trône de gloire arrive la Justice, fugitive et toute meurtrie. Elle peut à peine exhaler sa plainte. « Les humains ont outragé et déshérité celle que tu avais placée à leur tête comme ta propre fille, ô Dieu, pour régner sur eux. Elle a recours à toi ! » ”