Précédent

“ Tout passe et tout revient sous d'uniformes lois : Que verra l'avenir? Ce qui fut autrefois. Que faisait-on jadis, parmi les premiers hommes? Ce qui se continue aux siècles où nous sommes. Seulement, on oublie, on ne se souvient plus De ce qu'était le monde aux âges révolus, Et de même après nous, dans ce retour des races, Quand les hommes futurs iront cherchant nos traces, Fantômes du passé, nous serons à leurs yeux Ce que sont devant nous nos plus lointains aïeux. ”

“ La simplicité des mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l’uniformité dans la manière de vivre, rapprochent de nous le passé et nous rendent l’avenir présent. Une histoire, toujours la même, ne semble qu’un seul moment dont la durée est de plusieurs siècles. ”

“ L'étude te séduit, moins sévère, peut-être. L'histoire t'a parlé comme parle une ancêtre. Tu t'apprends à penser, à juger en causant; Et le passé te fait chérir le temps présent. Tu vois ce qu'enduraient tant de siècles, tant d'hommes, Pour préparer la route au peuple dont nous sommes. Et les dames de Erance, en leur grave entretien, Te conseillent d'aimer leur doux pays, le tien; Pendant qu'aimable et toute à ses leçons de choses, La campagne, te dit comment naissent les roses. ”

“ Jetant à l’avenir leurs noms prédestinés,
Orgueilleux des progrès d’une ère sans pareille.
Dédaignent du passé les récits surannés.
Pourtant, regardez-les ! Ployant sous leurs trophées,
Ils succombent aussi sous un mal inconnu... ”

“ À voir le mouvement des choses, la direction des esprits, le déclin de certaines croyances et de certaines idées, la nature des phénomènes de la vie morale ou politique ou même industrielle, on sent mieux le sérieux attrait d’un passé qui est déjà loin de nous ; on revient par instant plus volontiers vers d’autres époques, vers d’autres périodes de l’histoire, qui ont eu, elles aussi, leurs révolutions et leurs crises, qui ont eu en même temps leur vivace originalité et ont vu se succéder les plus fortes, les plus brillantes générations du siècle. ”

“ Nous voulons, s’il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu’il a été réellement, pénétrer de ses apparences jusqu’à ses secrets, de ses dehors jusqu’à ses pensées, de sa sécheresse jusqu’à son cœur, de sa corruption jusqu’à sa fécondité, de ses œuvres jusqu’à sa conscience. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Mais, si notre époque se montre inférieure au passé, quand elle essaie de marcher sur ses traces, il est juste de dire, à sa gloire, qu'elle a ouvert des voies nouvelles et qu'elle a vu naître, elle aussi, des oeuvres et des noms dignes d'être légués à l'avenir. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ Ici, vous avez la réalité, intense, à longue vision, se déroulant d’époque en époque à travers trois cents ans et toujours remplie de souvenirs historiques. Vous allongez votre existence en arrière, ce que vous ne ferez jamais en avant. ”

“ Je lis mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi étincelants de lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. ”

“ On approcherait peut-être davantage du but, si on essayait d’ébranler l’imagination par l’évocation du passé, un passé qui est tout de même connu dans ses traits généraux et dans ses répercussions actuelles. ”

“ Tous les progrès se déroulent, de la sorte, à leur temps et à leur heure; l'action successive des siècles, l'influence des faits du passé sur les actes du présent, préparant eux-mêmes l'avenir, se présente plus claire et plus décisive ; on assiste pour ainsi dire, de cette façon, à l'épanouissement même de la civilisation. ”

“ mais le passé m’apprend ce que l’avenir me prépare. ”

“ « Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! ”

“ Il embrasse le passé ; et dans le passé les événements qui, perdus dans la nuit des siècles, nous semblent incroyables, et sont mis au rang des fables, et les événements éloignés de notre siècle, mais qui, appuyés sur le témoignage irrécusable de l’histoire, méritent notre croyance, aussi bien que les événements récents dont chacun peut avoir connaissance, et ce qui a précédé immédiatement, le présent même, et l’avenir qui peut être plus ou moins éloigné. ”

“ Nous avons comme vous nos savans, nos historiens, nos juristes, nos commentateurs et nos théologiens, tout un peuple intellectuel, tout un monde ignoré de la plupart d’entre vous et où vos érudits ne pénètrent qu’à tâtons. Notre passé n’est pas moins glorieux que le vôtre, et il est plus passionnant pour nous. ”

“ Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ À dater de ce jour, j’appartins à la foule ; à dater de ce jour, je montai d’étape en étape à travers toutes les transformations de la pensée, depuis Lamennais jusqu’à l’anarchie. Est-ce la fin ? Non, sans doute ! ”

“ « Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n’y pouvons rien... ”

“ Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque siècle apportait sa part d'ombre et de lumière, d'apathie et de combativité, d'erreur et de vérité, son cortège de systèmes d'idées neuves, de nouvelles illusions. ”

“ C’est là une vieille histoire, direz-vous; nous n’avons plus rien à voir dans le passé, occupons-nous de nos propres affaires et de notre vie présente. — Détrompez-vous : ce sont vos affaires plus que vous ne le pensez. ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”

“ Ah ! les fous qui brisent les vieilles idoles et qui renient hier d'un cœur léger ! Ne comprennent-ils pas que toute la saveur de la vie est dans le passé, puisque l'avenir c'est la page voilée où s'inscriront peut-être les pires désillusions ! ”

“ Mais discerner ainsi et noter dans l’incohérence et l’inconsistance de nos discordes contemporaines, l’influence agissante, persistante et précise du passé, c’est faire briller la lueur de vérité qui éclaire les ténèbres où nous nous battons. ”

“ Longtemps nos yeux, dans le passé, n’ont aperçu que l’écorce des choses, les modifications tout extérieures des royaumes, les têtes qui dépassaient le niveau des foules, les faits qui contrariaient le cours ordinaire de la vie. ”

“ Entendons-nous bien : j’admire cette force d’esprit étendue et ingénieuse qui refait, qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plausible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans l’histoire, et qui procure à l’étude des points d’appui utiles et des directions. ”

“ Tous ceux qui voient dans le passé le modèle immuable du présent et de l’avenir doivent fermer, comme un livre écrit dans une langue inconnue, le livre qui parle d’un avenir meilleur, qui retrace en traits poignans les souffrances du présent, qui n’a de regret que pour la gloire et la liberté. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Ceci est une création du dix-neuvième siècle, une valeur nouvelle dans notre état vital, avec quoi il faut compter, et qui, dans notre développement, n’a pas moins d’importance que toutes celles du passé. ”

“ L’ensemble de ces traits divers, c’est l’histoire même du siècle, — cette histoire qui recommence sans cesse, qui embrasse tout et où se reflète un des mouvemens les plus extraordinaires. Que ce tableau auquel chaque jour ajoute un trait nouveau offre parfois quelque confusion, cela n’est point douteux. ”

“ Qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, l'élément humain, à l'élément social un élément historique; peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme et la femme, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. ”

“ Dans une longue et ténébreuse transition, dont les yeux les plus exercés distinguent mal les nuances délicates, les principes dépérissants et les principes qui naissent se tiennent longtemps embrassés. ”

“ Que l'expérience du passé ne soit point une instruction perdue, et puissent les bienfaits, et sur-tout la sagesse de l'avenir, vous dédommager de vos souffrances si prolongées, et faire disparaître les taches sanglantes que la révolution française a répandues sur vos annales. ”

“ Cette société que nous voyons un oeil tourné sur le passé, l'autre sur l'avenir, et assise sur ce qu'on nomme le présent, c'est-à-dire le passé le plus voisin et l'avenir le moins éloigné, montre partout à sa surface comme dans ses profondeurs, dans son ensemble et dans ses détails, la lutte vivante et animée des deux forces contraires qui l'attirent et la sollicitent ”

“ Pour éclairer le cours des événemens, quelques volontés dominantes ne lui suffisent plus ; l’esprit des races, les passions et les misères cachées, l’enchaînement des menus faits, tels sont les matériaux avec lesquels on reconstruit le passé. ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. ”

“ Regardez autour de vous ; quel homme, si grand qu'il soit, ne porte pas sur son front le signe de son peuple et le signe de son siècle? Je vous le demande à tous, qui que vous soyez, seriez-vous ce que vous êtes, si vous étiez nés il y a six cents ans? ”

“ Je regarde cette quintessence comme la crème du bon sens, et la fleur des pensées. Puisque nous avons été créés et mis au monde pour vivre, vivons donc ici-bas; quand nous serons dans l'autre monde, nous verrons ce que nous aurons à faire. Laissons-là pour le moment cet avenir inévitable; pensons au présent et au futur prochain , oublions tous les maux apportés par le futur passé, occuponsnous sérieusement de notre félicité. ”

“ Que les circonstances ramènent des situations semblables à celles de l’histoire, nous réagissons exactement dans le même sens que nos ancêtres, avec les mêmes passions, les mêmes amours et les mêmes haines. ”

“ Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner le passé, sur une petite distance, à travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, — à beaucoup donc, au plus grand nombre ! ”

“ Il faut que quelque chose subsiste du passé, ni trop, ni trop peu, qui devienne le fondement de l’avenir et maintienne, à travers les renouvellements nécessaires, la tradition et l’unité du genre humain. ”