P.-A. Sanvert

“ On nous entend quelque temps, pendant que nous débitons une morale sensible et qui nous représente les vices communs du siècle. L'homme curieux de spectacles s'en fait un, tant il est vain, de la peinture de ses erreurs; et il croit avoir satisfait à tout, quand il laisse censurer ce qu'il ne corrige pas. Quand nous venons à ce qui fait l'homme intérieur, c'est-àdire, à ce qui fait le chrétien, à ces désirs du règne de Dieu, à ces tendres gémissements d'un cœur dégoûté du monde et touché des biens éternels, c'est une langue inconnue. ”

“ Elle seule souvent peut donner la clef du génie de son enfant; chez Lamartine, elle en a donné la mesure.
Tout à coup, au refrain, je ne l'entendis plus. Elle achevait au ciel les chants interrompus.
Béni sois-tu, mon coeur, et toi, ma foi divine, De me parler si haut, si fort dans la poitrine! En ce moment où l'oeil ne voit que le trépas, Que serais-je, grand Dieu, si vous ne parliez pas? Si, de mon seul instinct, l'infaillible espérance Ne me répondait pas que tout n'est qu'apparence, Qu'un peu d'argile ici sur l'argile jeté N'ensevelit pas l'âme et l'immortalité? ”

“ Dans une nation qui estime démesurément, - ou à l'égal de bien faire, — l'art de bien dire, et remplace, sans hésiter, les souverains par des avocats, il importe d'étudier les maîtres de la parole..
La vivacité d'esprit et la franchise du caractère prédisposent tous les Français à l'éloquence. Nouveau, peuple d'Athènes, rien ne les charme et ne les attire comme l'éclat du discours. Ils ne sont indifférents à aucune des formes ou des qualités de la parole publique, et l'homme des champs lui-même, on l'a remarqué, n'est pas insensible à l'harmonie, la plus délicate des grâces oratoires. ”

“ Le fléau de toute poésie est le lieu commun : ce sont les fleurs, le printemps, « les dames célébrées sur la foi d'autrui, et l'amour chanté par ceux qui n'aimèrent jamais comme il faut 1. » Ici, rien de pareil. Notre poète n'imite pas, si ce n'est cette ineffable poésie biblique, fonds éternel d'imitation ou plutôt d'invention. Il ne puise plus aux fontaines taries du vieux Parnasse, mais à la « Source des larmes 2, » à la veine inépuisable de la douleur, du repentir et de l'espérance. Pour lui, l'art des vers n'est pas un jeu de l'esprit ; c'est un don du coeur, c'est un devoir de la raison. ”

“ « La saison des périls est-elle celle où il faut moins les craindre ? Les passions les plus vives nous autorisent-elles à moins fuir tout ce qui les nourrit et les allume ? Faut-il que le monde ait corrompu le cœur avant que nous le donnions à Dieu?.
Que tous les plaisirs soient usés avant qu'on prenne le parti de goûter combien le Seigneur est doux?. D'ailleurs, nos passions finissent-elles avec la jeunesse ?. »
Voilà un point d'interrogation qu'aurait envié Bourdaloue; et la transition est toute trouvée pour arriver, peinture faite de la jeune vierge, à la mondaine démodée. ”

“ L'Ange déchu est l'image de l'homme qui se fait de son désir un dieu plus grand que le véritable.
M. de Lamartine a voulu que le prêtre fût plus grand que l'ange; mais, si on ne voit pas pourquoi le prêtre résiste, on ne saisit pas pourquoi l'ange tombe. Quant aux moyens dont ce dernier dispose pour se relever, ils sont de la nature de ceux qu'avait le premier pour ne pas faire de chute ; ils sont naturels, c'est-à-dire insuffisants.
C'est décidément un des travers du génie de Lamartine. En racontant la vie humaine et ses désirs naturels, il croit enseigner suffisamment la vertu. ”

“ « Le monde nous rend comme lui-même ; il nous poursuit sans cesse de son ironie; il nous atteint au cœur; son incrédulité nous enveloppe; sa frivolité nous désséche; il jette son regard froid sur notre enthousiasme, et il l'éteint. Il pompe nos illusions une à une, et il les disperse ; il nous dépouille, et quand il nous voit misérables comme lui, faits à son image, désanchantés, flétris, sans cœur, sans vertus, sans croyance, glacés comme lui, alors, il nous lance parmi ses élus, et nous dit avec orgueil : « Vous êtes des nôtres, allez! »
6. Sermon. ”

“ La poésie d'Alfred de Musset semble être venue au monde sur un lit de fleurs respirées et déjà fanées. L'art, comme la médecine, est insuffisant quand la vie n'est plus.
Est-ou plus ou moins mort quand on est embaumé?
(ALFRED DE MUSSET.)
— 221 —
Est-on vivant en poésie sans croire, sans espérer et sans aimer purement? Musset n'a jamais su, comme Lamartine, adorer celui qui s'appelle « Immuable ; » il n'a jamais pu marier chastement la rose au lys ; il n'a pas même eu au service de son coeur un rayon d'espérance. Il n'aura pas, à son tour, de place dans l'âme des hommes. ”

“ Victor Hugo, comme Bossuet, a l'art singulier d'enflammer la raison; aussi, là où il est beau, il est toujours profond. Il a un trait rapide comme la course d'un météore et aussi brillant. Autre Raphaël, on lui connaît des esquisses à peine ébauchées et qu'aucun maître n'ose achever. Il sait condenser son âme dans un mot unique ; son coeur tient dans une seule note.
Lamartine, comme nos vieux troubadours, se peut appeler « maître du savoir d'aimer. » Il est toujours émouvant, môme en n'effleurant que son sujet. Il en dégage, au moindre toucher, l'attendrissement. ”

“ Ah ! répond l'orateur, « si vous ne comptez pour superflu que ce qui peut échapper à vos plaisirs, à vos profusions, à vos caprices », je comprends que vous n'en ayez point du tout.
« Tel avec deux millions de rente, disait La Bruyère, peut être pauvre, chaque année, de cinq cent mille livres. »
Mais il faut une règle, et Massillon la pose. Tout ce qui ne tend qu'à nourrir la vie des sens, à flatter les passions, à autoriser les pompes du monde, cela est superflu et doit être retranché.
« N'y a-t-il pas, disait le moraliste profane, une espèce de honte d'être heureux devant la misère. » ”

“ Que leur faut-il pour se dérober aux réalités vulgaires de la vie, qu'un idéal frais et pur? et cet idéal ne le trouvent-ils pas réciproquement dans leur coeur dont la rare nature sert comme de miroir à l'immortelle mais fragile beauté de leur âme ? Chaque jour, ils sentent croître en eux de nouveaux sens pour des transports nouveaux, et si quelque peine passe parfois sur leur vie, comme les nuages devant l'astre du jour, elle ne fait qu'arrêter momentanément les rayonnements de leur bonheur ou mieux éclater ce qu'il y a de célestement bon au fond de tout leur être 1. ”

“ Massillon tentait parfois d'analyser cette grande passion : l'amour.
« Aimer, c'est chercher la félicité dans ce qu'on aime ; c'est vouloir trouver dans l'objet aimé tout ce qui manque à notre cœur; c'est l'appeler au secours de ce vide affreux que nous sentons en nous-mêmes 1. » Mais, hélas ! Les créatures ne sauraient remplir un cœur que Dieu a fait pour lui. « On a beau dire que les soins des passions font la félicité de ceux qui en sont épris ; c'est un langage dont le monde se fait honneur, et que l'expérience dément. » ”

“ Peintre d'âme, M. de Lamartine a porté souvent sa palette, comme Chateaubriand, loin du milieu factice des sociétés élégantes où l'art de dissimuler tient tant de place, où la parole et le coeur même se déguisent. Seul, dans la solitude d'un hameau perdu sur la montagne, dans le désert même de peuples lointains, il étudiera profondément le coeur humain. C'est un naturaliste qui, pour apprécier au vrai la fleur qu'a travaillée la main de l'homme, s'en va la retrouver dans les premiers terrains qui l'ont vue croître sans culture et qui la conservent dans toute sa simple beauté. ”

“ L'indigent pour foyer et l'esclave pour juge ; Que les infortunés du fond de leurs douleurs, Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs ; Et quand l'homme expirant s'éteindra sur sa couche, L'ange recueillera ce saint nom sur sa bouche.
La justice divine est féconde en mystère ; Ne la mesurez pas aux ombres de la terre, L'éternelle clémence à ses décrets s'unit, Et même dans l'enfer, c'est l'amour qui punit.
( Chute d'un Ange. )
Bien que Lamartine suppose ses héros régis seulement par la loi naturelle, on sent continuellement la pensée chrétienne vivifier tout ce langage. ”

“ Il impose silence à la mauvaise foi, en frappant sans cesse sur la conscience.
Il accuse ; vous répondez : il réplique. Il vous poursuit, et vous jette dans la confusion. Il aide à vous faire persifler par votre propre cœur.
* * *
Maury trouve à Massillon une pureté de goût consommée, une élégance continue, une abondance, une variété de ton, une magie de couleurs et une richesse d'harmonie prodigieuse. Il l'appelle : le Cicéron français, et, comme Mme de Maintenon, le Racine de la chaire. « Nul orateur, dit-il enfin, ne l'égale dans la pieuse éloquence des invocations, pas même Bossuet. » ”

“ M. de Lamartine accumule en ce poème tous les grands sentiments qui gouvernent le monde. On y trouve toutes les passions, tous les forts mobiles : l'amour du beau, le zèle du bien, les sacrifices de la résignation, les délicatesses les plus exquises, les instincts du coeur, les divinations de la pensée ; la chasteté vraie seule n'y est pas, du moins, la grâce qui la produit ne s'y montre pas. Cette force, qui devait faire tout le nerf du poème, ne se supplée pas, et tout l'effort des moyens poétiques ne laisse pas d'en découvrir la lacune. ”

“ « Il y a des louahges mêmes qui médisent, » aurait ajouté La Rochefoucauld 2.
Je ne sais, non plus, disait Massillon, mais « plus ce que l'on censure est léger, plus l'imposture est à craindre », et « il est difficile de se tenir dans les bornes de la vérité, quand on n'est plus dans celles de la charité ».
Cet équilibre, au moins, est difficile aux étourdis.
Notre cœur est si mauvais, du reste, qu'il nous aiguillonne l'esprit et nous rend artistes pour mal faire. Or, un chef-d'œuvre ne va pas sans quelque imagination. ”

“ Un jour qu'ils écoutaient le choeur harmonieux des cèdres du Liban, un d'eux, captivé par l'attrait de sa pensée, s'attarda sur la terre et ne suivit que de loin la céleste milice. On fuit les anges saints dès qu'on ne veut plus leur ressembler.
Déjà il envie (épreuve mise par Dieu à la vertu de quelques anges) , il envie la faculté de créer en aimant. C'est un ange qui a déjà des sens. Gardien d'une âme humaine, il en est l'invisible corrupteur.
Cependant les géants, race maudite et puissante , vont ravir l'objet de tant de voeux ; l'amour l'a séduit, la pitié le précipite. Il est homme. ”

“ Massillon ne se met pas en avant comme Fléchier. Il laisse parler au monde un langage que lui n'admet pas.
Il ne déclare pas, comme Fléchier, qu'il célébrerait volontiers et « avec joie » les vanités terrestres. Non ; c'est l'affaire des courtisans, des flatteurs ; ils ne manqueront pas de s'en acquitter. Pour lui, il tient si bien la place de Jésus-Christ, qu'il ne songe pas à s'annoncer.
C'est Jésus-Christ qui répond au monde. La discussion n'est qu'entre le siècle et le Christ; Massillon n'est qu'un historien fidèle. ”

“ Il se relève, il est prêtre. Séparé, dès ce jour, de Laurence, qu'il a connue au désert, qu'il a reçue, cachée sous les habits d'un autre sexe, des bras d'un père noble, proscrit et mourant, Jocelyn va habiter une petite paroisse des montagnes sauvages du Dauphmé, et là, prêtre, missionnaire, législateur, civilisateur de son peuple, il fait des prodiges de dévouement, d'abnégation, de générosité, et tout ce qu'il fait il le fait par religion pour la vierge qu'il a aimée. Ce vivace souvenir est un stimulant qui le porte au bien. ”

“ Il y a aussi quelque danger personnel pour la vertu et le talent même du prédicateur dans ces succès tout profanes. Massillon s'en défendait. « Que nous importe de vous plaire, si nous ne vous changeons pas? Que nous sert d'être éloquents, si vous êtes toujours pécheurs? Quel fruit de vos louanges?. Notre gloire, c'est l'établissement du règne de Dieu dans vos cœurs.
Vos larmes toutes seules, bien mieux que vos applaudissements, peuvent faire notre éloge ; et nous ne voulons point d'autre couronne que vous-mêmes et votre salut éternel. » ”

“ Oublier, sans doute, n'est pas toujours au pouvoir de l'homme. Jocelyn devait fatalement se souvenir, mais il ne fallait pas faire un culte d'un souvenir dangereux, même pour s'exciter au bien, et réveiller des désirs défendus en rapprochant un passé peu permis. Je vais plus loin, les sens tenaient quelque place dans ces images morales, et l'on ne voit pas assez clairement que Jocelyn ne soit que l'amant de l'âme de Laurence.
C'est sur cette chère image que son coeur se venge du respect qu'il est contraint de porter à sa personne. ”

“ Or, si l'esprit humain peut hausser avec les siècles, le coeur ne saurait grandir. Il ne sait que conserver, il ne veut qu'aimer et se souvenir. Il y a plusieurs manières de penser, d'imaginer; il n'y en a qu'une de s'attendrir et de respirer. Lamartine trouvait la langue du coeur insuffisante. Mais les sentiments contenus, à la différence des pensées inachevées , sont les plus délicieux, et la beauté de la langue française surtout, comme celle de la pureté de l'âme, ne brille qu'au demi-jour et n'est séduisante que voilée. ”

“ Un Français n'est jamais en garde contre un homme spirituel et qui plaît d'abord, et son âme charmée par une claire vue, par la fascination même de l'oreille, ouvre toute grande, à un moment donné, la porte du cœur.
Rien, au contraire, n'est plus lassant, ne prête moins à l'émotion qu'un pleurnicheur sempiternel qui ne veut pas sortir du pathétique, du tendre, du sentimental. Les larmes contenues, échappées, ce semble, par les fentes involontaires de l'âme, nous touchent seules et nous attendrissent. Pas de langueurs chez Massillon, mais un exposé lumineux, vif, étincelant ”

“ « Eh bien, dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,
» Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe.
» Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants ;
» La goutte d'eau me peint comme les océans.
» De tout ce qui me voit je suis l'astre et la vie ;
» Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie ;
» J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs ;
» Mon rayon s'y parfume en traînant sur des fleurs. »
Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,
D'un oeil pour tous égal voit toute sa nature.
( Jocelyn.) ”

“ Amoureux d'estime, sensible à la gloire autant qu'à l'affection, ressentant, comme nous l'avons vu, les moindres froissements de cœur et d'amour-propre, en un mot, homme du monde par nature et religieux par grâce et par inclination, Massillon eut la bonne fortune d'entrer dans un ordre généreux, humain, qui put sans peine discipliner, tourner au bien et appliquer un ensemble de facultés où croissent aisément les passions. ”

“ C'est l'origine de l'immense succès des Méditations et des Harmonies. Son oeuvre, pour emprunter l'expressive langue de Malherbe, « garde de périr » les choses fragiles.
*
Seul improvisateur en vers de la langue française, Lamartine a cet accent qu'on aime à prêter aux troubadours du moyen âge, ou à ces poètes d'Orient toujours prêts à accorder leur lyre au murmure de l'onde, au souffle du vent, au soupir du coeur. Il se joue de la rime. Sa phrase se ploie à ses inspirations et à ses fantaisies. « Les sphères célestes ne roulent pas dans l'immensité avec plus d'harmonie que ses vers 1. » ”

“ « La religion est comme les reverbères, écrit une femme d'esprit, elle gêne les voleurs et ceux qui veulent mal faire 1. »
C'était positivement l'opinion de Massillon. « On craint les lampes ardentes qui portent le jour dans les lieux les plus ténébreux du cœur. On s'accommode de celles dont la faible lueur n'éclaire que la superficie des passions2. »
« Si les hommes, reprenait-il, dans le discours qui nous occupe, n'avaient jamais eu de passions, ou si la religion les avait autorisées, il n'aurait jamais paru d'incrédules sur la terre. » ”

“ Ce ne sont pas vos doutes qui vous arrêtent, ce sont vos passions. Vos doutes ne sont nés que de vos dérèglements. »
C'est l'opinion de Pascal : « Il y a bien des gens à qui le cœur fait mal à la tête. »
Il vous en coûtera, sans doute ; « mais vous croyez donc qu'avoir la grâce, c'est n'avoir plus de passions à combattre, plus de chaînes à rompre ?. Ah ! je vous réponds que sur ce pied-là, vous ne l'aurez jamais. »
Massillon connaît toutes les ruses de l'âme et tous les prétextes secrets, même les inavouables. ”

“ On croit me voir dedans, on me voit à travers. Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore.
Elargissez les cieux, je suis encor dehors 2.
De la mer qui mugit aux sources du vallon, Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom. Ce mot qui, dans le ciel, d'astre en astre circule, Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule, L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur, L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur !
( Chute d'un Ange.)
Là, Job incruste dans un style d'airain des pleurs encore retentissants :
Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! Ah! ”