Athanase-Josué Coquerel

“ Regardez de près, dans une peinture de Rembrandt, un manteau noir sur une robe jaune, vous trouverez que chacune de ces deux couleurs voisines semble avoir déteint sur l'autre ou s'y réfléchir : il y aura du noir dans le jaune et du jaune dans le noir.
J'admirais, il y a peu de temps, l'œuvre la plus fameuse du maître, la prétendue Garde de nuit d'Amsterdam.
La petite fille richement vêtue, qui porte l'oiseau, prix du tir, est éclairée d'une lumière qui semble magique ; elle a une robe d'un jaune pâle surmontée d'une pèlerine bleuâtre. ”

“ Voilà le fond du système de Rembrandt, voilà son point de départ, et il ouvre ainsi un chemin nouveau à l'art. Autant l'art catholique est réglé par les dogmes, par l'usage, par l'autorité des conciles et des papes, par les caprices du prieur d'un couvent commandant un tableau ou de l'abbesse d'un monastère, qui veut décorer son église, et par toutes les fictions oiffcielles qui font sortir
sans cesse l'art du domaine de la liberté, autant avec Rembrandt il y a, dans l'art protestant, une explosion de sentiments individuels et de complète spontanéité. ”

“ Ces contours sévères et serrés qui pour le regard d'un Méridional bornent les objets, étant peu visibles en Hollande, Rembrandt s'en est passé avec une parfaite aisance; ce que les graveurs appellent des traits enveloppants, se rencontre rarement dans ses eaux-fortes, ses dessins ou ses tableaux. Ici, comme en toutes choses, c'est le relief qui, pour lui, est l'essentiel; je dirais presque qu'à ses yeux le relief est tout; il n'a pas besoin de la ligne ; il voit avant tout, et il reproduit d'abord, tout ce qui avance vers le spectateur, tout ce que le jour met en saillie ”

“ Au fond de la nature humaine il y a des besoins religieux qui ont cherché à se satisfaire plus ou moins dignement dans toutes les religions. On peut prouver qu'en réalité il n'a jamais existé au monde qu'une seule religion, souvent faussée, corrompue, incomplète, mais chez certains peuples plus pure et meilleure. De là résulte que croire l'art religieux impossible en dehors de telle ou telle religion spéciale, c'est
supposer qu'avant l'apparition de cette forme religieuse au monde, l'homme était organisé autrement, n'était pas le même être. ”

“ Nul n'a porté la science du clair-obscur à un degré aussi étrange de force et de splendeur; c'est un enchantement, un prestige inconnu, qui sans attenter aux lois de la nature, semble les dépasser, et transporte le spectateur confondu dans un monde fantastique, tour à tour sombre et resplendissant, où cependant tout est vrai. Quelquefois, ce n'est pas dans l'ombre ou le demi-jour, c'est dans la lumière même que se confond et s'efface tel ou tel détail sacrifié à l'ensemble. ”

“ Pour Rembrandt, qu'il soit d'usage de représenter un sujet de telle manière, c'est une raison suffisante de le traiter autrement.
Il pense que l'artiste doit être perpétuellement occupé à inventer, à trouver du neuf. On voit qu'il n'entend nullement prendre pour loi ce que l'Eglise considère comme convenable,
comme admis, comme orthodoxe, mais qu'il veut représenter ce que son propre cœur, ses propres sentiments, sa propre imagination l'engagent à peindre. ”

“ L'INDIVIDUALISME DANS L'ART.
PARMI les plus grands hommes de tous les pays, il en est un nombre très - restreint dont le génie n'appartient pas seulement à la contrée dans laquelle ils sont nés, à la nation dont ils font partie, mais au trésor commun de l'humanité. Tels furent Dante ou Shakespeare , Cervantes ou Molière ,
Raphaël ou Mozart, Michel-Ange ou Rembrandt. Ces esprits d'élite ne sont pas seulement la gloire de l'Espagne ou de l'Italie, de l'Allemagne ou de la France, de l'Angleterre ou de la Hollande, mais du genre humain tout entier. ”

“ De là résulte l'insupportable monotonie, le vide d'émotions et d'idées qui caractérise la décadence de la peinture italienne. Je ne connais guère de spectacle plus humiliant pour l'art que celui qu'offrent aux voyageurs les longues salles du musée de peinture à Naples, sauf la dernière, réservée aux chefs-d'œuvre.
Dans toutes les autres, le regard parcourt avec impatience des kilomètres de peintures fades et monotones qui
représentent tour à tour avec la même insignifiance les mêmes scènes, soit de mythologie, soit de ce qu'on appelle sainteté. ”

“ Le plus récent de ses biographes, M. Vosmaer, cherche à l'en justifier et prétend que la plupart des joyaux de Saskia n'ont existé qu'en peinture. Je ne suis guère de son avis ; il est clair pour moi, à voir comment Rembrandt les a représentés, qu'il les avait bien réellement sous les yeux. On sait son ardent amour pour sa jeune et belle épouse; et, après tout, ce n'est pour un mari la façon de se ruiner, ni la plus coupable, ni la plus commune, que de donner trop de pierreries à sa femme. ”

“ Que l'homme vive dans l'artiste. Que l'art de convention, l'imagerie officielle, le pastiche de commande, breveté par l'Etat ou par l'Église, tombe dans le discrédit qu'il mérite; que les esprits créateurs, au lieu de se dissiper au dehors, ou de se borner au perfectionnement des procédés manuels, se concentrent en eux-mêmes, et cherchent la source des inspirations puissantes dans les grandes pensées, les émotions viriles, les convictions sincères et hardies. ”

“ Les œuvres des arts plastiques, comme celles de la nature produisent directement sur le spectateur une impression d'ensemble, instantanée et vive, que la réflexion peut compléter, modifier, analyser, mais qui repose la pensée du travail successif exigé par la lecture ou par la composition littéraire. Un livre n'agit sur nous que page après page; toute lecture est une analyse. La vue d'un paysage, d'une façade, d'un groupe, fait sur l'âme un effet unique ”

“ Il montre le ciel d'une main et ses traits sont éclairés par ce sourire indéfinissable, demi-sensuel et demi-mystique , mais plein de grâce, que Léonard seul a su prêter à ses personnages, et qui semble dire tant de choses. Il est très-difficile de le décider à coup sûr, mais on a tout lieu de croire que cette fois l'artiste a voulu représenter un saint Jean-Baptiste et non un Bacchus. De tout ceci on peut conclure que, pour Léonard de Vinci, le catholicisme, l'idée dogmatique et autoritaire, n'avait pas une bien grande
valeur. ”

“ Après tout, un gueux ou un prince n'est qu'un homme, et la même supériorité d'intelligence et d'exécution, qui se complaît à représenter l'un, peut triompher dans la peinture de l'autre.
Cependant si Rembrandt, élégant ou grossier à son choix, était souvent et éminemment réaliste, il fut en d'autres moments aussi idéaliste qu'il est possible de l'être. Le fantastique et le réel, le possible et l'impossible lui sont également familiers. ”

“ Pour Rembrandt, au contraire, le christianisme est la religion de chacun, la religion du foyer domestique, de la conscience et de la famille. Il est essentiellement pénétré de cette pensée que le Hollandais doit être maître chez lui, que sous son toit domestique il a plein droit de penser, d'écrire, de parler comme il lui plaît. ”

“ Quant à moi, j'ai hâte de le dire, admirateur sincère, ardent, de l'école hollandaise et de son éclatant coryphée, je n'en maintiens pas moins au premier rang dans mon estime les chefs-d'œuvre incomparables des Léonard, des Michel-Ange et des Raphaël.
Je voudrais essayer de préciser, sans aucun esprit de dénigrement, mais sans exaltation démesurée, quelle part d'honneur revient de droit dans le domaine des arts au grand peintre d'Amsterdam, à l'école qu'il fonda et au principe qu'il représente avec une incontestable grandeur : l'individualisme dans l'art. ”

“ Je suis persuadé, pour ma part, que dans l'art religieux comme partout, si ce n'est plus que partout, la seule méthode véritablement féconde et sérieuse c'est l'individualisme, la spontanéité. Que chacun pense et sente par lui-même et jette ensuite sur la toile ou fasse sortir du marbre obéissant, les libres créations de
son génie. ”

“ J'ai à combattre un préjugé, un préjugé officiel, autoritaire, un préjugé du au catholicisme, et lorsque je parle du protestantisme dans l'art, je sais que j'étonne, que je choque, que je trouble des idées arrêtées dans les esprits. Or, quand on dérange des idées que nous avons depuis longtemps adoptées, nous éprouvons une impression désagréable et nous y résistons.
En général, on ne reconnaît dans les arts, au point de vue religieux, que deux tendances : d'abord l'art païen qu'on déclare irréligieux, immoral, charnel ”

“ Ailleurs, c'est le cœur déchiré d'un père qui fournit au tragique peintre un thème digne de lui. Le vieux Jacob reconnaît la robe de son fils bienaimé dans le vêtement ensanglanté que lui présentent, avec le trouble d'une mauvaise conscience, deux des frères jaloux et dénaturés qui ont vendu Joseph. Il semble, à voir ce que souffre le vieillard, que Rembrandt avait pu lire dans l'original l'exclamation terrible qu'arrache à Jacob sa douleur et qui n'est que faiblement rendue dans toutes les traductions en langue occidentale. ”

“ La vie nouvelle qui résulta pour les Provinces-Unies, soit du mouvement héroïque par lequel elles s'affranchirent, soit de l'établissement de la Réforme, avait déjà, lorsque parut Rembrandt, substitué aux fadeurs mythologiques et aux éternelles redites du catholicisme, un ordre d'idées plus varié et plus viril, en rapport avec les préoccupations de la vie moderne. ”

“ Encore une fois, Rembrandt est le seul artiste peut-être qu'ait visité l'inspiration chrétienne. Personne n'a fait entrer dans l'art le véritable génie du christianisme, personne ne paraît comprendre l'humaine divinité de Jésus-Christ. ”

“ Quand il met en lumière toutes les influences environnantes, il semble toujours prendre à tâche de réduire à rien ou à peu près l'individualité même des artistes ou des écrivains qu'il analyse. On dirait, à l'entendre, que les fables de la Fontaine , les Décades de Tite-Live, les drames de Shakespeare, ou les peintures de Rembrandt, sont presque entièrement l'œuvre du milieu ambiant et que l'auteur y est pour fort peu de chose. ”

“ Quant à la couleur, sous sa brosse,
elle est non moins puissante que neuve ; elle ne ressemble ni à celle des Vénitiens ni à celle des Flamands. L'une et l'autre cependant méritent une vive admiration. Il n'est peut-être personne qui, ayant parcouru les galeries du Louvre, ne se soit arrêté, surpris et charmé, par le splendide coloris du Titien, de Paul Véronèse ou du Tintoret, dont les œuvres sont pour les yeux un enchantement et une fête. L'Adoration des Mages, de Rubens, au musée de Bruxelles, est un splendide exemple du coloris de ce grand peintre ”

“ Il est très-vrai que le sol
marécageux de la Hollande, ses institutions civiles et la Réforme, ont imposé aux arts du dessin des conditions nouvelles d'existence et de développement, des lois à certains égards impérieuses ; de là les tentatives d'un Elsheimer, d'un Lastman et d'un Pinas; mais c'est chez Rembrandt seul que les mêmes données naturelles, sociales, religieuses, mises en œuvre par un homme d'un grand caractère, d'un puissant génie, d'une originalité exceptionnelle, ont abouti à de véritables chefs-d'œuvre. ”

“ L'indépendance de caractère de Rembrandt, sa vie laborieuse et retirée lui ont nui auprès de ses contemporains. On l'accuse encore quelquefois d'avoir été très-sauvage. Mais il serait facile de le défendre ; il suffirait de citer les vers pleins de force et de bon sens avec lesquels Molière disculpait à cet égard, auprès du grand Colbert, le peintre Mignard.
Les grands hommes, Colbert, sont mauvais courtisans, Peu faits à s'acquitter des devoirs complaisants; A leurs réflexions tout entiers ils se donnent, Et ce n'est que par là qu'ils se perfectionnent. ”

“ Le vrai seul est aimable, a-t-on dit; il y a plus, le vrai seul est vivant et fort. Or, il n'y a de vrai que ce qui est individuel; dans l'art comme dans la religion, tout ce qui est imposé d'office, décrété par les
puissances, tout ce qui n'est que collectif, demeure entaché de mensonge et irrémédiablement borné. ”

“ L'indigne femme est seule assise entre les deux hommes debout ; elle ramène avec une pudeur exagérée les plis de sa robe, jusque sous son menton, et elle ment avec une habileté qui doit tromper son mari, trop intéressé à la question pour demeurer impassible, mais dont la perfidie saute aux yeux du spectateur. ”

“ Ce système de Rembrandt donna des résultats admirables. Aucun maître n'a jamais formé une école aussi variée. Ce qui constitue la supériorité de l'école hollandaise sur toutes les autres, c'est l'originalité de presque tous ses membres. Les petits maîtres hollandais, comme on les appelle, sont tous des hommes accoutumés à observer par leurs propres yeux; chacun a son caractère. ”

“ Ce ne peut être un hommage tout à fait indigne d'eux, qu'un écrit où l'on essaye de servir à la fois trois nobles causes qui leur sont chères et qui sont plus étroitement liées qu'on ne le croit souvent : la religion, la liberté et l'art. ”

“ Ce n'étaient pas de hauts personnages, mais des gens du peuple, des hommes simples, et voilà pourquoi Rembrandt fuyait
avec un mépris souverain l'affectation d'élégance et de noblesse avec laquelle on les représentait souvent.
Je ne citerai à ce propos qu'un seul exemple. J'ai encore admiré aujourd'hui même un petit tableau du salon carré qui se trouve indiqué, dans le catalogue du musée du Louvre, sous le titre de Ménage du menuisier. Par un temps chaud, une large fenêtre est ouverte, à travers laquelle le soleil entre à flots et fait briller d'une lumière. ”

“ Un point essentiel où nul n'a surpassé le grand Hollandais, un art particulier qui achève de rendre clair et saisissant le sujet qu'il avait choisi, c'est la sincérité et la puissance de l'expression qu'il savait donner à ses têtes. ”