Venasque

“ Si de Vénasque prit jamais au sérieux ces reculs et ces hésitations, c’est qu’il y trouvait un excellent prétexte pour taxer Ceintras de pusillanimité.
En ce qui concerne l’existence d’un monde prodigieux et inattendu à peine distant de quelques centaines de lieues des dernières habitations humaines, Dupont partage toutes mes opinions : le récit que fait Vénasque de ses aventures est trop rigoureusement possible pour avoir été inventé de toutes pièces, quand on pense surtout que le narrateur ne possédait qu’une piètre culture scientifique ”

“ « Il y a peu d'années, dit M. Alb. de Franqueville (1) , une affreuse avalanche tomba du hautde la montagne sur ce même hospice de Vénasque, et l'ensevelit sous ses ruines. Tous ceux qui s'y trouvèrent périrent dans cette catastrophe. L'hospitalier, qui était allé chercher des provisions à Vénasque, ne trouva plus à son retour qu'un immense amas de neige, triste sépulture de sa nombreuse famille. Ce ne fut qu'au printemps que les restes des victimes purent être retrouvés. » ”

“ La haute chaîne des Pyrénées déchire juste en face de vous ses neigeux horizons, et montre le ciel bleu du pays espagnol à travers la coupure profonde qui sert de chemin aux contrebandiers de Vénasque.
À quelques lieues de là, Paris tousse, danse, ricane et rêve qu’il guérit son incurable bronchite aux sources de Bagnères-de-Luchon ; ”

“ La vallée d'Oueil leur a montré les calschistes et les calcaires amygdalins de la période dévonienne. — Dans une excursion au port de Venasque, dont le compte-rendu a été fait par M. Hébert, on a traversé les mêmes schistes anciens déjà reconnus à Luchon, et nos confrères ont pu jouir, en atteignant le port, du spectacle splendide du massif granitique de la Maladetta et de son glacier. ”

“ Les masses de rocs qui gardent le port sont formées de blocs branlants , désagrégés , comme des tronçons brisés et menaçant ruine . Chaos de débris . Franchi le port de Vénasque à quatre heures . – La masse de la Maladetta est brillante dans un ciel clair . Descendu jusqu' au fond de la vallée par le même chemin qui mène à la Rencluse . Les montagnes forment un groupe sombre contre le soleil , et se détachent en silhouette vigoureuse sur le ciel ; les glaciers au fond des ravins noyés et perdus dans une ombre foncée et bleuâtre . ”

“ Nulle part la vallée n' est plus belle . On domine en face tout le développement des glaciers de la Maladetta flanqués d' énormes blocs de rochers ; le Néthou à peine visible . Sur le fond stérile de la vallée on aperçoit comme une avenue formée par les pics de la Mine et de Poumère , par les crêtes hérissées d' Esbarrans , et terminée délicieusement par les deux pointes élancées de la Forcanade , comme les deux flèches d' une cathédrale . Tout cela inondé de la lumière la plus pure . Les montagnes du côté de Vénasque toujours couvertes d' une délicieuse teinte rosée . ”

“ Disons d' ahord un mot de Venasque et du prétendu temple de ce village; nous parlerons ensuite de l'origine et de la destination des baptistères, de la forme du baptistère précité et de la date approximative de sa construction.
1. Venasque. Ce village est à deux lieues sud-est tle Carpentras, Il est bâti sur la cime d'un rocher très-escarpé, dont le plateau assez étendu pourrait aisément contenir une population trois fois plus
JUSTIFICATIVES. 111
grande que celle qui s'y trouve réunie. ”

“ Vénasque, en latin Venasca , en; provençal Vénasquo , était du Comtat-Venaissin, de la judicature de Carpentras, son chef-lieu d'arrondissement, canton de Pernes ; population/ 1238 habitants. Armoiries: « De gueules à la croixden-j chée, vidée et pommelée d'or.» Fête votive le 15 août.
atteste le besoin que l'on avait alors des lumières de Curel pour utiliser les renseignements administratifs ou historiques, cachés, soit dans les vieux registres de la chancellerie rectoriate, soit dans ceux qui concernaient la province. On ne:lui connaît pas de descendants. ”

“ On venait de trouver le cadavre ; et , pendant qu' on l' apportait à l' hospice , l' Anglais courait à Luchon chercher une voiture , afin d' y rapporter le corps de son malheureux ami .
Quelques instants après , nous arrivions à l' hospice , où nous trouvions une vingtaine de personnes , voyageurs , guides , servantes et chasseurs , qui , groupés devant la porte et la main sur les yeux , pour se garantir du soleil , regardaient , vers le milieu du port de Vénasque , quelques points noirs descendant lentement les détours du sentier ; c' étaient les
montagnards qui portaient le corps . ”

“ Elle devint plus tard colonie romaine. Elle était célèbre par la bonté de son huile. — La ville moderne, Venafro, est dans la Terre-de-Labour, à 19 kil. S. O. d'Isernia; 2800 hab. Évêché.
VENAISSIN (Comtat) , Comitatus Tindascinus, petit pays du midi de la France, jadis aux papes, entre la Provence, le Dauphiné, le Rhône et la Durance, avait pour ch.-l. Carpentras, et tirait son nom de la ville de Vénasque, qui en fut longtemps la capitale; autres villes principales: Carpentras, Cavaillon, Vaison, Valréas, l'Ile. ”

“ Vénus, n’as-tu pas cru voir ton temple rouvert ?
O Vénus ! quelquefois à l’heure du mystère,
Quand nos noms confondus mouraient dans un baiser,
N’as-tu pas cru sentir sous ta gorge de pierre
Un cœur qui s’éveillait et voulait se briser ?
Et quand tu nous voyais follement nous étreindre,
Aux rapides instants des désirs exaucés,
N’as-tu pas dû parfois te trouver bien à plaindre
D’avoir les bras cassés ?...
N’as-tu pas, jalousant sa beauté diaphane,
Enviant l’éclat pur et doux de ses grands yeux,
O Vénus ! ”

“ Il y eut une mêlée amoureuse qui engendra le culte de Vénus Armée. «Vénus, s'écrie un poëte de l'Anthologie grecque, Vénus, toi qui aimes à rire et à fréquenter la chambre nuptiale, où as-tu pris ces armes guerrières? Tu te plaisais aux chants d'allégresse, aux sons harmonieux de la flûte, en compagnie du blond Hyménée: à quoi bon ces armes? Ne te vante pas d'avoir dépouillé le terrible Mars. Oh! que Vénus est puissante!» Ausone, en imitant cette épigramme, fait dire à la déesse: «Si je puis vaincre nue, pourquoi porterais-je des armes?» ”

“ Un seul coup d'œil la fait mieux connoître que toutes nos paroles. Il faut la voir, la revoir encore, la contempler, et l'on sentira que tout ce que l'on pourroit en dire ne rendroit que foiblement l'impression que fait éprouver la vue de ces contours si nobles, si souples, si coulants, si animés : c'est Vénus toute entière brillante de jeunesse et d'attraits, telle que sur le mont Ida ou dans les bosquets de Chypre, elle parut aux yeux émerveillés de Paris et d'Adonis ; voilant une partie de ses charmes, la déesse dédaigne d'en faire briller tout l'éclat pour assurer son triomphe. ”

“ Vénus au doux sourire se détourne, baisse ses beaux yeux et se glisse timidement dans la couche superbe. Elle était formée de tapis doux et délicats, des peaux d’ours et de lions rugissans tués sur les hautes montagnes. Tous deux étant montés sur cette couche, Anchise détache la brillante parure de Vénus, les bracelets arrondis, les boucles d’oreilles et les colliers ; il dénoue sa ceinture, enlève à la déesse ses vêtemens superbes et les place sur un siège enrichi de clous d’argent. Ainsi, par la volonté des dieux et des destins, un homme sans le savoir reposa dans les bras d’une immortelle. ”

“ Me voilà comme Vénus sortant du sein des eaux, et lui comme Adonis, quand la déesse le reçoit dans ses bras : nous faisions mille folies ; il me dit les plus jolies choses du monde, sur chaque agrément qu’il découvre ; je suis aussi honnête, et saisis toutes ses formes nerveuses ; nous allumons un incendie par nos attouchements libertins ; nous sommes obligés de nous séparer pour jouir du frais et respirer un peu : j’avais les reins en feu, et ne pouvais plus me tenir couchée. ”

“ Votre femme, cette belle Vénus que vous avez choisie parce que vous êtes laid, vous trompe avec un soldat qui n'a d'autre mérite que d'être beau et bien fait; car il est grossier, entreprenant, suffisant comme tout ce qui n'a que la force brutale. Croyez-vous qu'Apollon ne soit pas assez grand pour le métier qu'il fait?. En vérité, on dirait qu'il feint de se désoler avec l'époux infortuné; peut-être a-t-il, lui aussi, quelques griefs contre l'heureux Mars, car dame Vénus l'a, dit-on, assez bien traité jadis. Tout le mérite du tableau de Velasquez n'est pas sur le premier plan. ”

“ Je vous citerai encore, dans le genre du Titien, la Vénus à la conque et Énée et Didon. Vénus, couchée sur une coquille marine, tient d'une main une large feuille de nénuphar, symbole de virginité, et de l'autre son écharpe flottante. Ses magnifiques cheveux blonds, couronnés du diadème, sont relevés aux tempes et retombent en gracieuses cascades sur les épaules. C'est tout son vêtement. Devant elle un dauphin se joue dans les flots, et tout auprès de la conque qui porte la déesse se tient, prêt à la servir, un petit Amour aux ailes purpurines. Rien n'est plus joli. ”

“ Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail céda et une troupe d’hommes portant armes et torches se jeta dans la chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait :
— Sus au galant ! Tuez ! tuez ! ”

“ Vestale, qui ne sais quel foyer tu recèles, Vénus a dénoué son collier d'étincelles!
Vénus a dénoué ses cheveux ramassés
Qui roulent dans l'azur leurs molles avalanches.
O vierge, quel frisson mord tes épaules blanches !
Vénus a dénoué ses cheveux ramassés :
Le fleuve d'or descend de son col à ses hanches.
De vivantes chaleurs tes flancs sont caressés ! ”

“ Elle représente une Vénus, puisque nous sommes condamnés aux Vénus, nous autres sculpteurs... Vénus de Médicis, Vénus accroupie, Vénus Callipyge, Vénus pudique, Vénus anadyomène, toujours Vénus. Tant que nous n’avons pas fait une Vénus, on dit que nous ne savons rien faire. Dés que nous avons fait une femme nue, on dit que c’est une Vénus... et dés que notre Vénus est faite, on dit qu’elle ne vaut pas la Vénus de Milo... une femme qui a la tête trop petite, la gorge trop bas, le cou trop fort, les jambes trop longues et pas de bras... ”

“ Zest, mon coiffeur, me peignant un matin, voyant ma gorge nue, et mes yeux animés, ayant hasardé une chanson nouvelle, très poivrée, voyant que j’applaudissais, laissa tomber son peigne, et parcourant mes cheveux, sans trop savoir ce qu’il faisait, se permit des caresses qui excitèrent mon imagination ; il me promit la plus galante coiffure, si je voulais ne pas ménager celle qui était commencée ; que veux-tu ? C’était un homme à ajouter à tant d’autres : Mars fut toujours pour les nombreux bataillons ; Vénus aime à voir compléter ses légions. ”

“ Les Vençois, secs, nerveux, frugals, mal logés, mal vêtus, mal nourris, vivant, comme leurs ancêtres, dans un terrain pierreux et de difficile culture, étaient heureux et fiers au milieu de leurs montagnes et de leurs rochers, pourvu qu'ils fussent indépendants. — Or, ces réflexions judicieuses enflammèrent nos aïeux au quinzième siècle, et lorsque les guerres extérieures furent terminées, la commune, pareille à un feu longtemps comprimé, éclata au dedans. ”

“ Le savetier regardait attentivement les murs de cette pièce ornée de petits cadres qui renfermaient les dessins des enfants ; c’étaient quelques académies, des dieux et des héros grecs, et parmi eux deux Vénus : la Vénus de Médicis et la Vénus accroupie ; en voyant ce nom de Vénus écrit au bas des deux cadres où se trouvait la belle déesse, le vieillard courbé par l’âge et la souffrance se redressa de plaisir. Le portier le trouva en extase devant ces dessins fort médiocres de deux marbres de l’antiquité. ”

“ Ces imaginations sentent la mort. Aux dernières pages du volume, quand Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se lamenter devant une image en cire! l'image de son Adonis canaille!
Fantaisie pleureuse d'une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse le psychologue, le moraliste et l'artiste. Monsieur Vénus est un symptôme très significatif, d'autant qu'on distinguera aisément, je le répète, ce qui est exagération de romancier, et ce qui vient d'une ènervation de plus en plus commune dans l'un et l'autre sexe. ”

“ Quand tout le peuple et les nations étrangères me rendoient des honneurs divins ; quand on m’appeloit la nouvelle Vénus par toute la terre, c’étoit alors que vous deviez vous affliger, c’étoit alors que vous me deviez pleurer comme une personne prête à périr. Je le connois présentement, et je l’éprouve enfin, que ce seul nom de Vénus est cause de la mort. Mais qu’on me conduise sur ce fatal rocher. Je souhaite avec empressement cet heureux mariage ; et que j’ai d’impatience de voir cet illustre époux que les Dieux me destinent ! A quoi bon hésiter ? ”

“ Tout s'explique. Voilà pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière. Vénus! la seule déesse qui ait conservé son empire sur nous, quand tous les autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous l'union de Vénus et de la Lune, et c'est Vénus qui l'emporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de moyenne longueur, que nous appelons la tour d'ivoire; c'est Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu tombantes; ces cheveux ondoyants, soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées et sensuelles.
—Nanno! ”

“ Tous les yeux des jeunes gens se dirigèrent sur la signorita, dont les traits avaient perdu leur pâleur, et qui ressemblait en ce moment au génie de Venise. Elle paraissait plus grande que d'ordinaire; son front pur, classiquement modelé et couronné d'une tresse noire et épaisse, rayonnait de fierté ; dans ses yeux noirs, ombragés de si longs cils et surmontés de sourcils si beaux que Vénus ellemême les lui aurait enviés, éclatait l'assurance de soi-même ; sur ses lèvres, dont l'éclat aurait pu rivaliser avec les teintes de l'aurore, tremblait un léger sourire ironique. ”