Bachelard

“ Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la querelle :
— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. Toujours des histoires... Oh! une bravoure à être claqué ! Ne recule jamais.
Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s'y rendait avec Gueulin ; seulement il fallait attendre son beau-frère Josserand, auquel il avait donné rendez-vous. ”

“ Ah ! c’est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire ne vous semble pas drôle.
Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, dont la flamme s’éteignait à chaque tour de roue, s’abandonnait aux cahots, la mine terreuse, l’œil gauche barré de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable ? ce n’était pas son rôle, de pousser au sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l’oreille la phrase de son frère : « C’est bête, tu vas te faire embrocher », une phrase importune et entêtée, qui finissait par être comme la douleur même de sa névralgie. ”

“ Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait pourtant se résoudre à attendre l’oncle, lorsqu’un apprenti, apitoyé par son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse : mademoiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard devait y être.
— Vous dites ? demanda le cocher qui s’était endormi. ”

“ Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille. Madame Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, qui l’incommodait beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet s’emplissait déjà de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin, sautaient ensemble ; pendant que des mères, rêveuses, assises à l’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. ”

“ Il ne lui venait même pas à l’idée qu’un jour il y pût entrer. Et voici que Georges n’eut qu’à pousser deux portes, celle du corridor, qu’il referma sur eux, puis une autre : et Berlâne se trouva sur le seuil du salon, si interdit qu’il ne pensa pas tout de suite à enlever sa casquette. Assise dans l’embrasure d’une fenêtre, Mme Labrosse faisait du crochet avec Mlle Gertrude, sa fille, qui avait dix ans. Étendu sur le canapé, les mains croisées sous la nuque, Robert sifflotait comme un homme.
— Maman, dit Georges, voici Albert que je ramène. Il va jouer avec nous. ”

“ La grand’rue, donc, ne sourcilla point. Non qu’elle méprisât « le fils Clergot », comme elle l’appelait, mais elle pensait :
— Son arrivée n’a rien que de naturel. Il y a plus de trois ans qu’il n’est venu ici. Certes, à Paris, on gagne beaucoup d’argent, mais on n’est pas toujours libre. Ses parents l’attendent avec sa femme. Il a dû leur écrire, mais c’est tout de même drôle qu’ils ne soient pas allés les attendre au bureau de la voiture. ”

“ L’abbé Bichelonne me disait :
— Sais-tu qu’Albert a fait beaucoup de progrès depuis ton départ ? Je crois que maintenant il est aussi fort que toi.
J’essayais de sourire, tout en souffrant à penser que c’était peut-être vrai. L’abbé trouvait-il que je n’avais pas eu assez de prix ? Eh bien, dès la rentrée on allait voir !
Il s’en fallait pourtant que j’attendisse ce jour avec la même impatience que Berlâne : au contraire. Lui, plus nous nous rapprochions de la date et plus son visage s’illuminait. ”

“ Il se leva. Pourtant, lui non plus, il ne les aimait pas, les deux Labrosse. Ils étaient de ceux qui, l’hiver précédent, lui avaient lancé des boules de neige en criant : « Sur Berlâne ! » Mais, puisque sa mère le lui ordonnait, sans protester il suivit « Monsieur Georges » comme un petit domestique.
Les deux maisons se touchaient presque, mais qu’elles étaient différentes ! Qu’il y avait loin de l’humble boutique à la demeure des Labrosse avec ses deux étages ! Au rez-de-chaussée, les trois fenêtres du salon donnaient sur la grand’rue. ”

“ Il n’y est pas habitué, répondit Georges à sa place.
— C’est vrai qu’il ne sort pas souvent, réfléchit Mlle Gertrude.
Plus que dans le salon Berlâne était au supplice. On lui servit des confitures de coings, qu’il n’aimait pas et qu’il dut manger tout de même. Assis entre Mme Labrosse et Mlle Gertrude, il maniait gauchement sa petite cuiller.
— Nous te faisons donc peur ? lui dit Mme Labrosse. Il ne faut pas être si timide ! ”

“ Il retenait des larmes de dépit quand il entendait Robert crier, en le désignant aux plus enragés :
— Sur Berlâne ! Sur Berlâne !
Il n’était plus l’Albert du jeudi d’octobre : il était redevenu Berlâne, le pauvre gamin ridicule vers qui convergeaient moqueries, rires et coups.
Les Labrosse se gardèrent bien de revenir l’inviter le jeudi : Mme Dumas avait eu beau les remercier et leur faire comprendre que, s’ils voulaient recommencer, elle en serait heureuse et fière. Il ne le regretta point : il avait trop souffert dans le salon et au bois. ”

“ C’était l’après-midi d’un jeudi d’octobre, le deuxième après la rentrée des classes. Assis près de la cheminée où deux bûches se consumaient lentement, Berlâne rêvait à vide, le menton appuyé sur la paume des mains.
— Mais certainement, monsieur Georges ! dit Mme Dumas. Je ne demande pas mieux : cela le distraira. Regardez-le donc ! Il est là à s’abâtardir au coin du feu. Mais il est vraiment mal habillé pour sortir avec vous. Je vais lui donner son autre blouse noire.
— Vous n’y pensez pas, madame ! répondit M. Georges. Pour jouer on est toujours trop propre. ”

“ Alors pourquoi est-ce que tu es toujours fourré chez les Chovin, si ce n’est pour embrasser la Marie ?
Berlâne respira : Robert ne savait rien.
— Laisse-le donc tranquille, dit Georges à son frère. Tu vois bien que tu l’embêtes.
— Avec ça !... Il est bien content, au fond.
Ah ! oui, Berlâne était content ! Il trouvait l’après-midi interminable. Est-ce que les Labrosse n’auraient pas pu se promener sans lui ? Comme tous les fils de riches ils devaient avoir à la maison beaucoup de jeux intéressants : tirs, soldats que l’on fait défiler, ménageries avec arbres et animaux en bois peint. ”

“ Comme le laboureur qui écoute l’angélus lointain, on se recueille dans le silence ; partout les bougies s’allument comme pour une veillée funéraire, et c’est ainsi que chaque soir semble ramener la fin du monde.
Il sembla soudain à Berlâne qu’une grande tristesse se répandît par les bois désertés, planât au-dessus de l’étang abandonné, et lui entrât dans l’âme. Auprès des deux Labrosse moqueurs ou hostiles, il lui sembla qu’il fût à cette heure à une infinie distance de sa maison. Ses larmes jaillirent.
— Voilà que tu pleures à présent ? dit Robert. C’est le bouquet ! Allons-nous-en, Georges. ”

“ Il vit sortir les ouvrières. Il ne reconnut ni Sidonie ni Lucie. N’importe : être revenu là lui avait fait du bien. Il lui semblait qu’il se fût de nouveau rapproché d’elle.
Mais quand il annonça chez les Lavaud que demain il n’irait pas à Saint-Denis parce que le sosie de Malissard l’avait remercié avec vingt-huit francs à l’appui, Vaneau en entendit ! « Eh bien, c’est du joli ! Si nous nous attendions à cela de toi ! Qu’est-ce que tu as donc fait ? Si tes parents venaient à apprendre que tu es sans place !... Que vas-tu devenir ?... » A la caisse, la cousine Jeanne fronçait les sourcils. ”

“ Mais, — si ce n'est le Fils du Roi, — le fils de Dieu ne dédaigne pas les gardeuses de chèvres, lorsqu'elles ont l'àme pure.
Pour elle aussi, les dimanches étaient de beaux jours. Elle laissait ses sabots se reposer et chaussait une paire de vieilles bottines fatiguées qui n'avaient pas servi qu'à elle. Elle donnait un coup à son bonnet et mettait un tablier noir. Elle ne venait pas à l'église avec un de
ces livres de messe bourrés d'images comme en portent les dames qui savent lire, elles, et les petites filles que leurs parents peuvent envoyer à l'école. ”

“ Non, je n’étais pas « déjà un homme ».
Un jour d’hiver que, pour me garer du froid, je m’étais blotti sous le hangar, — comme jadis Berlâne à l’école ! — le surveillant m’y découvrit et me montra, par manière de plaisanterie, à quelques-uns qui pour se distraire lançaient au hasard des boules de neige. En moins d’une minute, ils furent tous à me viser et je fus plus mouillé et plus glacé que si j’étais resté avec eux. Bien qu’aveuglé, je cherchais à voir si Berlâne était parmi mes ennemis. Non. ”

“ Berlâne poussa un grand cri, celui que j’aurais poussé dans les mêmes circonstances. Si Georges avait cessé de le tenir, il serait tombé raide. Que c’était amusant ! Robert, jetant la grenouille comme un instrument devenu inutile, se tordait de rire. Il...
Mais qu’y avait-il donc ? Berlâne fermait les yeux ? Pâle d’habitude, il était maintenant plus blanc qu’un mort. Ils le regardèrent tous les deux en même temps.
— Il a tourné de l’œil ! dit Robert. Nous sommes frais ! Va vite tremper ton mouchoir dans l’eau. ”

“ Avant cette exhumation, les miracles avaient déjà commencé au tombeau de M. Bachelot; ils ont continué de s'opérer au lieu plus honorable où a été, depuis, transportée sa dépouille mortelle. Quand Dieu parle si haut, ne serions-nous pas coupable de garder nous-même le silence'; et lorsqu'un pieux laïque, étranger à notre pays; a donné sur la vie de l'abbé Bachelot une notice que Le public a accueillie avec tant de joie, qu'il a lue avec tant d'avidité, pourquoi craindrions-nous d'élever la voix? ”

“ Mais non : nous nous ressemblions sur trop de points pour pouvoir nous entendre. Certes, il n’aurait tenu qu’à moi que nous fussions amis : seulement mon orgueil montait bonne garde.
J’avais plaisir à l’entendre bégayer et bafouiller, confondant les cas des déclinaisons et les temps des conjugaisons. Ses premiers thèmes fourmillèrent de barbarismes, ses premières versions de contresens. A la fin des fins, l’abbé Bichelonne s’emportait et Berlâne, tirant son mouchoir, s’essuyait les yeux. ”

“ La Providence avait choisi le saint prêtre pour évangéliser un peuple qui avait plus besoin d'un apôtre que Saint-Jouan, devenu désormais la meilleure paroisse de la contrée. Elle le destinait'à défricher une terre qui ne demandait que de bons ouvriers pour fructifier au centuple. Pleine-Fougères avait besoin d'un homme, d'un curé tel que M. Bachelot, pour s'inspirer de ses lumières, pour réchauffer sa foi et sa piété aux ardeurs de son zèle. ”

“ Parmi ces hommes dont l’énergie déjà mince s’épuisait à ressasser des potins de bureau, parmi ces hommes aussi cancaniers que des femmes il se rapetissait encore lui qui avait rêvé de monter haut. Les autres vivaient là comme poissons dans l’eau. Ils écrivaient, les coudes largement écartés sur leurs tables comme pour être avec elles en parfaite communion. En été dehors c’était le chaud soleil sur les feuilles roussies des squares, le murmure des jets d’eau tièdes dans les vasques, les passants obligés de marcher habillés de pied en cap, avec d’inutiles faux cols vite trempés de sueur. ”

“ Cependant, je ne consentais à lâcher pied que sur le chapitre de la conduite, parce que de temps en temps il ne me déplaisait point de passer pour un héros rebelle à toute contrainte : idée d’enfant dont la vie a vite raison. Quant au travail, même lorsque j’avais l’air de flâner, je repassais ma leçon ou songeais à la solution d’un problème de géométrie.
La tranquillité de Berlâne m’agaçait de plus en plus. Je ne peux pas dire que nous ne nous fréquentions plus du tout. Quand nous étions ensemble, il n’y avait rien de changé dans ses manières avec moi. ”

“ Il n'était à Ercé que depuis deux ans et demi, lorsque l'abbé Collet, dont il avait été à lieu de -connaître le zèle et l'intrépidité sous le règne de la Terreur, vint en personne lui proposer une chaire de rêthorique au collège, de Fougères, qu'il dirigeait en qualité de principal. La tentatioh était bien délicate pour l'abbé Bachelot, qui n'avait renoncé à l'instruction que malgré lui; et puis, pouvait-il rien refuser à un ancien confesseur de la foi, qui, près de lui, presque sur le même champ de bataille, avait défendu
la cause de l'Église durant les jours périlleux de la Révolution? ”

“ De si beaux commencements, de si heureux préludes annonçaient que le jeune abbé, un jour devenu pasteur, serait l'ami et le père des pauvres. L'indigent recevait toujours un bon accueil à son presbytère et même trouvait place à son foyer. S'avisait-on de l'accuser près de son bien- faiteur, M. Bachelot, bien loin de prêter l'oreille au médisant, se faisait le - défenseur de l'accusé. Nous croyons même que la charité du bon curé s'est quelquefois laissé surprendre, et qu'on a parfois abusé de sa bonté trop compatissante. ”

“ Je continuai de faire les cent pas avec Autissier.
Heureusement la cloche sonna la fin de la récréation.
A la chapelle, Berlâne n’était qu’à un banc de distance de moi. Je pouvais en allongeant le bras le tirer par sa blouse noire. Tout le temps que dura la prière du soir, je le vis prosterné, comme affaissé. Il fut secoué par un sanglot qu’il réprima. Il toussa deux fois de suite, si fort que le Supérieur s’interrompit de lire la prière pour se tourner vers lui. Tout le monde regarda de son côté. Il n’en vit rien. C’était moi qu’on aurait dû regarder. ”

“ Augustine se sent tout de même le cœur gros. Marguerite, hébétée, regarde sa tante. Boussard donne un coup de main au conducteur. La mère Panainnin va de l’un à l’autre. Il n’y a que la Bancale qui pleure.
Ensuite, à cause du brouillard, tous les jours sont un peu des jours des morts. A cause de la rentrée, les rues sont encore plus silencieuses. Quand on passe près de l’école, on entend les petits épeler ensemble l’alphabet, ou une voix qui dicte aux plus grands la donnée d’un problème. On entend aussi tomber des marrons sur le sol durci de la cour. ”