Maurice Dekobra

“ Moi, je vais vous résumer Dekobra. C'est un philosophe qui badine avec les sujets graves et fronce les sourcils sur les frivolités.
Un autre jour, je rencontrai M. Fran-
çois de Tessan, journaliste éminent et globe- . trotter averti. Il l'a prouvé en écrivant un livre remarquable et prophétique : Dans l'Asie qui s'éveille. Il connaît Maurice Dekobra depuis plus de vingt ans. Il me parla de lui en ces termes :
— Maurice Dekobra, comme beaucoup d'auteurs contemporains, s'est formé à l'école du reportage; le journalisme lui a appris à regarder bien en face les hommes et les événements. ”

“ « Jetez dans le shaker le gin de la passion, le vin de la fidélité, le quinquina de la coquetterie, le miel de la beauté et le suc piquant de la fantaisie, vous aurez le cocktail « Femme ». Il est au goût de tous les hommes. »
J'ai souvent et longuement parlé de femmes avec Maurice Dekobra. Lui donner la réplique est chose délicate, car il passe pour être l'un des meilleurs spécialistes de la psychologie féminine d'aujourd'hui. Mais, comme la plupart des écrivains, il est beaucoup plus timide au cours d'une conversation que dans un roman. ”

“ Si Dekobra est bien cet auteur interna-national dont la psychologie est si humaine qu'elle convient à toutes les sensibilités, il n'est pas seulement élu par les femmes. Mon médecin, qui croyait volontiers à cette exclusivité, aurait été bien vite détrompé s'il avait entendu les affirmations enthousiastes de ce jeune banquier parisien, qui expliquait les raisons du succès de Dekobra.
Confortable, dans son fauteuil de cuir, il tournait le dos au « ticker » importun qui venait porter jusqu'à ce hall de palace les angoisses de la Bourse. ”

“ Lui qui a su partir, il pense encore aux voyages et, en plein Paris, à côté de son cabinet de travail meublé en style ancien et capitonné de livres, il y a quelques fantaisies qui sont plus éloquentes qu'elles n'en ont l'air. Car, pour Dekobra, cette bouée de sauvetage accrochée à ce bastingage,- qui
ne remuera jamais que par la trépidation des autos, est pour lui la vraie bouée de sauvetage, celle qui le sauve du terre à terre et qui donne à son imagination le stimulant nécessaire. ”

“ Les yeux du lecteur quittent parfois les feuillets blancs et son imagination s'en va au rythme de la respiration de sa petite chatte Kismett.
On peut rêver chez Dekobra, car tout est objet de rêve, de rêve que parfume l'essence qui monte d'un vaporisateur placé au coin d'une table.
L'appartement du père d'Hamydal le Philosophe a fait couler beaucoup d'encre, vous le savez ; il y a là une pièce-paquebot, une chambre-sleeping. Ne croyez surtout pas que Dekobra a aménagé ainsi son home pour que les snobs s'étonnent! Il n'a pas voulu faire parler de lui; il a voulu alimenter son imagination. ”

“ DEKOBRA REPORTER
Pendant près de quinze ans, Dekobra a fait du reportage mal payé pour de grands quotidiens parisiens. C'est ce qu'il appelle son apprentissage et il pense qu'un écrivain, avant d'écrire des romans, doit, « par la fréquentation intime des races les plus variées, briser le faux col empesé du Dogme que nos maîtres nous mettent autour du cou, quand ils nous donnent nos leçons ».
L'interview du professeur Delbrück à Berlin tourna à la catastrophe. Cela se passait bien avant la guerre. Avec son dernier
argent, Dekobra avait acheté une cravate noire et une chemise blanche. ”

“ En 1907, aux jours où les premières pousses font éclater les bourgeons des marronniers, Dekobra se promenait à Londres, au bord de la Tamise. Il pensait à son Paname, à la Seine verte et limpide. Dans son cœur, le printemps fleurissait aussi.
Les nœuds d'un vieux lacet blessent son pied; les derniers boutons de son pantalon ne tiennent plus que par un fil; le col trop étroit de sa chemise l'étrangle. Avec sa barbe de trois jours, son pardessus au col relevé, ses chaussettes devenues des mitaines,
il a froid, il a faim ”

“ Dekobra attend-sans savoir ce qu'il attend. Il vit ces années juvéniles où il est bien porté de n'avoir pas d'argent; où l'on joue l'homme blasé dès qu'on rencontre un camarade, même si l'on cherchait justement à tuer le temps avant le dîner; où l'on ne quitte pas son journal des yeux quand l'alerte des pompiers fait tourner toutes les têtes ou quand la musique militaire scande le défilé de la garde entre le Palais Impérial et la Porte de Brandebourg.
— Ah oui! me disait un jour le Dekobra d'aujourd'hui, c'était le temps heureux où je me croyais un grand écrivain parce que je ”

“ Au bureau de poste de Berlin, dans un café de Sofia, en gare de Londres, dans les rues de New-York, dans un cinéma de Chicago, partout il est reconnu et fêté.
Dekobra est de nature très fine et presque timide. Souvent, il souhaiterait avoir une tête de rechange, pour ne pas être étiqueté. Les reproches des envieux qui l'accusent de faire sa propre publicité lui semblent injustes. Il n'aime pas le mensonge. On pourrait remplir dix volumes en découpant les articles écrits sur lui et ses œuvres. ”

“ La mort ne l'effacera pas.
Il caressait le perroquet de porcelaine de Saxe qui décore son bureau et, pendant quelques instants, un silence religieux nous enveloppa.
Il est impossible d'écrire une seule ligne au milieu des visites, des coups de téléphone dont la succession emprisonne les heures de
Dekobra. Cela commence le matin et ne s'arrête même pas la nuit. Pour celui qui n'aurait pas les perpétuelles obligations du succès, ce serait fort amusant d'être pendant vingt-quatre heures dans la peau de notre écrivain. ”

“ Un certain printemps, il y a vingt ans de cela, le jeune Dekobra se sentait d'humeur voyageuse; il prit une bicyclette et s'en alla par étapes de Paris à Munich. Il revint par Stuttgart, descendit le Rhin jusqu'à Cologne et via Bruxelles regagne Paris. Il arriva chez lui en automne, dans un triste état, fatigué, amaigri. Son père, plus irrité que Moïse devant les fautes des Juifs, disait à sa mère :
— Ton fils ne fera jamais rien de bon dans la vie. ”

“ Eau du Nil. « C'est un porte-bonheur ». Salon de diplomate français, avec un Van Ostade, un Stevens, un Coypel et des tableaux de l'école italienne. Un temple hindou. Des fleurs. Radiateur électrique. C'est ici que Maurice Dekobra écrit, entre un fétiche Babenké, un scarabée égyptien et un poignard kukri, ayant rapporté de voyage des documents et des photographies, ayant consigné des odyssées de sirènes, dont il fera le plus voluptueux roman.
XXX
AMITIÉS
Maurice Dekobra pense que l'amitié est un joyau rare qui ne scintille que sur les âmes de choix. ”

“ La vie et le travail de ce cosmopolite se confondent. Mais dans son appartement de la rue Freycinet, on ne peut ni vivre, ni travailler. S'il est déjà terrible d'être aimé par deux femmes, que faire si l'on est le point de mire de la foule? C'est l'enfer sur la terre.
Il est arrivé à Dekobra de tracer le plan d'un roman dans sa salle de bains. Là, il est enfin seul. Ou encore en s'entretenant avec des visiteurs bavards. J'ai souvent l'impression que Dekobra se cache avec ”

“ Alors, quand je vous déclare que Dekobra est un ami sûr, je suis bien renseigné. C'est dans des circonstances pareilles qu'on apprécie l'élégance morale d'un individu.
Le consommateur se tut. L'un des détracteurs du romancier hocha la tête :
— Evidemment, si ce que vous racontez est vrai, c'est assez chic.
Dekobra ne m'avait jamais parlé de cela. Je l'ai appris par des tiers; j'ai cru bon de signaler le fait, incidemment, pour l'édifica-
tion de ceux qui aiment la calomnie et se délectent de la Schadenfreude. ”

“ Il y a deux façons d'écrire, me disait un jour Dekobra. Les uns s'enferment dans la tour d'ivoire et veulent ignorer ciel et terre; les autres s'en vont à travers le monde en ouvrant leurs yeux, leurs oreilles et leur cœur. Ceux-là peuvent écrire où ils se trouvent. Je fais partie de la deuxième catégorie. Je peux travailler dans une chambre d'hôtel, dans le wagon-restaurant de la
Flèche d'or, ce qui m'entoure ne me dérange jamais. ”

“ L'existence, la personne de Maurice Dekobra sont d'accord avec cette parole.
« Hors de France, je vis avec les étrangers, épousant leur mentalité, leurs habitudes, parlant leur langue. » Observation internationale, qui est l'essence de son talent. Vie de skyscrapers, de villes d'eaux et de palaces, de jazz et de paquebots. Vocabulaire international. « Quand je fais un roman, je pense aux nationalités diverses qui me liront. » ”

“ La magie du style est un don. La création d'une intrigue relève du talent. La documentation seule demande du travail. Mais Dekobra n'est pas un paresseux.
Il n'a pas non plus la manie de n'écrire que chez lui, avec la lampe à gauche, le cendrier à droite, l'encre et les plumes au milieu. ”

“ Des reporters américains ont pris l'habitude de le poursuivre jusque dans le compartiment du pullman. Mais s'il a réussi à leur échapper, le voilà tranquille. La rhapsodie de l'express, le film toujours nouveau du paysage avivent son imagination et lorsqu'il descend dans une villa de la Côte d'Azur, ou dans un chalet breton, dans un hôtel de Budapest ou de Vienne, les grandes lignes d'une œuvre nouvelle sont tracées.
Quand Dekobra se met à écrire, il respecte toujours le plan qu'il a conçu d'abord. La peinture des détails est sincère. Jamais de
lieux communs ni de pittoresque inventé. ”

“ La terre tourne et se refroidit sous nos pieds; mais nous restons les mêmes.
Tout est pareil, le papier, le parfum, l'écriture, le contenu, les rubans et les fleurs des champs qui tombent des enveloppes. Les lettres arrivent simplement d'un peu plus loin, souvent de l'autre côté des mers et elles arrivent beaucoup plus vite. Dekobra ne publiera jamais cette correspondance, parce qu'il est un gentleman. ”

“ Jeune homme, tous les baisers et tous les serments des femmes ne valent pas une bonne saucisse de Francfort!
Et il glissa dans la poche du jeune homme quelques Delikatessen de premier choix.
En route vers Paris, Dekobra mangea ses charcuteries sans broncher; mais la leçon, il n'arrivait pas à l'avaler.
C'est chose faite sans doute aujourd'hui. Voyageant en Rhénanie, il y a quelques mois, le romancier s'arrêta à Elberfeld; à la place de la charcuterie d'antan, il y avait une épicerie. Dekobra fit les cent
pas devant la maison. ”

“ Or, Dekobra a le don des langues. Il les parle avec instinct; ce qui fait qu'il a su à Berlin, comme à Londres ou à New-York, pénétrer dans tous les milieux. Là, il n'eut qu'à ouvrir les yeux et prendre une plume. Il faisait, à cette époque, des articles qu'il n'a pas à renier aujourd'hui. Sur un autre plan, c'était la même chose que ses romans : la psychologie du siècle, la psycho-
logie des races présentée sous un jour aimable. ”

“ Bornibel riait jaune. Il glissait dans l'oreille de son condisciple :
— C'est bien embêtant. Car à l'avenir nous pouvons nous mettre la ceinture pour aller avec tante Hermine à la fête!
Et Dekobra, déjà pince-sans-rire, conclut : — Si j'avais su, nous l'aurions emmenée voir les phoques savants.
III
PREMIÈRES ARMES A ELBERFELD
Tout en ce monde se tient par des liens noués et enchevêtrés souvent de la façon la plus curieuse. ”

“ Deux fois déjà, Dekobra, aux heures d'ardeur fiévreuse, avait claqué derrière lui la porte de la, maison paternelle pour suivre un jupon blanc. Et deux fois l'amour, qui, lui aussi, transporte les montagnes, l'avait emmené de l'autre côté du Rhin. A Elberfeld d'abord, puis à Berlin. On voit apparaître déjà le voyageur cosmopolite. Ce n'est pas là ce Français moyen qui ignore la géographie, et encore moins un
Parisien pour qui trouver femme à plus de dix kilomètres à la ronde est une aventure invraisemblable. ”

“ « Quel menteur! Quel coquin! Quel idiot! Quel impertinent! » ou bien : « Quel type épatant, après tout ! Tout cela est inventé, mais jamais encore on n'avait réussi à décrire aussi sincèrement mes pensées et mes sentiments les plus intimes. »
Dekobra vante aussi une autre méthode de reportage américain dont il bénéficia un jour. Après la guerre, lorsque les Yankees retraversèrent la grande mare, quelques douzaines de gros industriels américains
vinrent en France pour faire rentrer certaines traites. ”

“ Un médecin d'une de nos grandes villes d eaux me disait que parmi tous les livres qu'il trouvait au chevet de ses malades ceux de Dekobra étaient les plus nombreux.
Quel plus bel éloge peut-on faire d'un auteur que celui-ci : le choisir pour distraire les heures de vacances, les jours si souvent monotones de la cure ?
Beaucoup croient que ce sont seulement les femmes qui le lisent; mais ce sont aussi les hommes, et je dois même ajouter les hommes de tous les continents. ”

“ A l'heure actuelle, on soupçonne tout
homme du monde qui a assez de tact pour ne jamais parler de ses amours, d'admirer Gide. Mais, croyez-moi, Dekobra a horreur des amours de cet ordre. Son front se plisse s 'il en parle. Tout en lui est naturel; il est de race saine. Il admire l'écrivain dans Oscar Wilde, mais il a de l'aversion pour sa vie privée. Dans les silhouettes trop délicates dont l écrivain anglais a peuplé son oeuvre, il voit une effémination, une lâcheté qui lui déplaît profondément. ”

“ Dekobra nous a dit :
« Faites un voyage autour du monde en quatre-vingt-dix jours. Roulez pendant quarante nuits à travers les continents et questionnez les hommes. Presque tous vous répondront qu'ils n'ont pas encore rencontré la femme idéale. Les hommes de toutes les nations sont tous faits de la même pâte. »
Et les femmes ? Nous le demandons à l'écrivain le plus cosmopolite de nos jours. Et l'amour ? ”