Pierre-Augustin Dumas

“ Il y eut un moment de silence.
— Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la frégate a disparu.
— C’est-à-dire que comme le soleil est à l’horizon, ses voiles sont dans l’ombre, répondit Jacques ; mais voyez dans cette direction, mon père.
Et le jeune homme étendit la main pour diriger le regard du vieillard.
— Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois.
— Elle s’est même rapprochée, dit Georges.
— Oui, de quelque chose comme d’un mille ou deux ; tiens, regarde en ce moment, Georges, et tu apercevras jusqu’à ses basses voiles ; elle n’est plus guère qu’à quinze milles de nous. ”

“ J'avais cru, moi, que, du moment où nous avions mis le pied sur ton bâtiment, nous étions sauvés.
— Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous avons plus de chances maintenant que nous n'en avions, il y a douze heures, quand nous étions cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et quand Georges disait son Confiteor dans l'église du Saint-Sauveur; cependant, sans vouloir vous inquiéter, mon père, je ne puis pas dire que notre tête tienne encore bien solidement à nos épaules.
Puis, sans adresser spécialement la parole à personne : — Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il. ”

“ — Le colonel Pride, dit l'espagnol, est un ancien charretier, homme de beaucoup d'esprit, qui avait remarqué une chose en conduisant sa charrette: c'est que lorsqu'une pierre se trouvait sur sa route, il était plus court d'enlever la pierre que d'essayer de faire passer la roue par-dessus. Or, sur deux cent cinquante et un membres dont se composait le parlement, cent quatre-vingt-onze le gênaient et auraient pu faire verser sa charrette politique. Il les a pris comme autrefois il prenait les pierres, et les a jetés hors de là Chambre. ”

“ Hier encore, le roman de l’histoire nationale, suivant de près la publication des Mémoires du premier Empire, pensa retrouver son atmosphère de légende et reprendre son essor d’épopée. De jeunes romanciers se sont révélés, MM. Georges d’Esparbès, Paul Adam, Paul et Victor Margueritte à qui ni le talent ni l’énergie passionnés ne font défaut. Mais le père Dumas plane au-dessus d’eux, avec son bon sourire. Toujours en faveur dans les bibliothèques populaires, il continue à exercer sa séduction sur des intelligences plus cultivées. ”

“ Paris, Quesy, libraire-éditeur, au magasin général de pièces de théâtre. Boulevard Saint-Martin, n°15, 1829. In-8 de 39 p. chiff. : 7 fr.
Un des portraits les plus intéressants d’Alexandre Dumas est celui qu’Achille Devéria jeta, dans une heure de verve, sur une pierre lithographique au lendemain du succès d’Henri III.
Cette lithographie est devenue très rare ; un exemplaire, avec envoi autog., signé d’Alexandre Dumas, à son ami Mardelle, se trouvait dans la vente du cabinet d’Asselineau.
Dumas a raconté l’histoire de ce portrait dans son étude sur Achille Devéria (Les Morts vont vite) . ”

“ Alexandre Dumas ne prétend nullement guérir le malade; il vient s'asseoir à son chevet comme un ami, et loin de lui parler de sa souffrance et de l'entretenir des douleurs qui l'attendent, il s'applique à lui faire oublier son état; il lui improvise des aventures sur tout le monde, sur le passé, sur le présent, sur lui-même. ”

“ Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et, de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à deux coups.
— J’ai compté douze dalles à partir de l’échoppe, murmura-t-il ; voyons, voici l’extrémité de la première.
Les quatre hommes entrèrent. — Page 150.
Et, tout en calculant, il tâtait de la pointe du pied cette fente que le temps rend plus sensible entre chaque jointure de pierre.
— Voyons, murmura-t-il en s’arrêtant, ai-je bien pris mes mesures ? serai-je assez fort, et elle, aura-t-elle assez de courage ? Oh ! oui, car son courage m’est assez connu. Oh ! mon Dieu ! ”

“ Quelques jours à peine avant cette date lugubre du 27 novembre 1895, un dimanche, par un temps affreux, Victorien Sardou avait amené notre grand et cher ami sur la place de l'Odéon, à l'inauguration de la statue d'un frère d'armes, Émile Augier. Malgré le froid, malgré la bise, Alexandre Dumas, abattu, fléchissant sur ses genoux, fiévreux et blême, avait voulu venir, venir quand même, apporter à ce compagnon des batailles dramatiques son suprême hommage. C'était sa dernière sortie, et je revois encore le profond regard de ses yeux bleus fixés sur l'image de l'auteur des Effrontés ”

“ À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des deux premières files, qui s’ouvrirent devant lui, et marcha droit à l’insolent qui s’était permis, homme de couleur qu’il était, de se mêler à des blancs.
Arrivé devant lui, il le toisa des pieds à la tête avec un regard flamboyant d’indignation, et comme le mulâtre restait toujours devant lui droit et immobile comme un poteau :
— Eh bien ! monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n’avez-vous point entendu et faudra-t-il vous répéter une seconde fois que ce n’est point ici votre place, et qu’on ne veut pas de vous ici ?
En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui lui parlait ainsi, Pierre Munier l’eût écrasé du coup ; ”

“ Et tous trois partirent comme le vent.
— À moi ! hurla l’intendant, tandis que le palefrenier courait vers le bâtiment voisin.
— Prenez garde de tuer vos chevaux ! cria d’Artagnan en éclatant de rire.
— Feu ! répondit l’intendant.
Une lueur pareille à celle d’un éclair illumina le chemin ; puis en même temps que la détonation, les trois cavaliers entendirent siffler les balles, qui se perdirent dans l’air.
— Ils tirent comme des laquais, dit Porthos. On tirait mieux que cela du temps de M. de Richelieu. Vous rappelez-vous la route de Crèvecœur, Mousqueton ? ”

“ À l’heure marquée, Mlle de Belle-Isle part dans un carrosse pour voir son père à la Bastille et la marquise s’enferme, se fortifie, prête à mener à bien sa vengeance. L’obscurité se fait ; Richelieu entre en conquérant, et lance à d’Aubigny le billet qui atteste sa présence à minuit, dans la chambre de la passante. Et il s’occupe à gagner sa gageure. Ici finit la comédie. Nous pensions avoir lié partie avec un Watteau ou un Marivaux ; et nous avons toujours affaire à notre Dumas, grand brasseur de passion. ”

“ Il a l’orgueil fou de l’or. Aussi fut-il d’emblée populaire, étant à la fois féerique et réel. S’il s’attriste vers la fin, c’est qu’il souffre d’une pléthore de la personnalité. Ses débuts ont été difficiles, comme il sied. Le récit en est à coup sûr la part la plus touchante du roman : le personnage s’y montre simple et conforme à la nature. Avec son talent d’invention, Dumas nous le fait paraître jeune, alerte, courageux, bon fils, ayant élargi Dieu et son cœur devant les horizons infinis de l’Océan, victime de la jalousie et de l’ambition humaines. ”

“ De la foule il ressent les émotions plus qu’il ne les raisonne ; il évolue avec elle ; il en reçoit sa substance et son aliment : et c’est aussi pourquoi, après avoir écrit Antony, il pousse jusqu’au Comte Hermann. S’il y a une façon de sentir et d’agir qui est demeurée celle de la France individualiste et démocratique pendant le cours d’un siècle, et qui constitue, sous le changement apparent des théories et des milieux, comme un fond de vie passionnelle, Dumas a inventé et tenu au courant, comme disent les hommes de science, le drame de cette vie. ”

“ Il était le Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton pour pression qu’il inventa à vingt-deux ans, pendant son agrégations des lettres, et un Dumas aussi le câble transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme diplômé des langues orientales, et acier Dumas l’acier du procédé qu’il conçut au cours de sa Présidence de la Conférence Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas devenait l’épithète purifiante et consolante de l’univers. ”

“ Louis-Philippe était trop habile politique pour traiter si cavalièrement un homme de l’importance de M. Dumas ; il savait transiger même avec les personnes qu’il n’aimait pas, toutes les fois qu’il pouvait retirer quelque bénéfice de ses transactions. M. Dumas était intimement lié avec le duc d’Orléans. « C’est ce dernier, dit M. de Mirecourt, qui posta l’auteur d’Antony sur le passage du roi. On assure que le jeune prince répondit un jour à des personnes qui lui conseillaient de ne plus recevoir Alexandre Dumas : « Que voulez-vous ? Il m’amuse. » ”

“ Ils brûlent les étapes, ils franchissent les obstacles avec cette belle humeur qui relève chez nous le courage. Le voyage à Calais, indiqué seulement dans les Mémoires, est digne des campagnes d’Italie pour la rapidité d’exécution. Et lorsqu’Athos s’érige en juge de son abominable épouse, n’oublions ni les cours martiales ni les tribunaux révolutionnaires. Si Danton et Napoléon furent les professeurs de l’énergie française, Dumas en est le romancier national dans les Trois Mousquetaires. Son roman est aussi dramatique que le leur — mais plus souriant et d’un agrément plus continu. ”

“ Pendant ce temps, Joyeuse s'était penché à l'oreille de son frère et lui avait dit:
— Alerte, alerte, du Bouchage! tandis que ces conseillers vont entrer, glisse-toi derrière leurs grandes robes, et esquivons-nous; le roi dit oui maintenant, dans cinq minutes il dira non.
— Merci, merci, mon frère, répondit le jeune homme; j'étais comme vous, j'avais hâte de partir.
— Allons, allons, voici les corbeaux qui paraissent, disparais, tendre rossignol.
En effet, derrière MM. les conseillers, on vit fuir, comme deux ombres rapides, les deux jeunes gens.
Sur eux retomba la tapisserie aux pans lourds. ”

“ Mais celui-ci n'en était pas à la première affaire de ce genre; il connaissait les détours de sa propre maison; il n'eut qu'à se retourner pour trouver une porte, la franchir, en repousser le battant, s'en servir comme d'un bouclier, et gagner de là une chambre adjacente qui aboutissait à la fameuse porte de dégagement donnant sur la rue des Vieux-Augustins.
Une fois là, il était en sûreté: il y trouvait une autre petite grille qu'en un tour de clef—et la clef était toujours prête—il ouvrait en se sauvant à toutes jambes. ”

“ S'il ne l'a pas tenue, c'est que la mort est venue. Elle est venue brutale, inique comme toujours, abattant d'un seul coup ce colosse élégant qui semblait taillé pour devenir centenaire. Elle est venue à la veille de la victoire suprême, et je revois encore dans la petite chambre de Marly, couché dans le lit paternel sous l'image adorée de sa mère, Dumas fils, mon ami, mon guide et mon maître, dont le pâle visage disparaissait sous la couche de plâtre que les mouleurs de René de Saint-Marceaux étendaient sur son front, ce front hier lourd de pensées ! ”

“ Alexandre Dumas devait, plus tard, se passer la fantaisie d’un bibelot colossal, — édifier le château de Monte-Cristo à Saint-Germain.
Autant pendant sa jeunesse que pendant son âge mûr, Alexandre Dumas regarda la vie comme une tragi-comédie. Il ne songea à la politique, en de rares occasions, que par dépit.
Aux journées de 1830, il se mêla à l’action parce que Charles X ne lui avait pas donné la croix d’honneur ; il prétendit, sous Louis-Philippe, que, « chez lui, l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique », et il rêva d’être député, d’être ministre. ”

“ Après de beaux succès remportés à l'Ecole, il partit pour Paris en 1834, et entra dans l'atelier de M. Ingres. Mais M. Ingres étant peu après nommé directeur de l'Académie, à Rome, Dumas se vit contraint d'accepter un engagement avec Orsel, qui travaillait à la décoration de Notre-Dame de Lorette. Il puisa là les saines notions du beau, du grand et du simple ; il y acquit une grande habileté de crayon et de pinceau. En 1837, il fit son premier tableau : « Agar renvoyée par Abraham », où l'on sent encore l'élève, mais l'élève consciencieux ”

“ Quant à moi, je m'y soumets le premier.
—Oui, oui! crièrent toutes les voix; s'il y a un traître, que le traître soit mis à mort, à mort le traître!
—C'est bien. Et maintenant, combien êtes-vous?
—Nous sommes dix mille, dit Laïza.
—Mes trois cents serviteurs sont chargés de vous remettre à chacun quatre piastres; car il faut que, pour jeudi soir, chacun ait une arme quelconque. À jeudi!
Et Georges, saluant de la main, repartit comme il était venu, tandis que les trois cents nègres ouvraient chacun un sac rempli d'or, et donnaient, à chaque homme, les quatre piastres promises. ”

“ Il n’est véritablement homme qu’à la chasse et aussi par une force de dissimulation peu commune. Henri III, dans la Dame de Monsoreau et les Quarante-Cinq, est un modèle de fiction et de vérité. Ne vous récriez pas, ne dites pas que c’est impossible, que Dumas, improvisateur, n’a pas le secret des âmes. Que vous répondrai-je ? Revoyez l’histoire : c’est bien la même physionomie complexe, déconcertante, et fatale ; même air de hauteur, qui révèle d’abord son fils de France ; même perfidie peinte sur le visage et pareille finasserie à l’italienne. ”

“ Ils ont peint le ciel de leur pays, les hommes et les femmes qu’ils voyaient, et ils ont bien fait. Si, d’ailleurs, M. Dumas avait traité de parti-pris les questions brûlâmes, pour se faire une spécialité et pour le seul attrait du scandale, à coup sûr il n’aurait jamais obtenu qu’un succès éphémère; il ne nous aurait jamais tiré de larmes. Quand on ne cherche qu’à chatouiller les sens, on n’arrive pas à faire battre le cœur. ”

“ Tout ce qu'on a écrit sur l'activité du grand romancier, et si invraisemblables que paraissent souvent les détails qu'il donne dans ses Mémoires sur ses façons d'écrire jour et nuit, sur ce terrain la réalité dépassait de cent coudées tout ce que l'imagination la plus hardie pouvait rêver. Il est vrai que Dumas fut servi dans son labeur par une santé de fer qui lui permit de braver toutes les fatigues du corps ”