Juan Fernández

“ Bien d'autres solitaires, sans compter Selkirk, ont vécu à Juan-Fernandez; nous en citerons quelques-uns dans l'ordre chronologique : tous sont antérieurs au héros de de Foë.
Avant 1680, il est fait mention par Ringrose d'un navire qui périt sur les brisants de cette île : un seul homme échappe au naufrage, et il vit cinq ans dans la solitude, jusqu'à ce qu'un autre navire le reprenne.
Le second habitant de Mas-à-Tierra est un Indien Mosquito que le capitaine Sharp y laisse en 1680, lorsqu'il vient relâcher dans cette île, à laquelle il lui plaît d'imposer le nom de la reine Catherine. ”

“ Les femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes goûter de son amour, et, quand elles en avaient goûté, les autres hommes leur paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais se seraient toutes perdues pour lui.
Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui la brèche, demain le balcon; le matin ferraillant avec le mari ou l'amant, le soir buvant avec les plus basses courtisanes...
CHAPITRE V Épisode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de la ville de Tordesillas, et auquel épisode il donna le titre du Riche désespéré. ”

“ Je me réjouis fort que le seigneur don Fernand soit innocent.
Don Fernand, bas, à don Juan. Dieu vous rende la liberté, seigneur cavalier, et qu’il donne à votre existence tout le bonheur que je souhaite et que vous méritez ; car je vois votre âme comme à travers un transparent cristal. ”

“ Don Juan ,
Lucrèce ,
Béatrix .
don juan
Un chagrin si profond me surprend et m'afflige,
Madame, à soupirer quel sujet vous oblige ?
Doutez-vous de mon coeur ? doutez-vous de ma foi ?
lucrèce
Je crains tout, je l'avoue, et pour vous et pour moi,
Et ne puis empêcher ma vertu de s'abattre, [1115]
Voyant quels ennemis nous avons à combattre.
Songez-y bien, Don Juan, un amant méprisé
Jamais à sa vengeance a-t-il rien refusé ?
Croyez-vous Don Fernand plus généreux qu'un autre ?
Son intérêt sur lui peut-il moins que le nôtre ? ”

“ Que votre altesse...
don fernand. Il n’y a plus d’altesse dans une telle misère. Je ne suis qu’un pauvre esclave comme vous. Traitez-moi tous comme votre égal.
don juan. Ah ! plût au ciel de lancer contre moi sa foudre !
don fernand. Don Juan, ce n’est pas ainsi que doit se plaindre un homme noble. Pourquoi n’avoir pas confiance en Dieu ? Courage, ami ; ici comme dans les combats, tu dois montrer ta prudence et ta valeur.
Entre ZARA, avec une corbeille.
zara. Ma maîtresse Fénix va venir au jardin. Elle désire que vous embellissiez cette corbeille de fleurs aux couleurs variées. ”

“ DON JUAN.
Adieu, don Fernand.
DON FERNAND.
Adieu, seigneur don Juan.
Ils sortent chacun par un côte différent SCÈNE IV.
Chez don Fernand.
Entrent LÉONARDA et INÈS LÉONARDA.
Il est aussi bien que tu le dis?
INÈS.
Je n'ai jamais vu un si charmant jeune homme. Il s'appelle don
Juan. ”

“ De tous ses héros aussi populaires chez nous que s'ils étaient sortis de notre terroir, Don Juan est celui qui se prête le mieux aux rajeunissements. Il trouve dans l'expérience ou dans les rêves de chaque génération sa fontaine de Jouvence. Je ne crois pas davantage que M. Bataille se soit abusé sur la valeur de son sujet. ”

“ Parce que l'enfant spirituel de Paris aurait lutté de moquerie et d'orgueil.
Or, rien de semblable dans Francisque. L'âme est candide, le regard doux, la parole humble : et c'est pourquoi don Juan accepte sa défaite sans dépit, sans aigreur. C'est là l'objection puissante : la vérité humblement soutenue! c'est là ce quelque chose à quoi, fût-on don Juan, on est forcé de rendre hommage, ce doux rayon où l'oeil humain retrouve et contemple sa lumière, et par lequel l'homme se laisse vaincre, illuminé, touché! ”

“ La vie de don Juan devait être courte, mais elle devait être celle d'un homme. Chose singulière ! la cour d'Espagne offrait, en ce moment, trois jeunes princes du même âge et du même sang (2) , qui tous trois sont également fameux dans l'histoire ; don Juan et Alexandre Farnèse par le renom qu'ils ont acquis à la tête des armées, don Carlos par sa triste et déplorable fin. ”

“ Depuis ce jour, nous vivons en assez bonne intelligence. Néanmoins je ne pourrai de longtemps tromper sa vigilance; il me sera donc impossible de voir don Juan. Reportezlui exactement notre entretien, et qu'il apprenne surtout que sa Léonora n'est pas moins que lui contrariée des obstacles qui la séparent de son ami. ”

“ Don Juan ?
philipin
Oui, ce Don Juan
Qui, comme vous savez, la sert depuis un an.
Vous riez !
don fernand
Le parti serait pour elle honnête,
Et ne m'a point encor donné martel en tête. [60]
philipin
Quoi que pauvre, il peut plaire.
don fernand
Ah, ne présume pas
Que jamais tant d'orgueil jette les yeux si bas.
Elle a le coeur trop haut pour souffrir un tel maître,
Et chacun sait ici ce que Don Juan peut être ;
Outre qu'il n'en reçut jamais que des mépris. [65]
philipin
C'est quelquefois par là que les plus fins sont pris,
Ce peut être une feinte. ”

“ En voilà assez, ce me semble, pour prouver que l'intention du Très-Haut n'a pas été de faire régner l'égalité parmi les hommes. Je conclus donc qu'il n'y en a point et qu'il ne peut pas y en avoir; ainsi, seigneur don
des Servandona. 39
Juan, vous qui possédez des qualités morales, qui avez un physique imposant, vous, êtes, et personne ne peut le contester, bien au-dessus de moi, qui suis un petit être tremblottant au moindre bruit. La nature vous a créé pour commander, et moi pour obéir. C'est pour cette raison que vous êtes mon seigneur et maître, et que je dois être votre valet. ”

“ Voilà le terrible ennemi qui va maintenant balancer les destins de l'Espagne ; et si don Juan ne le rencontre pas d'abord sur les champs de bataille, il n'en ressentira pas moins toute l'influence de sa grande âme, et la prodigieuse activité de son mâle génie. ”

“ Il n'a perdu chez lui ni ses biens ni son rang. Devant Dieu, devant tous, il s'assoit à son banc. Ce qu'il a fait de mal, personne ne l'ignore; On connaît son génie, on l'admire, on l'honore ; — Seulement voyez-vous, cet homme, c'est don Juan.
XXXVIII
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète, Ce nom mystérieux que tout l'univers prend, Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend, Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poëte Qui ne l'ait soulevé dans son coeur et sa tête, Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand
XXXIX
Insensé que je suis! que fais-je ici moi-même! ”

“ DON JUAN AUX ENFERS
Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. ”

“ Mais n'allez pas, sur ces simples données, croire que don Juan soit ce que l'on appelle très lancé. Non, son seul plaisir quand, par impossible, il quitte son canapé, c'est de se produire dans les lieux publics. Là, sa mise somptueuse (il a trouvé le moyen de se procurer des chemises brodées en or) , ses jolies
moustaches et son air cossu le font tout de suite coter par les grandes petites dames, - aussi par les bourgeoises ingénues, qui le considèrent comme un homme bien mis. ”

“ Don Fernand. Je vous devrai la vie.
Léonarda. Seigneur don Juan, mon frère et moi, pénétrés de ce que vous avez fait pour nous, nous voudrions vous en témoigner notre gratitude. Entrez, et reconnaissez cette maison [56] .
Don Juan. Il faut, madame, avoir pour vous les sentiments que je vous ai voués pour accepter cette faveur, et vous me comblez. J’allais partir ; mais vous exigez que je reste, je me soumets à mon bonheur, et je resterai ici à vos ordres aussi longtemps que vous le voudrez.
Léonarda. Vous vous conduisez en galant homme que vous êtes.
Don Fernand, à Lisène. ”

“ Il voulut suivre les avis qu'on lui donnait, et enfin, ayant pris des mesures justes, il se déroba une nuit et fut au Buen-Retiro. Il envoya aussitôt un ordre à la Reine, sa mère, de ne point sortir du palais.
Don Juan est d'une taille médiocre, bien fait de sa personne; il a tous les traits réguliers, les yeux noirs et vifs, la tête très-belle; il est poli, généreux et fort brave. Il n'ignore rien des choses convenables à sa naissance, et de celles qui regardent toutes les sciences et tous les arts. Il écrit et parle fort bien en cinq sortes de langues, et il en entend encore davantage. ”

“ DON JUAN, bas, à don Fernand.
Écoutez, de grâce, un seul mot.
DON FERNAND, de même.
Que voulez-vous, seigneur ?
DON JUAN, de même.
Une fois dehors, rappelez-vous, je vous prie, cette générosité qui m'a fait me sacrifier pour vous ; car, vive Dieu! je suis sensible à ce qui vous arrive comme si nous fussions d'anciens amis. Vous le savez, je vous ai vu ; mais je ne devais pas vous reconnaître : il vaut mieux que les soupçons planent sur moi. Tout ce que je vous demande, c'est de vouloir bien avoir soin de certains papiers que j'a-
vais dans ma valise ”

“ Les désirs qu’enfantait sa puissante organisation enivrèrent don Juan ; une ardeur toujours, entretenue fit bouillonner son sang, et le porta incessamment vers les plaisirs sensuels avec l’espoir d’y trouver une satisfaction qu’il chercha en vain. ”

“ Sganarelle Hé ! mon Dieu ! Je sais mon don Juan sur le bout du doigt, et connais votre cœur pour le plus grand coureur du monde ; il se plaît à se promener de liens en liens, et n’aime guère à demeurer en place. ”

“ La lune se fit voir soudain à travers le linceul de lierre dont la fenêtre était tapissée, et Juan distingua qu'entre deux lèvres de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en plus intrigué, il étendit l'autre bras.
Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait à coups redoublés... En même temps il apercevait nettement l'âme la plus charmante qui se fût jamais fourrée sous capuchon de moine, un menton à fossette, une gorge d'ivoire, bref une créature de chair et de sang... ”

“ Il est inutile que je t’apprenne ici dans quels lieux tu feras les autres stations, don Juan ; les ames qui veulent se dévouer n’ont pas besoin qu’on leur enseigne le chemin du Calvaire. Courage, ne te laisse pas rebuter ; songe que le Christ fut couronné d’épines avant de rencontrer la Vierge qui lui donna son voile. (Les statues chantent au dehors le Gloria in excelsis.)
Don Juan. Étrange concert ! est-ce que je rêve ? est-ce que le ciel fait jouer pour moi toutes ses orgues ?
Le Commandeur. Don Juan, tu veilles et ne peux entendre encore la musique des sphères. Quoi donc ! ”

“ Retournez à lui ; votre persévérance l’enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais avec don Juan, il est un lendemain inévitable. Un charme magique pèse sur lui, l’ennui le poursuit partout et le chasse de partout. Il le chassera de vos bras comme de ceux des autres. ”

“ Il n'a point le coeur ni les sens profondément frappés. Il les aime toutes, et sans préférence, du moins toutes celles qui sont jolies, non point en don Juan, mais en homme heureux. Il peut en aimer plusieurs ensemble. Qu'il les courtise ou non, il est à son aise dans leur compagnie, occupé et charmé comme au milieu d'un jardin plein de fleurs. J'imagine qu'il regarde une taille penchée, une boucle de cheveux qui flotte, une main blanche qui arrange négligemment un pli de la robe ; c'en en assez pour remplir sa journée de rêveries. ”

“ Laquelle, se levant des coussins noirs du felse,
Veux-tu voir, sur le quai, poser son soulier d'or?
DON JUAN.
Plusieurs!
LE DIABLE, criant, penché vers l'eau.
Hop! débarquez!
DON JUAN, prenant le candélabre de vermeil, va se poster immobile au haut de l'escalier.
Ils montent, les fantômes!
Des femmes, une à une, apparaissent au haut de l'escalier émergeant de l'ombre.
LE DIABLE.
Tous du grand masque blanc de Venise masqués!
DON JUAN.
Souliers blancs, sur le marbre écrasez des aromes! ”

“ Quels efforts n'ai-je faits, jusqu'à forcer mon coeur
D'affecter des mépris et s'armer de rigueur ! [370]
Peut-on plus maltraiter jamais ce que l'on aime ?
Tu l'as vu, tu le sais, et que Don Juan lui-même
Lassé de voir son feu récompensé si mal
Fit dessein de quitter un séjour si fatal,
Et qu'ennuyé d'aimer sans voir rien à prétendre, [375]
Il prit congé de moi pour s'en aller en Flandre. ”

“ Don Juan Le connaissez-vous, monsieur, ce don Juan dont vous parlez ?
Don Carlos Non, quant à moi. Je ne l’ai jamais vu, et je l’ai seulement ouï dépeindre à mon frère ; mais la renommée n’en dit pas force bien, et c’est un homme dont la vie...
Don Juan Arrêtez, monsieur, s’il vous plaît. Il est un peu de mes amis, et ce serait à moi une espèce de lâcheté que d’en ouïr dire du mal. ”

“ Don Juan entr’ouvre son manteau, et laisse voir un magnifique costume de velours rouge avec des broderies en argent. C’est une figure imposante et altière. Son visage est d’une mâle beauté ; un nez proéminent, des yeux perçants, les lèvres délicatement modelées. Au-dessus des sourcils, le jeu bizarre d’un muscle frontal, plus rapide que l’éclair, donne par moments à sa physionomie quelque chose de méphistophélique qui, sans troubler l’harmonie de ses traits, fait naître pourtant un frisson involontaire ”

“ Certainement, me répondit votre gracieuse maitresse, si don Juan prend quelque intérêt à moi, vous pouvez l'assurer que j'ai conçu également les plus vives inquiétudes sur son sort; je le savais sans asile et sans argent ; jugez, en apprenant que je l'aime plus
suspendu dans les airs. ”

“ La jalousie de Philippe suivit don Juan d’Autriche dans les Flandres. Tantôt il flatte l’ambition romanesque du jeune prince, tantôt il l’abandonne et le laisse languir sans instructions, sans argent ; après vingt ans de règne, il cède devant la nécessité, il parle de pardon, d’oubli du passé, ou au moins de dissimulation ; il veut faire de don Juan l’instrument de sa réconciliation avec les Flandres ; il semble qu’il prenne plaisir à voir le triomphateur devenir pacificateur et s’embarrasser de plus en plus dans les détours d’une politique humiliée. ”