Julio

“ Qui se révolte contre un affront ne le méritait qu'à demi, et puisque tu donnes un démenti à mes réprobations, Julio, qui est digne de te comprendre, Julio qui a une conscience aussi, t'aime à son tour, et veut se faire aimer. Tu ne sais pas, femme ! ce qu'il y a dans mon coeur de génie pour l'amour et de trésors pour te payer de retour. Va ! quelque bien montée que soit la comédie, tu jetteras le masque, Cidalise, et tu me remercîras, en tombant dans mes bras, d'en avoir appelé pour vaincre à des sentimens que tu me verras si sincèrement partager. ”

“ Elle était son évangile sur la terre. Qui eût osé penser autrement que la bonne mère?
— Ce malheureux curé !
Il n'y avait pas d'autre nom pour Julio dans la bouche de la dévote. Et, ce mot vague qui n'était pas une injure dans la langue, mais qui laissait croire tout ce que pouvait inventer l'imagination, frappant du matin au soir l'oreille des jeunes filles composant la confrérie de la paroisse, que concluait chacune d'elle? Évidemment que Julio était
un bien mauvais prêtre, puisque la bonne mère le traitait sur ce ton. ”

“ Je me suis trompé, vous n'êtes pas le vieux Julio — mais je parierais ma tête que vous portez son manteau et son chapeau!
— Vraiment !
— Impossible de s'y tromper!
— Diable — vous avez de bons yeux!
— Ce chapeau se reconnaîtrait entre mille. Il appartient au vieux Julio! Voudriez vous le nier?
— Nullement!
— M'expliquerez-vous alors comment il se trouve sur votre tête ?
— Rien n'est plus simple. Ne savez-vous pas encore que le gardien du phare est mort?
— Mort — le vieux Julio est mort?
— Sans doute! Il n'était plus jeune le brave homme! Il est mort — et je suis son successeur! ”

“ C'est lui qui sera l'instrument trop doux... d'un supplice qui doit me mériter l'absolution. C'est près de lui que je sentirai l'énormité de mon égarement et que la tentation sera assez sensible pour me laisser quelque mérite à en triompher, — Pas un mot de plus , je vous en conjure, dit-elle, en voyant que Julio se préparait à répondre. J'ai besoin d'indulgence, de pitié, si vous voulez. Quelques sentimens que je vous inspire, je n'y verrai, moi, que de la générosité; je vous l'ai dit, Julio; de vous dépend le repos de mon âme, son salut éternel, — qui sait! ”

“ Julio allait se lever en effet. Mais doux et bon comme un ange, il eut pitié de la sortie inconvenante du vieillard ; il recula devant une scène, et garda le silence, sans que son visage trahit la moindre impression pénible.
Un peu calmé par cette délicate réserve, le doyen reprit une partie des arguments qu'il avait
déjà fait valoir, d'après le récit du capucin. ”

“ Ce fut en vain que Julio épuisa pour l'attendrir toutes les ressources de son esprit et les traditions de sa mémoire, en vain qu'il imprima à ses accens toutes les modulations que put lui fournir son inspiration musicale; en vain qu'il passa des plus caressantes inflexions aux clameurs courroucées d'une exaspération extrême, qu'il accumula tour à tour les supplications les plus pénétrantes et des imprécations infernales ”

“ Cette fois il manqua tomber dans les bras de l'abbé Denis au détour d'une rue.
— Mon cher, prenez garde, vous marchez d'un pas dangereux. Voyons, vous n'avez jamais voulu croire que j'étais votre ami. Eh bien, je vous le répète : il n'y a rien à découvrir pour vous dans ce pays de montagnes. Allez à Rome, mon cher, allez à Rome.
- Merci, répondit Julio, et il s'éloigna. ”

“ J'ai là mon peuple devant moi; je l'instruis, je le conseille; le reste est l'œuvre de Dieu.
Et Julio garda un silence glacial. Il ajouta, après un moment qui fit circuler entre lui et madame de la Caprède un courant de répulsion bien positive : — Avez-vous quelque autre chose à me dire?
La vieille, vaincue cette fois et se retournant sur elle-même, comme le sanglier impuissant à rompre le piège dans lequel il a été pris, se résigna à lui parler de sa conscience. ”

“ Julio ne sourcilla pas. Il reprit son
portefeuille et le secoua; il n'en sortit rien.
—Vous pouvez jouer ce que vous voudrez sur parole, s'empressa de lui dire le banquier.
—Je vous remercie, répondit Julio. Un instant après, un valet remettait
à Julio un paquet de cinquante mille francs. Les banquiers sont des gens habiles , et qui savent merveilleusement placer leurs capitaux. En un quart-d'heure, Julio perdit les cinquante mille francs : à minuit, il en avait perdu deux cent mille. ”

“ Julio a de la réputation.
On loue généralement dans le quartier, sa politesse, ses habitudes rangées et ses bonnes moeurs, quoiqu'on lui reproche un peu de sauvagerie et de singularité, ce qui tient peut-être, dit-on, à ce qu'il n'a jamais vu le monde ou au sentiment intime de son infériorité intellectuelle. ”

“ Cidalise dévote ! — Il y avait dans ce mot de quoi renverser toutes les présomptions imaginables; de quoi faire douter Julio lui-même, Julio le résolu, le sceptique, de ce qu'il serait ou ne serait pas un jour, le lendemain à son réveil, le soir en se couchant.
POUR LES CUISINIÈRES. 193
— C'est de la folie ! pensa-t-il, jamais idée pareille ne vint d'une femme; jamais homme n'eût osé en donner le conseil. ”

“ Ce n'était plus la rue Saint-Lazare, ni l'élégant salon, ni l'alcôve dorée, ni le velours, ni l'Aubusson, ni rien du luxe passionné de Julio. Mais c'était de la poésie toujours. Ce qui fut admirable surtout, ce fut l'insouciante résignation
148UN ROMAN
de Julio. Si, pendant sa prospérité, il se fût contenté d'user modérément de sa fortune, sans doute il n'aurait pas trouvé tant de philosophie au jour de sa ruine ”

“ Dans d'autres groupes on parlait beaucoup de Julio.
— C'est un homme d'un beau talent : c'est un bon prédicateur.
— Il faut qu'il y ait quelque chose là dessous pour qu'on l'ait envoyé à Saint-Aventin.
— Oh! les évêques sont jaloux des hommes de mérite. ”

“ « Hardi, Julio, hardi ! »
Sur la pelouse, trois lourdes vaches, rassasiées d’herbe, accablées de chaleur, se reposaient couchées sur le flanc, le ventre saillant, repoussé par la pression du sol. Allant de l’une à l’autre avec des aboiements, des gambades folles, une colère gaie, furieuse et feinte, un épagneul de chasse, svelte, blanc et roux, dont les oreilles frisées s’envolaient à chaque bond, s’acharnait à faire lever les trois grosses bêtes qui ne voulaient pas. C’était là, assurément, le jeu favori du chien, qui devait le recommencer chaque fois qu’il apercevait les vaches étendues. ”

“ Mais Michel est moins discret.
Le vicomte jase des affaires de l'abbé.
L'abbé babille sur la confession du vicomte.
Et je suis le confident de tous les deux.
Quelquefois, Julio sort le matin, si l'air est pur et le pavé sec.
Il va faire le tour du marché Saint-Germain.
Un beau marché!
S'il trouve quelque primeur, un gibier digne de sa convoitise, il le fait mettre de côté.
Julio ne marchande jamais.
Il fait une fois tous les quinze jours sa partie de dominos au café Janin.
276 UN ROMAN
Julio a un crachoir en roswood, incrusté d'ébène, d'un des meilleurs ouvriers de Vervelle. ”

“ Mon retour ici n’a pas été si amer que les autres fois ? Pourquoi ?
J’ai trouvé tout en bon état, Julio très propre. Son nouveau collier le rend superbe. La jeune Clémence m’avait (par mes ordres) préparé ung bain qui m’a fait grand bien. ”

“ A certains intervalles donnés, Julio se hasarde au-delà des ponts, pour aller voir à sa quarantième représentation, quelque drame moderne, dont la colossale réputation est venue jusqu'à lui; mais rarement il arrive à sa destination, arrêté qu'il est à chaque pas par une foule de choses, qui lui semblent toutes bizarres ou inconcevables. D'ordinaire il termine ces flâneries inaccoutumées en entrant à l'Opéra au dernier acte du ballet, n'importe lequel.
POUR LES CUISINIÈRES. 273
L'autre jour, il a rencontré dans une de ses excursions Gabrielle. — Gabrielle ne l'a pas reconnu. ”

“ C'est-à-dire que dès que la richesse de Julio et son insolente fortune eurent reçu un échec, ce fut fini : dès qu'une pierre se détacha de l'édifice, tout s'écroula.
En sortant du cercle, Julio était encore millionnaire, mais il était ruiné. Il le comprit, le malheureux Julio ; et
138 UN ROMAN
quand il monta en tilbury, pour aller chez son notaire chercher de quoi payer ce qu'il avait perdu, quelque chose le serra au coeur, quelque chose siffla dans son oreille, diabolique étreinte, et rican-nement diabolique, où l'avenir se révélait dans sa hideur, have et haillonné. — Malédiction! ”

“ Elles ont un fond inaltérable d'indulgence pour toutes les faiblesses, pour tous les travers. Ce prêtre de ■ ! Lyon paraissait fort excentrique. Les Lyonnais sont un peu bavards et passablement contents d'euxmêmes. Julio étudiait Denis comme un modèle du .¡ genre, et voilà tout.
Malheureusement ce bavard était aussi l'homme le plus curieux et le plus indiscret. Il fit si bien, "il sut si bien insister, il parvint à circonvenir 1 Julio de telle sorte que celui-ci lui fit part du but de son voyage : retrouver une sœur qu'il croyait i séquestrée dans quelque couvent des États romains. ”

“ Il prit Julio par tous les bouts; il chercha à le faire tomber dans des contradictions ; il employa tour à tour la sévérité pour intimider, la douceur pour arracher des aveux; il fit des promesses de bonté et d'indulgence de la part de Sa Grandeur. Il obtint pour unique réponse : .- Une très jeune femme étrangère qui m'est complètement inconnue et que j'ai trouvée noyée dans ses larmes, à la nuit, dans mon église, lorsque j'ai voulu fermer la porte, a été accueillie par moi dans mon presbytère. ”

“ Julio s'inclina modestement.
—On vantait votre personne beaucoup; votre esprit autant que votre per¬
40UN ROMAN
sonne, vos sentimens autant que votre esprit. On m'a dit que vous étiez riche et généreux, brave et bon, plus fou qu'un sage, et plus sage qu'un fou; méprisant vos avantages, malgré le profit qu'ils vous font; prodiguant votre or sans souci et sans calcul; fier et emporté, mais docile et obéissant à la grave autorité des préjugés dont se compose l'honneur. ”

“ Mais selon moi ce n'est que là que vous auriez chance. Enfin il ne faut pas faire du bien aux gens malgré eux.
Adieu, à revoir. N nous rencontrerons peutêtre.
— Possible. — J'ai envie de commencer mes courses par cette partie de l'ancienne Étrurie extrêmement curieuse en antiquités.
— Eh bien, bon succès! Adieu.
Julio se traça d'abord son itinéraire. Il allait visiter tout le nord de l'État pontifical. Voir bien en détail Corneto, Civitella, Viterbe, Civita Castellana et leurs environs. Il descendrait dans le midi par Tivoli, Velletri, Terracina, Frosinone. ”

“ Il consacrait les longues heures de la journée à la lecture et aux extases de l'opium, qu'il fumait à larges doses dans des pipes qu'un ancien ami, le voyageur Botta, lui avait envoyées de Chine.
XIV.
C'était un matin, à la suite d'une de ces orgies solitaires. Julio avait eu toute la nuit de magiques rêves ; et, mollement étendu dans un immense fauteuil du galbe le plus heureux, et fait exprès pour un homme ruiné, il se complaisait
152 UN ROMAN
à suivre les fils déliés de ses vagues hallucinations. ”

“ Julio avait déménagé avec sept chemises , douze paires de bas, une guitare, six foulards des Indes, vingt-huit paires
146 UN ROMAN POUR LES CUISINIÈRES.
de hottes, un habit vert, un pinceau pour la barbe, deux rasoirs, une houpe-lande, une épée, trois pistolets, un dictionnaire de rimes, une bouteille d'eau de Portugal et un tableau de Teniers.
Il alla se loger dans le faubourg du Roule, à un sixième étage. Et une vieille tante * avare, qui habitait Passy, ayant su ses malheurs, lui fit une pension de onze cent soixante-quatre livres dix sols. ”

“ Tout à coup on frappe à la porte du presbytère : c'est elle, dit Julio.
Il va ouvrir, et voit devant lui un jeune homme presque idiot. Ce garçon était d'une commune voisine de Saint-Aventin ; il était connu dans toute la montagne qu'il parcourait en demandant l'aumône.
Ii Il comprenait assez ce qu'on lui disait pour faire -1 les petites commissions dont on le chargeait. Mais : sa bouche n'articulait que des sons confus ou quel,:; ques mots que la misère lui avait appris à pronon• i cer : Du pain. J'ai froid. Un sou.,. Il balbutia tout cela à Julio, en lui remettant la lettre de sa
sœur. ”

“ Elle avait manisfeslé un grand attachement à la cause de César, en l'honneur de qui elle prit même le nom de Juliopolis.
tants de l'Hyrcanie, de la Médie et de la Caramanie, vingt fois vaincus par les Romains et toujours indépendants; mais l'hiver s'annonçait. Courir, l'hiver, des pays sauvages, quand, à Alexandrie, où règne un éternel été, l'amour lui réservait ses délices' Il combattrait les Parthes plus tard; Antoine suivit sa maîtresse adorée en Égypte ”

“ LE CHIEN DU LOUVRE. 45
forme pour Louis XVI comme pour la révolution de juillet; éphémère pierre de taille qui passe de la légitimité à la révolution avec le sang-froid; d'un homme d'Etat. A présent ce bloc de pierre est devenu un monument de la révolution de juillet , adorez-le !
— C'est une dérision cela ! dit l'Américain.
— C'est la vérité, répondis-je ; c'est un des plus beaux et des plus arides monumens qu'on ait consacrés à la révolution de juillet. On. ne serait pas plus économe en Amérique: croyez-vous ?
Le planteur baissait la tête et ne répondait-pas. ”

“ Alors Julien ouvrit les yeux ; il vit l’Empire envahi, énervé, il résolut de se préparer à régner. Nous nous vîmes entourés d’espions ; il fallut être chrétien longtemps de visage ; Julien s’y soumit et fut libre ; subir avec patience la vue d’une cour de délateurs, de courtisanes, d’eunuques, de sophistes, de barbiers et d’échansons pour parvenir à vous entendre, Libanius avec Basile, Maxime, Grégoire, Écébole, Apollinaire et les autres, sans vous parler autrement qu’en présence des curiosi [8] de l’Empereur : voir adorer au Parthénon sans adorer, et se faire ainsi, à la fin, proclamer César ”

“ Par M. Guitet, président du banquet et chef du 3e bataillon de la garde nationale d'Angers.—« A LA REVOLUTION
REVOLUTION JUILLET !
» A ce sublime élan de l'esprit national ! A la mémoire de ceux qui scellèrent de leur sang la plus sainte et la plus légitime desrévolutions! (Applaudissements.)
» L'idée de juillet n'est pas étouffée ; tôt ou tard elle se dégagera radieuse des ténèbres qui l'environnent; elle se relèvera victorieuse des entraves qui l'oppressent et assurera à ses ennemis eux-mêmes le bonheur et la liberté! ”