Charles Buet

“ La nuit même où Guy de Champlaurent apprenait les épousailles d'Yseult de Rochenoire et s'évanouissait en accusant l'altière damoiselle de trahison, dame Godelive députait l'espiègle Tiennet en ambassadeur auprès du baron de Combefort, à cette fin de solliciter un atermoiement de huit jours.
Pendant une longue semaine, le jeune seigneur, en proie à une fièvre dévorante, fut accablé de tristesse. Mais comme on l'avait séparé de
Gaucher, qui battait furieusement les buissons d'alentour et chassait la perdrix, épuisant chaque matin son carquois plein de flèches, son humeur s'adoucit peu à peu. ”

“ Hélas ! mon Guy est-il encore de ce monde?
Il a grandement péché; mais c'est pour les plus grands pécheurs que le sang du Sauveur a coulé sur la croix. Puisque Dieu est le Père de miséricorde, les hommes ne peuvent-ils pardonner? Moi qui ai tant souffert par lui, j'oublie
son crime, j'oublie ses fautes. Hélas! je ne voudrais pas mourir sans l'avoir revu.
Cécile offrit son front pur au baiser de dame Godelive. ”

“ Peut-être à cette heure le dernier Le Féal de Champlaurent dormait-il sous l'herbe grasse d'un champ de bataille !
— Ma mie, dit-elle en essuyant une larme perlant à ses cils, ô ma mie, je voudrais savoir où va cette belle compagnie qui vient de passer
là-bas sur le chemin. Il y a, certes, des parents à nous qui traversent la vallée, et qui regardent avec dédain ce donjon sans bannière où s'enferme la douleur d'une mère, orpheline de son fils. Ils ne viennent plus, comme autrefois, s'asssoir à notre table et dormir sous notre toit. ”

“ Le sire, avec un accent aussi fort courroucé que celui du méchant garçon était dolent, répondait : — Par la croix blanche de Savoie!. et par le gril de saint Laurent que mon trisaïeul avait sur sa rondache à la conquête du saint Sépulcre !
ne crains rien, mon Gaucher, des malicieux conseils et perfides avis de mon cousin Leufroy.
Il est de mon sang, homme noble, écuyer sans reproche ; mais, par la barbe de monseigneur mon père ! s'il tente de rompre le lien d'amitié qui m'unit à toi, mon cher compagnon, mon frère, c'est lui que je chasserai de ma baronnie. ”

“ Il fut donc résolu que l'on partirait pour Combefort, à la seule condition que Jacquelin Gaucher serait du voyage ; et le dernier mardi de septembre, après la messe, par un beau soleil d'automne, clair et chaud encore, une cavalcade
imposante descendait la pente rapide conduisant au manoir.
En tête chevauchait, le faucon sur le poing, selon son privilège de dame noble, la veuve de Champlaurent, qui montait une belle haquenée blanche. Un sarrau de serre noire cachait les plis de son ample robe blasonnée. ”

“ Le vieil écuyer, Leufroy Le Féal, allait et venait, du tourjon à l'échauguette, faisant sonner le pas sur les dalles de grès. Bien qu'il fût déjà de l'autre siècle, il avait grande mine, se redressait robustement, et portait avec aisance la cuirasse de buffle, les jambards et brassards d'acier, le flamard à large lame et le gorgerin : car un véritable soldat n'abandonne jamais son harnois de bataille. ”

“ Champlaurent fit un geste de colère : — Mon Gaucher, dit-il gravement, tu es bien hardi en paroles avec ton maître ; et, si je n'étais que ton seigneur, je me fâcherais. Nous pouvons nous battre, puisque tout enfant trouvé est réputé gentilhomme. Je ne veux pas briser l'amitié qui me lie à toi.
— Donc vous mettrez demain l'anneau bénit au doigt de Cécile, désormais ma dame et suzeraine ? ”

“ Fuyons! prononça la voix altérée de Gaucher, livide d'épouvante.
Combefort, debout, regardait avec stupeur ce cadavre encore agité par les suprêmes convulsions de l'agonie. Ses lèvres tremblantes ne pouvaient articuler un son.
Jacquelin Gaucher s'élança d'un bond sur le seuil de la porte, et là se retourna pour appeler son maître et l'entraîner dans sa fuite. Il vit l'assassin se jeter éperdument sur le corps inerte de sa victime, l'enlacer, le soulever, en poussant des cris terribles. ”

“ Au dehors, parfois, le pas lourd d'un homme d'armes résonnait sur le pavé sonore; mais aucun autre bruit ne troublait ce logis endormi, et bientôt la cloche du couvre-feu allait tinter, signal de la prière du soir.
Alors Guy, sortant subitement de la torpeur douloureuse où l'avaient plongé les railleries âpres et les vaniteuses déclamations de Gaucher, dit à cet enfant mauvais et pervers, comme s'il eût été alors tenté par le pire génie : — Que faut-il donc faire, Jacquelin, pour
triompher des volontés qui s'acharnent à dompter la mienne? ”

“ A sa gauche, le vieux Leufroy, droit en selle, toquet empanaché sur le front, mais armé de toutes pièces, portait superbement encore son armure, dont le poids faisait fléchir les reins de son destrier, parvenu déjà à l'extrême vieillesse des animaux de sa race.
Venaient ensuite, gais, dispos, d'humeur joviale, discourant ensemble de faits d'armes et de riants souvenirs, le baron Guy et son ami Gaucher, suivis à peu de distance du page Tiennet et de la Josephte, celle-ci poussant de grands hélas! sur sa mule rouge enharnachée de pompons, grelots, cannetilles et panaches. ”

“ Ce regard languissant, flamme des yeux diamantins de damoiselle Cécile, a fondu la glace, bouclier de votre cœur ; et vous voici incertain encore, mais soupirant, voire décidé à sacrifier l'ami de votre enfance. Foi de moi ! que ne parlez-vous net, messire Guy ? Je m'en irai tout seul par delà les monts ; et quand je reviendrai, si je reviens, il y
aura nombreuse famille au logis, issue de ce beau mariage!. ”

“ Le jeune sire de Champlaurent prit la main de sa mère et la porta à ses lèvres ; — Jacquelin Gaucher, répondit-il, est dehors pour mon service, et j'ai vingt ans d'âge.
— Il est dehors depuis l'aube du jour, fit observer Leufroy Le Féal sévèrement. Il n'a point requis mon congé. Et vous êtes encore en tutelle, Champlaurent ! Quel est ce votre service qui oblige un chrétien à manquer messe et vêpres un jour de dimanche? Vous avez péché contre Dieu, la mère Eglise, votre dame et moi.
— Suis-je un enfant qu'on mène à la baguette?
objecta Guy, pâle de colère. Je suis le maître. ”

“ Ce pauvre petit Guy, venu au monde à la lueur de l'incendie et baigné dans le sang avant de recevoir l'eau sainte du baptême, garda l'impression physique de ces évènements sinistres. Et dame Godelive, sa mère, frappée, elle aussi, d'une impression ineffaçable, éleva l'enfant dans l'horreur de la guerre, du sang et des armes.
A vingt ans, Guy Le Féal était donc un grand
jeune homme pâle, émacié, frêle et délicat. ”

“ Depuis le jour où cette main frappa le coup mortel, elle fut revêtue de ce gantelet.
En aucune occasion je ne l'ai ôté, et vous allez voir sur cette main meurtrière le sang séché d'une victime innocente de la haine.
Il fit un signe à Gaucher : .— Lève-toi, Jacquelin Gaucher, dit-il. Je t'avais deviné. Je t'ai reconnu. Je ne te reproche
rien. Tu vas sortir libre de ce manoir où tu apportas la honte et le deuil en échange de tant de bienfaits. ”

“ Depuis le jour fatal où le fils de ses entrailles était parti sans demander ni recevoir le baiser maternel, on n'avait plus vu sourire les lèvres flétries de la châtelaine; mais souvent on voyait des larmes emplir ses yeux, inonder ses joues décolorées.
Elle vivait, espérant contre toute espérance.
Elle ne savait plus que prier et pleurer.
Autour d'elle, tous ceux qu'elle avait aimés étaient morts.
Morte la Josephte, la fidèle servante dont le
babil égayait jadis la maison ! ”

“ Dame Godelive se leva, jetant là pièce de velours et paillettes de métal, et s'avança, le visage épanoui, vers le vieillard, qui reprit de sa voix lente et de son ton monotone : — Un voyageur, maigre, pâle, bruni par le soleil. accompagné de deux Maures, Maurisques, Sarrasins, ou nègres d'Ethiopie, je ne sais pas au juste !.
— C'est lui, Seigneur mon Dieu!. c'est lui!.
Madame la Vierge m'assiste!. Guy!. Guy!.
Cécile. voici que votre fiancé revient de lointaines contrées, où jamais neige ne tombe. ”

“ Il se fit un grand tumulte dans les couloirs, les corridors, les salles ; des pas pressés retentirent dans les escaliers en pas de vis.
Soudain les portes du réfectoire tournèrent sur leurs gonds. La dame de Champlaurent apparut, suivie de son page, de sa chambrière qui gesticulait en pérorant, d'une foule de serviteurs.
Elle demeura anéantie en présence de ce douloureux spectacle.
Le vieux Leufroy, étendu sur les dalles, ses cheveux blancs épars autour de son front comme une auréole d'argent, des rigoles de pourpre coulant ; Guy prosterné, attéré ; Combefort, muet d'effroi. ”

“ Jacquelin Gaucher étendit la main et montra du doigt — un doigt au bout duquel scintillait un ongle carminé — le vieux Leufroy soulevant son vaste hanap. Et d'un ton bas, strident, avec un sifflement de vipère, il proféra ces mots horribles : — Tuer cet ivrogne!. et fuir!
— Le tuer! s'écria Guy, pâlissant davantage encore. Il a été le protecteur de ma faiblesse.
il m'a eu, tout petit, dans ses bras et sur ses genoux. il m'a bercé au récit des gloires de ma maison. il a défendu mon foyer. il a été le bouclier de la veuve et l'épée de l'orphelin. ”

“ Et un homme entra dans le retrait, les bras ouverts, et reçut, défaillante sur son sein, la pauvre vieille femme, que l'émotion assassinait.
— Mère !. mère!.
Ce cri n'eut pas d'écho dans le manoir ; mais à travers les couloirs et les corridors, portée par les voûtes qui la répétaient à l'infini, la sonnerie du cor chanta sa fanfare.
— Qu'est-ce? dit l'intrus se redressant.
Dame Godelive, appuyant à ses épaules ses mains tremblantes, le regardait, le contemplait, balbutiant dans la stupeur de sa joie : — Guy. mon Guy!. ô mon cher Guy, mon enfantelet!. ”

“ Il y eut un moment de silence ; puis dame Godelive reprit, appuyant sa main blanche sur l'épaule de son fils : — Nous allons demain à Combefort, Guy.
Il tressaillit violemment.
— 0 mère, s'écria-t-il, ne vous ai-je pas dit?.
— Enfant ! Qui donc, si ce n'est moi, penserait à ton bonheur ? Ne viens-tu pas de rappeler que tu as l'âge? Puisque tu es le maître, il faut une autre maîtresse que moi en ce manoir, plus jeune, plus avenante. Hélas ! je suis triste, et bientôt vieille. La joie du logis, c'est une épouse laborieuse et soumise, de mignons enfantelets en qui les aïeux se sentent revivre. ”

“ Et le vieillard, après avoir prononcé cette mercuriale, que Guy Le Féal écouta en souriant avec dédain, alla s'asseoir dans l'embrasure de l'échauguette, en homme qui ne veut plus être importuné.
La faible châtelaine adoucit par une caresse furtive la sévérité de la semonce ; et le jeune seigneur, la mine railleuse, mais les poings serrés, n'osa riposter. ”

“ Dix ans s'étaient écoulés, lorsque, ramené par une tartane génoise, il revint à Constantinople, reprendre dans l'église où il les avait laissées sous la garde de Dieu, ses armes de chevalier.
Il revêtit de nouveau l'armure noire à demi rouillée; il ceignit le ceinturon d'acier, coiffa du casque sans lambrequins ni panache ses cheveux presque blancs.
Dès lors il erra à travers l'Europe, seul, morne, portant le secours de sa vaillance aux opprimés, aux faibles, aux pauvres, et mendiant
son pain sur la route. ”

“ Risquez donc l'aventure, mon maître; et si Combefort assiège votre donjon, vous aurez de bons archers pour le défendre.
— Il faut donc que je mente? car je ne veux non plus engager mes vasseaux dans une querelle qu'épouser cette Cécile, si fort attachée au cœur de ma mère. Tu me verras jouer mon rôlet, compaing !
— A quoi servent si vieilles gens sur terre ?
s'écria Gaucher en montrant Leufroy, qui se retournait sur sa selle pour leur sourire. ”