Alfred Masson-Forestier

“ Mais, cher maître, fait le docteur Gauwin, j’avais cependant entendu enseigner que tirer du sang à un malade... est mauvais ; que cela affaiblit, et que les microbes pathogènes peuvent alors plus librement se propager, envahir l’économie. C’est pour cela que, lorsque Mme Palfrène m’eut dit que Valadier avait saigné son mari, je me suis écrié tout de suite que c’était absurde, et j’ai pronostiqué que le malade n’en réchapperait pas. ”

“ Pour moi, c’est du sang qu’il a de trop au cœur, qui l’étouffé. — Madame, répliqua Valadier, les plus grands médecins m’ont enseigné à l’hôpital qu’on n’a jamais de sang de trop.
— Ce n’est pas tout à fait mon avis, déclara Palfrène. Ça dépend, tout au moins, des circonstances. D’un autre côté, il faut bien reconnaître, ma bonne dame, que la médecine reste une science incertaine. Comme l’a dit le plus grand capitaine du siècle. Napoléon, — je sais ça parce que mon père était chirurgien de la Garde, — le corps humain est une machine si fragile que c’est merveille si... ”

“ Valadier aurait été bien embarrassé de le dire. Décontenancé, il balbutia à demi-voix : « Oui, c’est ça, vous êtes plus malin que les autres, vous ! »
La maîtresse se mouchait, essuyait une larme : « Allons, ma bonne dame, ne vous désolez pas, disait Palfrène. Votre mari, en somme, paraît robuste. Il est encore bien vivant, et, comme on dit, « où il y a de la vie, il y a toujours de l’espoir... » Sur ce, si vous permettez, je m’en vais... Je crois que l’on a préparé la petite voiture. ”

“ À l’étonnement général, Valadier avoua que, lui, resterait médecin tout de même.
— Eh ! quoi, vivre dans le sang et dans la saleté, parmi des êtres qui souffrent, qui pleurnichent ; assister à tant d’agonies. ”

“ Valadier ouvre davantage sa fenêtre. Il veut s’assurer qu’il ne rêve pas. Non, devant sa porte la lueur de la lanterne laisse apercevoir des sabots, un bas de jupe de laine et un tablier rayé, le tablier des bonnes du pays. ”

“ Prenant par le raidillon qui monte derrière la fonderie de suif, il piqua droit sur Farambosc, traversa la futaie communale, et arriva chez le maître d’école, un Alsacien veuf et chargé d’enfans, dont l’aîné avait une fièvre muqueuse assez compliquée. Le pauvre père, très soucieux, n’en finissait pas de questionner le docteur, s’efforçait de le retenir, comme si, lui parti, le danger couru par le malade allait s’aggraver. Valadier, qui avait hâte de s’en aller, finit par planter là brusquement le bonhomme.
Ah ! maintenant, il s’agissait de gagner la ferme des Rambures. ”

“ Il fait tiède ; un gai soleil brille sur la neige tombée pendant la nuit. Les gens causent au seuil des portes. On ne parle dans tout Sainte-Marie que du célèbre médecin parisien, arrivé à Motteville par l’express et que maître Anquetil, l’aubergiste, a été chercher lui-même en coupé à deux chevaux, avec son attelage à grelots, — celui dont il ne se sert d’ordinaire que pour les gens des châteaux. On sait que depuis une heure « celui de Paris » est dans la maison Palfrène à causer avec le docteur Gauwin, et qu’il va repartir par le rapide de quatre heures. ”

“ Les gars, — ils sont trois, le père et ses deux garçons, — trouvent comme ça qu’il pleut trop. Tassés sous l’âtre, les coudes sur les genoux, ils entourent un méchant feu de souches de colza. Sur la table, une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Ces gens sont à moitié gris...
Le médecin a beau promettre un pourboire, les gars ne se soucient guère d’aller se faire tremper. Cependant quand ils entendent dire que Valadier est attendu chez maître Pierre, le riche et dur fermier des Rambures, ils commencent à se regarder. Puis, le plus jeune se lève et cherche ses sabots. ”

“ Si le cœur leur en dit, elles peuvent aller porter leur clientèle où elles voudront.
— Vous dites ça, et puis, si elles prenaient M. Palfrène, ça vous ferait rudement deuil !
— Eh quoi, ce fruit sec de la Faculté qui a décroché son diplôme on ne sait comment, un monsieur qui saigne encore les gens, comme avant le déluge !... Ah ! oui, elles peuvent en tâter, mais lui serait bien trop malin pour accepter. Pas si bête ! Il y a trop de chirurgie à faire à l’Hôtel-Dieu, — et il se connaît. Il sait bien qu’après être resté vingt années sans exercer, il ne pourrait jamais s’en tirer. ”

“ Il n’y avait pas à s’y tromper : ce vieux de grande taille, corpulent, la barbe blanche, le teint coloré, coiffé sur la nuque d’un chapeau aux larges ailes, c’est... Palfrène !
« Mais que fait-il donc là ? » se demande Valadier.
À voir, auprès, une petite charrette, il pense d’abord que son concurrent, en tournée, vient de s’arrêter là par hasard, afin de laisser reposer son cheval ; mais non, la voiture est justement celle avec laquelle Mme Landomare vient chaque mardi apporter ses fromages au marché de Sainte-Marie. ”

“ Ah ! par exemple, monsieur Palfrène !... fit-elle. Plus souvent que vous retourneriez chez vous sans voir mon mari !
Dodelinant de la tête, le vieux médecin, avec l’air résigné d’un homme conciliant qui s’efforce toujours d’arranger les choses, s’achemina à petits pas vers la maison. ”

“ Un moment il resta les bras ballans, hébété. Il en aurait pleuré de se trouver seul, là, loin de tout secours.
Comment faire ? Laisser bête et attelage sur place et s’en aller quêter de l’aide ? Mais le cheval pouvait s’effrayer... Certains, quand ils ont de l’eau dans les oreilles, deviennent ombrageux : celui-ci pouvait filer à travers champs et se jeter dans quelque fondrière.
Aussi Valadier jugea-t-il plus prudent de dételer, et, sa voiture à cul, brancards en l’air, de partira la découverte en tirant le cheval par la bride. ”

“ Il s’agissait d’atteler maintenant ; mais, comme Radegonde, sa servante, ne voulait pas se lever si matin, il dut aller lui-même à l’écurie brosser sa jument et la harnacher. Sur ce, endossant une sorte de limousine, il grimpait sur le siège. Un coup de fouet et, malgré le vent, la bête filait bon train.
Pas drôle, là-bas, la petite séance ! D’abord, et, dès le seuil, une odeur qui disait assez la saleté de ces gens-là. ”

“ Les bonnes, des filles très jeunes, grasses, fraîches, de gros bras marbrés de rouge, s’assirent en face l’une de l’autre, sur des escabeaux, non loin des docteurs, et, vivement, se mirent à plumer leur bête. ”

“ D’un ton rogne il répondit :
— Pourquoi pas ? Parce qu’on ne saigne plus ; la saignée — c’est démontré — faisant plus de mal que de bien ; elle ne diminue un instant la fièvre, que pour, ensuite, laisser le corps sans défense, sans ressources ; le sang, c’est la vie même.
— Pourtant, mon mari saigne souvent, et c’est un aussi...
—... Bon médecin que moi ? ricana Valadier. Possible, madame, mais d’une autre école.
— Ce qui est vieux, monsieur, n’est pas toujours mauvais.
— Ce qui est neuf non plus.
Mme Palfrène regardait par terre, très perplexe. À la fin, prenant un grand parti ”

“ Dommage alors ! On dit comme ça... que Maître Landemare... ne va pas trop... C’est un bon client à Monsieur, celui-là... rapport qu’il est maire de sa commune... riche avec ça... Et Monsieur devrait y passer tous les deux jours... Tarder tant que ça, c’est point prudent. Il est brutal, sa femme pas commode...
— Bah ! on ne vivrait plus alors !... Et puis celui-là demeure au diable. Palfrène qui vieillit, qui se fatigue, n’aime pas beaucoup sortir du bourg en hiver. D’ailleurs ces Landemare ! ont quitté autrefois, — ce n’est pas pour le reprendre. ”

“ Hélas ! trois mois plus tard, Valadier ne pouvait douter que mobilier, maison, clientèle, le tout eût été bien payé à vingt-deux mille francs.
Pourquoi donc un homme intelligent, un peu charlatan peut-être mais ayant du flair, comme Galder, l’avait-il si chaudement poussé à cet achat ? ”

“ Tiens !... fit-il en se retournant, et n’apercevant plus son confrère : Valadier a déjà filé... Eh bien ! il n’est pas toujours poli... Enfin !... le pauvre diable, ce n’est pas ma faute si tous ses bons cliens le lâchent... Au plaisir, madame Landemare. Bien le bonjour à vos parens quand vous les verrez, et à vos nièces aussi. Ça doit faire maintenant de beaux brins de filles... pour peu qu’elles ressemblent à leur tante. — Toujours galant, monsieur Palfrène, fit la maîtresse qui se ranimait un peu et souriait. ”

“ Oui, un individu qui ne jouit d’aucune considération !... un paresseux... Sa femme avait quelque fortune, il y a mordu à belles dents. C’est tout ce qu’il a su faire. Il a même eu de vilaines histoires... ”

“ Et dire que c’était un homme en qui il avait confiance, un de ses anciens, qui l’avait trompé en lui attestant que cette suite du père Laffitte était « une gentille petite affaire ».
Il s’en souvenait, comme si c’était hier, du jour où, à la porte de l’hôpital, le docteur Galder avec sa cordialité bon enfant lui mettant sa large main sur l’épaule :
— Mon garçon, j’ai quelque chose pour vous... Une occasion de vous établir... Venez tantôt dîner chez moi.
— Oh ! merci, monsieur Galder, répondait le jeune homme tout confus.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”