Alfred Masson-Forestier

“ Dans la culture, quand le maître est au lit, rien ne va. Ils m’en font voir, les domestiques, surtout ceux de la plaine... qui se mettent sous les arbres au lieu de travailler.
Valadier murmura en grognant qu’il serait bien aise, certainement, d’avoir l’appréciation de son confrère, et les deux docteurs s’approchèrent du fauteuil où, entre le lit et la cheminée, tout contre une fenêtre, gisait, la face violacée, les yeux saillans, haletant d’oppression, un homme robuste aux mains poilues, énormes. ”

“ Le Roi, c’est lui, lui surtout, qu’il faut gagner. La naissance est beaucoup, la faveur davantage. Elle peut tout. Il faut donc que Racine lance à Paris une œuvre que le Roi voudra connaître, et où, tout de suite, il flairera en l’auteur un complaisant précieux... De plus, le Roi, en littérature, voudrait un genre nouveau qu’on croirait inspiré par lui et différent de celui, démodé déjà, qu’a fait triompher le vieux Corneille. ”

“ Mais, cher maître, fait le docteur Gauwin, j’avais cependant entendu enseigner que tirer du sang à un malade... est mauvais ; que cela affaiblit, et que les microbes pathogènes peuvent alors plus librement se propager, envahir l’économie. C’est pour cela que, lorsque Mme Palfrène m’eut dit que Valadier avait saigné son mari, je me suis écrié tout de suite que c’était absurde, et j’ai pronostiqué que le malade n’en réchapperait pas. ”

“ Pour moi, c’est du sang qu’il a de trop au cœur, qui l’étouffé. — Madame, répliqua Valadier, les plus grands médecins m’ont enseigné à l’hôpital qu’on n’a jamais de sang de trop.
— Ce n’est pas tout à fait mon avis, déclara Palfrène. Ça dépend, tout au moins, des circonstances. D’un autre côté, il faut bien reconnaître, ma bonne dame, que la médecine reste une science incertaine. Comme l’a dit le plus grand capitaine du siècle. Napoléon, — je sais ça parce que mon père était chirurgien de la Garde, — le corps humain est une machine si fragile que c’est merveille si... ”

“ Valadier aurait été bien embarrassé de le dire. Décontenancé, il balbutia à demi-voix : « Oui, c’est ça, vous êtes plus malin que les autres, vous ! »
La maîtresse se mouchait, essuyait une larme : « Allons, ma bonne dame, ne vous désolez pas, disait Palfrène. Votre mari, en somme, paraît robuste. Il est encore bien vivant, et, comme on dit, « où il y a de la vie, il y a toujours de l’espoir... » Sur ce, si vous permettez, je m’en vais... Je crois que l’on a préparé la petite voiture. ”

“ Même j’ai prouvé que Racine n’avait point sur la conscience les crimes dont il fut accusé. Mais... j’ai prévenu les lecteurs que ceux d’entre eux qui voulaient absolument voir en Racine un vertueux feraient bien de ne pas aller plus avant dans ce livre... Seulement, depuis quand les hauts génies de l’humanité sont-ils astreints à nous édifier par leur moralité ? Lamartine a déclaré que le génie tenait lieu de vertu !
Au surplus, voici les dernières pages du livre : cherchez-y l’apache que M. Faguet vous a annoncé. ”

“ À l’étonnement général, Valadier avoua que, lui, resterait médecin tout de même.
— Eh ! quoi, vivre dans le sang et dans la saleté, parmi des êtres qui souffrent, qui pleurnichent ; assister à tant d’agonies. ”

“ La Cour, avec ces gentilshommes qui, hier encore, étaient à l’action, est remplie d’êtres sanguins, passionnés pour ce qui touche leur orgueil. Les luttes d’âme d’un être humain ne les intéressent qu’à proportion de son rang. ”

“ LES DEUX RACINE DE M. FAGUET
REPONSE DE M. MASSON-FORESTIER [1]
« Quiconque croira jamais avoir quelque chose d’un peu nouveau ou d’un peu particulier sur Racine n’aura pas le droit de le garder pour lui : il le devra à tous. » (SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis.) Descendant de Racine, détenteur de certains documens, j’ai cru bon de publier mon livre, au moment où les Universités allemandes prétendent revendiquer ce prodigieux génie.
Je crois que le public acquerra la conviction : que Racine ne doit rien à Port-Royal, qu’il est très simple, — et plus beau que ne le disaient certains ”

“ Les gars, — ils sont trois, le père et ses deux garçons, — trouvent comme ça qu’il pleut trop. Tassés sous l’âtre, les coudes sur les genoux, ils entourent un méchant feu de souches de colza. Sur la table, une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Ces gens sont à moitié gris...
Le médecin a beau promettre un pourboire, les gars ne se soucient guère d’aller se faire tremper. Cependant quand ils entendent dire que Valadier est attendu chez maître Pierre, le riche et dur fermier des Rambures, ils commencent à se regarder. Puis, le plus jeune se lève et cherche ses sabots. ”

“ La mère étant normande, vous l’aperçûtes sous les traits mêmes de Flaubert : forte stature, les yeux bleus, les cheveux blonds, un caractère véhément. Le génie de Flaubert, c’était sa mère et les ancêtres Scandinaves de celle-ci : tous Vikings. (Vous l’avez dit, page 6.)
Hélas ! trois fois hélas !... Bientôt une petite lettre vous arrivait de Rouen, écrite par quelqu’un... que je sais... Flaubert et sa mère ne se ressemblaient en rien. En revanche, Gustave était le portrait vivant de son père, — tout Champenois que fût ce père. ”

“ Il fait tiède ; un gai soleil brille sur la neige tombée pendant la nuit. Les gens causent au seuil des portes. On ne parle dans tout Sainte-Marie que du célèbre médecin parisien, arrivé à Motteville par l’express et que maître Anquetil, l’aubergiste, a été chercher lui-même en coupé à deux chevaux, avec son attelage à grelots, — celui dont il ne se sert d’ordinaire que pour les gens des châteaux. On sait que depuis une heure « celui de Paris » est dans la maison Palfrène à causer avec le docteur Gauwin, et qu’il va repartir par le rapide de quatre heures. ”

“ Valadier ouvre davantage sa fenêtre. Il veut s’assurer qu’il ne rêve pas. Non, devant sa porte la lueur de la lanterne laisse apercevoir des sabots, un bas de jupe de laine et un tablier rayé, le tablier des bonnes du pays. ”

“ Prenant par le raidillon qui monte derrière la fonderie de suif, il piqua droit sur Farambosc, traversa la futaie communale, et arriva chez le maître d’école, un Alsacien veuf et chargé d’enfans, dont l’aîné avait une fièvre muqueuse assez compliquée. Le pauvre père, très soucieux, n’en finissait pas de questionner le docteur, s’efforçait de le retenir, comme si, lui parti, le danger couru par le malade allait s’aggraver. Valadier, qui avait hâte de s’en aller, finit par planter là brusquement le bonhomme.
Ah ! maintenant, il s’agissait de gagner la ferme des Rambures. ”

“ M. Faguet met dans ma bouche l’idée de Sarcey, mais transformée ainsi :
Texte véritable de « Racine ignoré » (p. 353) .
« Nous n’avons pas chez Andromaque d’actes tels que, pour nous devenir intelligibles, ils exigent de n’être motivés QUE par une passion pour son « cher défunt. »
Texte altéré (p. 910 de l’article de la Revue des Deux Mondes) .
« Nous n’avons pas chez Andromaque d’actes tels que...
ils exigent de n’être motivés que par LA COMPASSION pour son cher défunt. »
* * * Les débris de « Autour d’un Racine ignoré » jonchent le sol. Que va faire M. Faguet ?... ”

“ Si le cœur leur en dit, elles peuvent aller porter leur clientèle où elles voudront.
— Vous dites ça, et puis, si elles prenaient M. Palfrène, ça vous ferait rudement deuil !
— Eh quoi, ce fruit sec de la Faculté qui a décroché son diplôme on ne sait comment, un monsieur qui saigne encore les gens, comme avant le déluge !... Ah ! oui, elles peuvent en tâter, mais lui serait bien trop malin pour accepter. Pas si bête ! Il y a trop de chirurgie à faire à l’Hôtel-Dieu, — et il se connaît. Il sait bien qu’après être resté vingt années sans exercer, il ne pourrait jamais s’en tirer. ”

“ Eh bien ! en 1911 vous n’avez pas encore rectifié ; et la douce et brune Mme Flaubert mère, toujours, symbolise, dans votre livre, les farouches Vikings à moustache blonde ! Vous vous en êtes tiré en décrétant que, désormais, les grands hommes qui s’aviseraient de se présenter avec un père et une mère très différens, seraient déclarés neutres, et leur âme qualifiée d’« âme du premier venu. »
Comme vous aviez déjà portraituré Chénier, Dumas père, Balzac, Heredia, Flaubert, Maupassant, ils ont, eux, gardé une innéité ”

“ Il n’y avait pas à s’y tromper : ce vieux de grande taille, corpulent, la barbe blanche, le teint coloré, coiffé sur la nuque d’un chapeau aux larges ailes, c’est... Palfrène !
« Mais que fait-il donc là ? » se demande Valadier.
À voir, auprès, une petite charrette, il pense d’abord que son concurrent, en tournée, vient de s’arrêter là par hasard, afin de laisser reposer son cheval ; mais non, la voiture est justement celle avec laquelle Mme Landomare vient chaque mardi apporter ses fromages au marché de Sainte-Marie. ”

“ Anatole France et Leconte de Lisle lui en avaient toujours trouvé : Jules Lemaître se méfiait... Moi... j’ai compris qu’il était terrible... divinement !... Et tendre aussi. Rien ne va mieux avec la douceur et la tendresse que la plus perfide férocité. ”

“ Ah ! par exemple, monsieur Palfrène !... fit-elle. Plus souvent que vous retourneriez chez vous sans voir mon mari !
Dodelinant de la tête, le vieux médecin, avec l’air résigné d’un homme conciliant qui s’efforce toujours d’arranger les choses, s’achemina à petits pas vers la maison. ”

“ Il s’agissait d’atteler maintenant ; mais, comme Radegonde, sa servante, ne voulait pas se lever si matin, il dut aller lui-même à l’écurie brosser sa jument et la harnacher. Sur ce, endossant une sorte de limousine, il grimpait sur le siège. Un coup de fouet et, malgré le vent, la bête filait bon train.
Pas drôle, là-bas, la petite séance ! D’abord, et, dès le seuil, une odeur qui disait assez la saleté de ces gens-là. ”

“ Un moment il resta les bras ballans, hébété. Il en aurait pleuré de se trouver seul, là, loin de tout secours.
Comment faire ? Laisser bête et attelage sur place et s’en aller quêter de l’aide ? Mais le cheval pouvait s’effrayer... Certains, quand ils ont de l’eau dans les oreilles, deviennent ombrageux : celui-ci pouvait filer à travers champs et se jeter dans quelque fondrière.
Aussi Valadier jugea-t-il plus prudent de dételer, et, sa voiture à cul, brancards en l’air, de partira la découverte en tirant le cheval par la bride. ”

“ Les bonnes, des filles très jeunes, grasses, fraîches, de gros bras marbrés de rouge, s’assirent en face l’une de l’autre, sur des escabeaux, non loin des docteurs, et, vivement, se mirent à plumer leur bête. ”

“ Et vous allez voir quelles nuances il y a entre les deux Racine de M. Faguet !
N° 1. (Ouvrages antérieurs de M. Faguet.)
Racine est si difficile qu’une vie entière passée au théâtre (M. Faguet est l’une des rares personnes ayant passé sa vie au théâtre) suffit à peine pour arriver à le comprendre. (Voyez l’apostrophe à Sarcey ; Propos littéraires.)
En 1677 (Phèdre) Racine, obéissant à des scrupules religieux, qu’il devait à Port-Royal, cédant sous le poids du remords de ses pièces coupables, quitta le théâtre et se convertit. (Voyez les ouvrages classiques de M. Faguet et son XVIIe siècle.) ”

“ D’un ton rogne il répondit :
— Pourquoi pas ? Parce qu’on ne saigne plus ; la saignée — c’est démontré — faisant plus de mal que de bien ; elle ne diminue un instant la fièvre, que pour, ensuite, laisser le corps sans défense, sans ressources ; le sang, c’est la vie même.
— Pourtant, mon mari saigne souvent, et c’est un aussi...
—... Bon médecin que moi ? ricana Valadier. Possible, madame, mais d’une autre école.
— Ce qui est vieux, monsieur, n’est pas toujours mauvais.
— Ce qui est neuf non plus.
Mme Palfrène regardait par terre, très perplexe. À la fin, prenant un grand parti ”

“ Hélas ! trois mois plus tard, Valadier ne pouvait douter que mobilier, maison, clientèle, le tout eût été bien payé à vingt-deux mille francs.
Pourquoi donc un homme intelligent, un peu charlatan peut-être mais ayant du flair, comme Galder, l’avait-il si chaudement poussé à cet achat ? ”

“ Dommage alors ! On dit comme ça... que Maître Landemare... ne va pas trop... C’est un bon client à Monsieur, celui-là... rapport qu’il est maire de sa commune... riche avec ça... Et Monsieur devrait y passer tous les deux jours... Tarder tant que ça, c’est point prudent. Il est brutal, sa femme pas commode...
— Bah ! on ne vivrait plus alors !... Et puis celui-là demeure au diable. Palfrène qui vieillit, qui se fatigue, n’aime pas beaucoup sortir du bourg en hiver. D’ailleurs ces Landemare ! ont quitté autrefois, — ce n’est pas pour le reprendre. ”

“ Tiens !... fit-il en se retournant, et n’apercevant plus son confrère : Valadier a déjà filé... Eh bien ! il n’est pas toujours poli... Enfin !... le pauvre diable, ce n’est pas ma faute si tous ses bons cliens le lâchent... Au plaisir, madame Landemare. Bien le bonjour à vos parens quand vous les verrez, et à vos nièces aussi. Ça doit faire maintenant de beaux brins de filles... pour peu qu’elles ressemblent à leur tante. — Toujours galant, monsieur Palfrène, fit la maîtresse qui se ranimait un peu et souriait. ”

“ Oui, un individu qui ne jouit d’aucune considération !... un paresseux... Sa femme avait quelque fortune, il y a mordu à belles dents. C’est tout ce qu’il a su faire. Il a même eu de vilaines histoires... ”