Eugène Sue

“ Sois tranquille, on n’inquiétera personne, chère et bonne Marie. » Et ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-d’Avray ; car ils avaient abandonné l’idée de l’asphyxie, c’est commun. Au lieu qu’avec un bon poison rapide on peut quitter la vie sous un bel ombrage frais et riant ; justement on était en juillet.
— « Ce n’est pas une femme, c’est un ange, » disait Arthur, en voyant Marie déboucher, toute heureuse, toute souriante, un petit flacon de cristal mince comme une feuille de papier, et rempli d’une belle liqueur limpide, verte comme l’émeraude. ”

“ Puisque tu es assez heureux, assez robuste, pour ne pas éprouver le mal de mer, au lieu de te laisser aller au doux far niente de tes rêveries, à voir trembler dans la mer les étoiles du ciel, à entendre... Mais Narcisse interrompit tout-à-coup sa période, ouvrit des yeux énormes, suspendit sa respiration. Il crut rêver. — L’homme aux figures de cire s’était approché de ses caisses, et, après un moment d’incertitude, il avait poussé un ressort. — Le couvercle de la première caisse s’abaissait, et, à la lueur incertaine du fanal, Narcisse aperçut dans le fond trois figures. ”

“ Oui, oui, c’est pour cela même, dit Sauret, en secouant la tête d’un air triomphant, c’est pour cela même que John Brish reçoit une telle pitance de gourmades. Aussi dès qu’on voit en même temps dans la rue notre brave jeune monsieur et ce grand roseau d’outre-mer, tous les voisins sont à s’appeler en criant : Oh là ! hé ! venez donc voir le petit à maître Cornille qui va donner sa râtelée au fils du bosseman anglais, et pourtant, maître, le fils du bosseman est bien plus grand et a bien trois ans de plus que notre jeune monsieur. ”

“ Ce Michel Jacobsen, mon enfant, dit maître Cornille Bart, était surnommé le Renard de la mer, parce que pas un, mieux que lui, ne savait ruser et louvoyer pour atteindre sa proie, pour échapper à son ennemi. Jacobsen était le frère d’armes, le matelot de ton grand-père : car ils s’étaient juré et prouvé l’un à l’autre une amitié entière, une de ces fortes amitiés du vieux temps... point parleuse, mais tout agissante, comme tu vas le voir bientôt. ”

“ Les ramberges arrivaient toujours sur nous, leurs voiles déployées ; aussi le Renard dit au pilote de faire servir et de virer de bord sur le plus proche des ennemis : c’était une pinasse moins forte que notre brigantin. Nous lui donnons deux bordées dans la quille, et elle coule. Alors les deux grosses frégates qui la suivaient font sur l’Arondelle de mer un feu si formidable, que notre pauvre Arondelle en est dégréée, et que la moitié du monde y reste tué ou blessé. Mais aussi, mon fils, quelle gloire !... quelle défense !... ”

“ Les fermes au Cap sont toutes cultivées par des esclaves, et quoique ici l’esclavage ne se présente pas sous la forme la plus dégradante, quelques-uns de ses traits sont encore révoltans : le pas timide et silencieux de la jeune esclave lorsqu’elle entre dans la maison, le ton humble et soumis avec lequel elle s’acquitte d’un message, et cet air d’apathie où semble éteinte l’ardeur de la jeunesse. ”

“ Oh ! de ce côté ce n’étaient que des enfans, de frêles et pauvres créatures qui, servant d’appoint dans ces marchés de chair humaine, formaient, pour ainsi dire, la monnaie de ce trafic.
Ces enfans jouaient là comme ils eussent joué sur les bords frais et ombragés du fleuve Rouge.
Mon Dieu, pour eux, rien n’était changé ; seulement, au lieu du ciel pur qui leur souriait la veille, c’était le lourd plafond du brick ; au lieu du soleil éblouissant qui les inondait de chaleur et de lumière, c’était le panneau carré du faux-pont qui suintait à travers ses barreaux un jour faux et un air épais. ”

“ On passa les pirates l’un après l’autre à bord du brick.
L’un après l’autre on les hissa au bout-dehors de la grande vergue, au bout d’un cartahut, en réservant Benard pour la bonne bouche, comme il disait plaisamment. Narcisse Gelin et Benard restaient tous deux seuls : — Après vous, lui dit Benard en ricanant ; et quand le fils du mercier se sentit guinder au bout du cordage, les derniers mots qu’il entendit furent : Ah ! je suis un intrigant !...
Plaignez le poète. ”

“ Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait, — je ne dirai pas Dieu, car Narcisse avait reçu une éducation libérale, et le beau de l’éducation libérale est de ne pas croire en Dieu, — mais Narcisse invoquait Apollon et les Muses. Le bon jeune homme croyait aux Muses... — Muses, disait-il, envoyez-moi, s’il vous plaît, un événement, une tempête, un naufrage... ”

“ Et le coffre fut lancé par-dessus le bord, aux acclamations de tout l’équipage, persuadé que la tempête cesserait quand il n’y aurait plus rien à bord qui eût appartenu au pauvre La Joie...
Au contraire, la tempête redoubla de violence. J’entendis une horrible explosion ; c’était notre grand’voile que le vent venait d’emporter, d’emporter si rapidement, que je ne vis qu’un point blanc tourbillonner et disparaître en une seconde. ”

“ Du jour où Narcisse fut poète, il allait en coucou chercher la poésie aux Batignolles, à Vincennes et aux prés Saint-Gervais. Il se pâmait devant les arbres poudreux des grandes routes, s’extasiait devant les moulins à vent, dont la meule insouciante broie également le froment du riche et du pauvre, et dont les ailes agitées par le vent ressemblent aux voiles d’un navire...
À cette pensée de navire, Narcisse Gelin, qui n’avait jamais vu de navire, tressaillit. Tout-à-coup une pensée soudaine l’illumina. La véritable poésie n’est pas décidément sur terre, se dit-il ”

“ Aussi Arthur ne répondit rien ; il est de ces sensations qu’aucune langue humaine ne peut exprimer. – Deux grosses largmes roulèrent sur ses joues flétries... Ce fut sa seule, son unique réponse...
Mais le dévoûment de Marie eut une si inconcevable influence sur cet être énergique, qu’il l’exalta pour quelque temps encore à un degré de puissance inouie et presque surnaturelle... Il faut avouer que cette influence magique ne s’étendit pourtant pas jusqu’au patrimoine ; car, quinze jours après, il était défunt le patrimoine ! oh, bien défunt !... et lui donc... Bone Deus ! pauvre Arthur !... ”

“ Là, nous trouvons le brigantin et l’équipage à bord, depuis le pilote jusqu’au dernier gourmette, comme c’était toujours l’ordre de mon père sur l’Arondelle de mer, et l’ordre était toujours sagement tenu et exécuté à bord, car on y avait, pour châtier les fautifs, des fouets et des lanières aussi longues et aussi serrées qu’à bord de n’importe quelle ramberge de guerre, fût-ce même une amirale !... Donc, le bosseman leva l’ancre. Le Renard avait un ordre du connétable de l’amirauté pour faire ouvrir la chaîne ; à minuit nous étions dans le canal, et bientôt en haute mer. ”

“ Cette femme était Catherine Janssen, épouse de maître Cornille Bart ; cet enfant était leur fils, Jean Bart.
— Soutenez-vous sur moi, mon ami, dit Catherine à son mari, ne craignez pas de me fatiguer ; le physicien a surtout recommandé que vous ne fassiez aucun effort... Toi, Jean, dépêche vite de chausser les mules à ton père, afin qu’il puisse se lever. Et vous, Sauret, ajouta-t-elle en se tournant vers le vieux marinier, qui attendait tristement des ordres près de la portière, et vous, Sauret, aidez-nous à transporter le maître dans son fauteuil. ”

“ Vous venez de la part du brave commandant B***, je ne voudrais pas vous tromper. Ici, il n’y a que La Joie qui puisse vous convenir : c’est fort, c’est sage, mais sombre et taciturne en diable.
— Va pour La Joie, lui dis-je tout rêveur ; vous me l’enverrez à bord demain au coup de canon.
— Suffit, mon officier ; j’irai avec lui pour les avances, comme de juste.
— À la bonne heure, je vous attends.
Au point du jour, Polard était à mon bord avec La Joie ; je les fis tous deux descendre dans ma chambre.
— Capitaine, dit Polard, voici La Joie dont je vous ai parlé... ”

“ Mais voici une ombre au tableau : souvent le maître est ruiné et ses biens vendus ; le vieil esclave est acheté pour une bagatelle, et condamné à passer le reste de sa vie dans une nouvelle famille, où il trouve peu de pitié pour ses infirmités ; il est entouré de gens indifférens, et n’est point aidé dans son travail par de plus jeunes bras, car ses fils ont trouvé d’autres maîtres. ”

“ Les autres garçons navigueront pour les bourgeois... Mais lui, s’il plaît à Dieu, fera la guerre comme mon père et moi l’avons faite.
Catherine leva au ciel ses yeux baignés de larmes, comme pour le prier d’exaucer la prière de son mari, et Jean fronça de nouveau les sourcils...
— Mais, dit Cornille Bart, il me semble, mon vieux Sauret, que le feu a été peu vif aujourd’hui ?
— Oui, maître... Mais on assure que M. le maréchal de Hocquincourt a été tué ce matin dans une sortie, par les enfans perdus de M. de Turenne. ”

“ Antoine !!! mais hélas... disant cela d’une voix qui n’était pas de ce monde [28] .
— Seigneur Dieu, voilà qui est horrible, s’écria Catherine en mettant la main sur ses yeux...
— Mais les ennemis, les Anglais... les Anglais... les a-t-on battus ? demanda le petit Bart avec impatience...
— Tout-à-l’heure, Jean, tu le sauras ; mais, pour en revenir à ton grand-père, après cette vision, il se signa, et vit là une manifestation de Dieu qui allait peut-être le rappeler à lui. Aussi se mit-il à prier dévotement ; après quoi il remonta sur le pont, et trouva le brigantin qui louvoyait toujours. ”

“ Alors une affreuse idée s’empara de l’équipage, consterné de cette perte, et les matelots s’avancèrent vers moi en poussant avec un horrible accent de rage ces cris frénétiques : — À la mer, à la mer, le Croque-Mort !... il est cause de tout...
Je frémis... et regardais La Joie. Pour la première fois, je le vis sourire... mais quel sourire, mon Dieu ! ”

“ Le colon est généralement bon, humain, généreux, à ce point qu’il fera des sacrifices pour venir au secours de celui dont il aura à se plaindre, et qu’il ira même le soigner lorsqu’il sera malade. Le nègre n’a jamais connu ce beau sentiment pour son semblable : il s’éloigne du nègre souffrant, et ne s’en rapproche que pour le porter en terre, parce qu’alors ce triste devoir n’est pas pour lui sans plaisir. ”

“ Sa femme, jusqu’alors froide et réservée, se livra à tout le délire d’une première passion ; brune, jeune, ardente, elle sympathisa vite avec l’âme brûlante, le caractère fougueux de son mari.
Chose étrange ! la possession n’affaiblit pas leur ivresse, et les plaisirs du jour naissaient des souvenirs de la veille.
On l’a dit : quoique le patrimoine du comte eût singulièrement maigri, il avait encore une honnête rotondité de cent mille écus au moment du mariage. ”

“ Tout-à-fait fixé sur la moralité du gros homme, Narcisse le considéra dès-lors comme un chef de pirates, et l’Albinos, le grand Napoléon, sa sainteté le pape, Jésus-Christ et les acteurs de la Passion comme des scélérats de sa troupe, qui pouvaient avoir jeté à l’eau le capitaine Hochard et ses matelots, les estimables Bas-Normands, qui avaient de si bonnes mœurs. ”

“ Dieu est juste, ma bonne Catherine, dit Cornille Bart, j’espère qu’il récompensera tes bons soins en ne nous séparant pas encore, et en me laissant vivre pour élever notre petit Jean, de telle sorte qu’il devienne un brave et digne marin de guerre, car c’est lui, parmi nos enfans, que je destine à cet état... ”

“ Ah ! si je n’avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Reims, un bien saint homme !
On aime, je le sais, une peau fraîche, élastique et satinée, qui frissonne et devient rude sous une bouche caressante. On aime à entourer un joli col blanc, d’une chevelure soyeuse et dorée, qui se joue sur des veines d’azur.
On aime à clore sous un baiser les paupières roses, les longs cils d’un œil bleu, doux et riant comme le ciel de mai.
On aime autant, je le sais, la pourpre et les perles incrustées dans l’ivoire que dans l’ébène. ”

“ En effet, un colon isolé avec sa famille, éloigné du faste des villes, occupé sans cesse de culture, de travaux dans sa fabrique et du régime de ses noirs, ayant sous les yeux le spectacle continuel des beautés de la nature, spectacle qui élève l’âme, agrandit les idées, ne peut être foncièrement cruel ni méchant. ”

“ Rubens allait chaque jour chez Jacobsen, qui logeait dans un petit et modeste réduit tout proche du vieux Risban. — Et quand il eut fini ce portrait, comme monsieur l’échevin le voulait douer pour salaire d’une bourse, ou du moins d’une belle chaîne d’or d’ophir, le peintre répondit avec gentillesse : Je suis assez doué, puisqu’on pourra dire que Rubens a pourtraict Jacobsen.
— Oh ! je me souviens bien de ce portrait, s’écria Jean ; l’homme est brun et haut de visage, ses cheveux et ses moustaches sont noirs,... il est armé d’un corselet d’acier, avec une écharpe rouge par-dessus ”

“ Les colons, au contraire, ont toutes les chances contre eux. Ils sont exposés à toutes les calamités qui détruisent ou rendent leurs propriétés sans valeur. Ils ont toujours à craindre la guerre, les révoltes, les ouragans, les pénuries ; sans sûreté pour leurs familles, sans garantie de la conservation de leurs biens, ne devraient-ils pas regretter de s’être expatriés pour venir habiter un pays où le fruit de leurs travaux et de leurs sacrifices peut d’un instant à l’autre être perdu, où de mauvaises inspirations données à leurs esclaves peuvent en faire leurs assassins. ”

“ Sa vengeance est noble, mais jamais cruelle ; quels moyens n’a-t-on pas de donner à ces sentimens la meilleure direction ! On n’a à combattre chez lui aucuns mauvais principes, aucune opinion politique contraire au gouvernement. Il sent le besoin de la religion, et se plaît à ses exercices autant par conviction que par mœurs et par habitude, et pour donner le bon exemple ; les colons sont probes et intègres dans les fonctions honorables qui leur sont confiées. ”

“ Pauvres malheureux ! ils n’en ont pas souvent l’occasion. Ce qu’un maître regarde comme de la bonté pour un esclave n’est souvent que l’effet d’un caprice passager, n’influence en rien la suite de sa conduite, et ne mérite aucune reconnaissance. ”

“ Sauret rougit, baissa la tête, se remit à polir l’éperon de sa galère, et ne dit plus mot.
— Mon ami, dit Catherine à son mari, il me semble que vous vous fatiguez en parlant. Seigneur Dieu ! couchez-vous ; le physicien a dit que, tant que cette balle de mousquet ne serait pas extraite, le moindre effort pouvait vous coûter la vie. ”