Rozane

“ Que cet état étoit différent de ceux où je m’étois trouvée auparavant ! Je n’avois jamais connu cet affreux délaissement des personnes capables de me protéger. L’amour de Rozane au moins, m’avoit toujours offert une ressource. Du milieu des tempêtes, je me sauvois dans son cœur, comme dans un port assuré... Foibles créatures que nous sommes ! nous plaçons, sans nous en appercevoir, un amant entre nos plus solides appuis. ”

“ Nous réglons volontiers l’opinion de nous-mêmes sur celle que nous avons des personnes qui s’attachent à nous. Rien, dans la mienne, ne l’emportoit sur le Comte : cet objet de comparaison me rendoit la chûte que je venois de faire, mille fois plus effroyable. Ah, Rozane ! m’écriai-je, quelle auroit été votre indignation, si vous aviez entendu ma mere, mendier, en ma faveur, l’indulgence de votre rival ? ”

“ Je m’étois attendue à des plaintes, à des regrets, à tous les transports d’un amant sacrifié ; je m’étois arrangée pour les soutenir convenablement : Rozane déconcertoit mes projets par sa froide & uniforme conduite... J’en fus mortifiée extrêmement.
Réduite à douter d’un amour qui m’avoit paru d’abord incontestable, j’examinai les raisons sur lesquelles j’en avois établi la croyance : toutes me parurent équivoques ; mais je n’eus pas le courage de me dire : il a changé.
Perdre nos conquêtes est un accident dont nous savons, en général, que nous sommes menacées ”

“ Rozane est homme de qualité, fils de celui qui va être mon beau-père ; Madame de Tournemont ne sauroit mieux faire que d’avoir des vues sur lui. — Il ne feroit pourtant pas impossible qu’elle en eût d’autres, reprit-elle ; mais en supposant que vous épousiez le Comte, êtes-vous sûre que vous l’aimerez ? — Quelle demande ! Il est charmant !... J’en serai folle. — Et s’il ne vous aimoit pas ? — S’il ne m’aimoit pas ! le doute est ridicule... Je suis cent fois plus jolie que je ne l’étois quand je lui ai plu. ”

“ Quelle joie j’en ressentis ! combien ils ajouterent à la haute estime que je faisois de moi-même ! Je me crus un personnage, dès que je pus me dire que j’avois un amant... Je pris un ton, je me donnai des airs analogues à ma nouvelle importance ; c’étoit dans le sallon que j’allois apprendre mon rôle, & je le jouois fort passablement avec Rozane.
Tout le monde remarqua le goût qu’il avoit pour moi : on en badina : on eut tort ; les amours enfantins ne sont pas autant sans conséquence qu’on veut bien se l’imaginer : nous pensâmes en fournir la preuve. ”

“ Rien de plus joli, de plus adroit, de plus flatteur. Ces cajoleries étoient soutenues de caresses assez vives... Je me crus aimée, parce qu’on m’assuroit que je devois l’être. Ma colere s’appaisa ; mon cœur s’attendrit... Peu s’en fallut que je ne m’accusasse d’ingratitude envers un homme si jaloux de mon bonheur.
Rozane me fit la première visite à l’heure où le cercle se formoit chez moi. Vêtu avec plus de goût que de magnificence, noble, simple, presque négligé ; ... il étoit admirable ! Je vis qu’on le remarquoit, j’en ressentis une émotion... dont je n’examinai point le principe. ”

“ Le caractère de Rozane, quoiqu’un peu sérieux, est un modele de raison, de sensibilité, & prouve aussi que ces qualités ne suffisent pas pour le bonheur, lorsqu’on se trompe dans le choix de son attachement. Il y a dans ces Mémoires un épisode peut-être plus intéressant que l’histoire principale. C’est celui de la sœur de Mademoiselle de Tournemont, jeune fille d’un caractère violent qui, rebutée par sa mère & trompée par son amant, se fait Religieuse, se lie d’une chaîne éternelle & meurt de désespoir en accablant de reproches celle qui lui avoit donné une aussi affreuse existence. ”

“ Le Comte fut frappé de ce tableau, en reprenant ses sens, & n’en put soutenir l’impression. Alors je me jettai à son cou, & mêlai mes pleurs à la sueur froide dont son visage étoit inondé. Rozane ! m’écriai-je, mon cher Rozane, daigne regarder une femme qui t’adore, & qui veut te dédommager tous les jours de sa vie, des chagrins qu’elle a pu te causer. Mademoiselle des Salles l’exhortoit à faire un effort. Rendez-vous, disoit-elle, aux vœux de ceux qui vous aiment... Votre cœur ne doit plus s’ouvrir qu’à la joie, aux sentiments délicieux de l’amour & de la nature. ”

“ Rozane se défendit, en homme qui ne veut point céder : la querelle s’échauffa ; il se séparerent d’une manière équivoque ; & ce fut du Comte même que j’appris ces détails. Que l’amour est un habile instituteur ! il tient lieu d’étude, d’expérience quand il s’agit du cœur de ce qu’on aime. Sans le secours de l’un ni de l’autre, j’observai que celui de Rozane avoit plus de mécontentement que de douleur, & j’en tressaillis d’aise ”

“ Elle comptait sur moi pour le faire causer d'une manière plus explicite. Cette idée me fit beaucoup rire. S'il y a jamais eu sous le ciel une personne inhabile à en confesser une autre, c'est moi à coup sûr; mais je ne pus refuser à Rozane ce qu'elle exigeait de moi: je reçus avec elle la visite du jeune homme mystérieux, et même elle nous laissa ensemble XII p. 74 quelques instans, espérant qu'il se méfierait moins de moi que d'elle-même. ”

“ Eh ! que nous importent ses sentiments ? dit Rozane. Quelle influence peuvent-ils avoir sur le bonheur ou le malheur de notre vie ? Aucune, sans doute, & je suis persuadé que vous le pensez comme moi... En vérité vous avez fait une étrange faute ! J’espere que vous vous retrancherez jusqu’aux occasions de la répéter, en ne recevant plus Cardonne. En ne le recevant plus ! m’écriai-je... Comte, songez-vous bien à ce que vous me demandez ? J’ai mal fait en l’admettant chez moi, puisqu’il vous déplaît ”

“ Quelque singuliere que cette conduite ait pu vous paroître, elle n’a été & ne sera jamais que le simple effet de ma façon de voir & de sentir.
Je n’avois jamais été tant humiliée que je le fus par le discours de Rozane. Quel portrait il m’avoit présenté de moi-même ! quels retours il m’obligeoit de faire sur mes inconséquences !... J’avois à son égard des torts bien réels, plus même qu’il n’en avoit dit... Ma justification étoit la chose du monde la plus difficile ”

“ Comment sortir d’un état aussi pénible ? Je rêvai, je cherchai, & crus avoir fait un grand effort de jugement, en décidant qu’il me falloit un ami capable de remplacer Mademoiselle d’Aulnai ; quelqu’un d’assez habile pour deviner ce qui se passoit dans mon cœur, d’assez indulgent pour y compatir. Où le rencontrer cet être secourable ? Le choix étoit délicat ! Rozane, avec toutes les qualités requises, se présenta des premiers à mon esprit. ”

“ Mademoiselle des Salles fit un cri ; les domestiques entrerent en tumulte : tous avoient veillé près de la chambre ; tous étoient alarmés de ce que Rozane avoit dit le matin à l’un d’eux. “ La nature fait aujourd’hui son dernier effort, demain vous n’aurez plus de Maître ; mais taisez-vous, n’effrayez personne, & particuliérement votre Maîtresse. „
Malgré cette défense, la prédiction avoit circulé ; j’étois peut-être la seule, dans la maison, qui l’ignoroit.
On croyoit Rozane mort... On s’abandonnoit aux regrets, aux gémissements, quand il revint à lui. Pourquoi ces pleurs ? ”

“ Loin de se plaindre, le Comte respectoit mon état, m’en aimoit davantage, & ajoutoit à ses attentions tout ce que je retranchois aux miennes.
A la fin de l’année, je devins mere d’une fille : ce titre me coûta près de trois mois de langueurs, d’incommodités, sinon dangereuses, au moins fort pénibles. C’étoit plus que jamais le temps de l’indulgence ; Rozane ne mit point de bornes à la sienne : j’en abusai tellement, qu’au retour de ma santé, j’étois comme un enfant bien gâté, bien mutin, qui ne prendroit pour regle que son caprice. ”

“ J’allois répondre, il pouvoit s’ensuivre une explication fatigante pour le Comte ; Mademoiselle des Salles me le fit prudemment observer... N’osant plus parler de moi, je ne parlai plus de rien, & ma fille remplit la conversation.
Ce lieu où je débutois, avoit été le berceau de Rozane, & son séjour dans sa premiere jeunesse. Aimé, estimé dès-lors, il s’étoit fait adorer dans la suite... Personne n’attribuoit notre séparation à un trait d’humeur, à une injustice de sa part. On m’auroit méprisée, détestée sur la foi de ses vertus... ”

“ Rozane, dis-je, connoissoit les chagrins de demoiselle d’Aulnai : j’en étois informée par sa lettre, & ne craignois pas de commettre une indiscrétion, en m’en entretenant avec lui... Peut-être j’aurois mieux fait de différer ; mais pressée par ma douleur, & rassurée par l’innocence de mes motifs, j’avois couru, en aveugle, au-devant de la consolation qu’il pouvoit me procurer.
En aveugle ! répéta Murville, cela vous plaît à dire, je ne sais rien de mieux vu. Quels pleurs par un amant ne sont point essuyés ? — Un amant, Monsieur ! — Oui, Madame : pourquoi vous récrier à ce nom ? ”

“ Voilà notre ennemie, dis-je, à Rozane, en la lui montrant ; il fronça le sourcil, changea de couleur, & ne répondit point. Les regards de Madame d’Archenes se dirigerent vers nous : elle sourit, nous fit remarquer à la femme qu’elle avoir amenée,... parla beaucoup, comme quelqu’un qui fait une narration variée de sérieux, de plaisant, de pathétique ; & les yeux de la Provinciale se tournant sans cesse de notre côté, ne laissoient aucun doute sur les objets de la conversation.
Pas un de leurs mouvements ne m’échappoit : je me les expliquois tous ; eh, de quelle maniere !... Je souffrois ; ... ”

“ Elle est trop haute & lui trop fier, pour qu’ils puissent jamais être d’accord.
Quelque peu favorables que fussent ces lumieres, je les préférai aux ténebres d’où je sortois. Après tout, ce n’étoit pas moi personnellement, c’étoit la fille de Madame de Rozane que le Comte fuyoit... Il ne s’agissoit que de lui prouver la différence de nos sentiments, pour qu’il ne nous confondît plus dans une même cause. Mais cette preuve étoit embarrassante... Blessée de sa froideur, je l’avois jouée à mon tour avec toute la charge qu’elle pouvoit recevoir du dépit... Il falloit retourner sur mes pas... ”

“ Il est rare qu’une fille de treize ans en ait assez pour subjuguer un cœur tout neuf ; mais ce que mes agaceries n’avoient pu faire, s’opéra insensiblement par la force de l’exemple. Tout respiroit l’amour & la galanterie autour de ma mere ; le Marquis de Rozane même, quoiqu’ami de mon pere, n’étoit pas un des moins empresses auprès d’elle... L’air étoit contagieux... le jeune Comte en sentit l’influence ”

“ Est-ce un pere ? est-ce un mari qui refuse ainsi de travailler à sa conservation ? J’embrassois étroitement le Comte, & n’entendois pas le Médecin, qui me remontroit à quel point ce transport pouvoit être dangereux au malade. A force de me le répéter, il me fit souvenir qu’il étoit là ; aussi-tôt je quittai Rozane, & me tournant vers lui : Par pitié, lui dis-je, ne nous abandonnez pas, il n’est pas vrai qu’à son âge, on soit sans ressource... Monsieur, il faut le servir malgré lui... Il faut me le rendre, ou... nous faire mourir ensemble... ”

“ Tiens, voilà le paradis jusqu’à l’heure de l’enfer. Quand je m’endors, je bois. Il ne faut jamais que la raison ait prise sur nous.
Rosine, qui ne savait rien de la vie, se coucha tout habillée et presque résignée, sur le lit de la Harpie. Mais, avant de s’endormir, elle pensa que, sous le beau ciel où était Dieu, il y avait de plus dignes créatures que la joueuse de harpe. ”

“ Ses premiers amants ne l’avaient pas gâtée ; trois fois elle s’était crue prise d’une grande passion ; l’amour éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles n’allaient pas jusqu’au cœur. Elle était folle un mois, s’affichait avec son cher seigneur dans tout Paris ; puis, un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune duc de Rozan, ne fut guère qu’un déjeuner de soleil ; Renée, qui l’avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint, assommant. ”

“ A ces mots, Rosine sourît ... Didier la salua, appareilla lestement, et virant le cap au nord, disparut comme un alcyon.
Ce merveilleux incident discrédita d'emblée le baron de Prévalois. Décidément, se dit Rosine, lorsque le Zéphyre se fut perdu tout à fait dans les méandres de la rivière, j'écrirai à M. Constantin que la solitude me plaît; que le repos absolu convient à la situation d'esprit qu'il m'a faite. S'il a du coeur, il comprendra ce langage, et je pourrai, ajouta-t-elle , me mirer à loisir à l'éperon du Port-Fleuri. ”

“ Elle vit au bout du pont l’autre étudiant et sa maîtresse qui avaient l’air de danser en marchant, soit par accès de folle gaieté, soit pour mieux braver le froid, car ils étaient court-vêtus.
— Où vont-ils ainsi ? se demanda Rosine. On est donc bien heureux quand on n’est pas seul ?
Rosine en était là de sa rêverie amoureuse, quand la joueuse de harpe vint lui rappeler son infortune en se présentant devant elle, comme un créancier impitoyable qui n’attend pas même l’heure de l’échéance. ”

“ Edmond La Roche ouvrit la porte, car le cri de Rosine avait traversé son cœur.
— Ce n’est rien, dit-il ; c’est une femme qui se trouve mal.
Et il souleva Rosine et la traîna dans sa chambre.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda la Folie Amoureuse.
L’autre femme, qui était une bonne créature, s’était déjà agenouillée et avait dégrafé la robe de Rosine.
— Prenez donc garde, dit la Folie Amoureuse, les oiseaux vont s’envoler. Pauvre petite ! elle s’est perdue en chemin : il faut écrire au bon Dieu de lui envoyer ses papiers. N’est-ce pas, mon ange ? ”

“ Il y a si longtemps que je rêvais d’un être qui vous ressemblait. Vous n’irez pas voir cette méchante femme, dites ?
SAINT-VAST. Je vous le promets.
ROSINE. C’est que je suis très jalouse, vous savez. (Avec éclat.) Mon Dieu ! vous allez me faire souffrir. Ce que vous allez me faire souffrir ! Je ne vous connais pas, et j’ai déjà envie de vous crier : « Vous ne me tromperez pas, dites !... »
SAINT-VAST. Non, non... Je t’adore. Je ne te tromperai pas, Rosette !
ROSINE. ... ine... Rosine... Et vous, Victor, n’est-ce pas ?
SAINT-VAST. Je n’en suis pas plus fier pour ça.
ROSINE. Pourquoi ? ”