Thérèse Bentzon

“ « Mesdélices, ma chère, n'est pas une esclave dont on dispose, c'est une domestique aussi libre que le serait une blanche. Nous lui laisserons le choix. »
M. Darcey sonna, et Mesdélices parut, son madras sur l'oreille.
« Eh bien, lui dit M. Darcey, ta mamselle Yette a maintenant un logis à elle. Veux-tu aller l'y rejoindre? » Le petit œil de la négresse tournoya comme un soleil de feu d'artifice, elle entr'ouvrit ses grosses lèvres, et, suffoquée peut-être par la joie, ne réussit qu'à taper dans ses mains, en ébauchant une gambade. ”

“ Le silence était profond ; à peine les respirations réunies d’une trentaine de petites filles formaient-elles un léger murmure. Un demi-jour, produit par des lampes de nuit, régnait dans cette salle consacrée au sommeil.
Mlle Agnès montra un des lits à Yette.
« Couchez-vous, » dit-elle.
Et, la voyant fort embarrassée, elle l’aida obligeamment à se déshabiller. Cinq minutes après, Yette, les yeux fermés, pour pouvoir se figurer qu’elle n’était pas dans un lit de pension, remerciait le bon Dieu de l’avoir préservée de la bastonnade qu’elle jugeait avoir méritée. ”

“ Aussitôt, avec l'aide de Tom ou d'un autre négrillon, Max s'en procurait un second, et, malgré les protestations de Yette, qui détestait que l'on tourmentât un être vivant, les deux anolis étaient mis en présence. Il n'y a rien de plus belliqueux que ces lézards des tropiques : leur jabot se gonfle, ils s'attaquent avec colère, sans motif, pour le seul plaisir de se battre ; leur mâchoire est une arme puissante ; leur peau, une excellente cuirasse. La lutte peut être longue, et, s'ils sont de force égale, la mort seule y met un terme. ”

“ Son illusion sur le plaisir d’être chaussé ne dura guère. De même que bien d’autres ambitieux, il vit, en touchant au but, le néant de son désir ; les souliers ne furent portés qu’une fois et avec force grimaces. Jamais singe ne souffrit davantage d’avoir aux pieds des coquilles de noix, mais il ne renonça pas pour cela au plaisir d’afficher une supériorité sur ses camarades. Longtemps après le départ de sa petite maîtresse, on le rencontra partout un soulier à chaque main, et le sobriquet de Tom-Botté lui resta toute sa vie.
Mais Yette n’est pas encore partie, et nous assistons à ses adieux. ”

“ « Yette ! » criait aux échos Mlle Agnès.
Au son de cette voix qui se rapprochait peu à peu, la peur la prit et elle donna une violente secousse qui faillit la faire tomber à la renverse ; l’instinct de la conservation l’amena naturellement à se retenir des deux mains au lierre ; elle lâcha du même coup l’échelle qui tomba bruyamment à plat dans l’allée du jardin, et sa fidèle Nana, qu’elle n’avait pu se résoudre à laisser derrière elle. Nana alla se briser sur le pavé de la rue. Au moment même, une grosse voix disait dans cette même rue : — « Halte là ! » ”

“ Son cœur se serra presque autant en apercevant les côtes de France que lorsqu’elle avait vu s’effacer celles de la Martinique.
On aborda sous une pluie fine, à l’heure triste qui n’est plus le jour et qui n’est pas encore la nuit. Quelques réverbères commençaient seulement à s’allumer çà et là, le pavé inégal était glissant, et l’humidité si pénétrante, qu’on se fût cru en décembre plutôt qu’aux premiers jours d’octobre. Comment décrire les impressions de la pauvre Yette, habituée à la pureté presque inaltérable de son ciel bleu ? ”

“ « Ici du moins, Mademoiselle, vous ne pourrez rien casser, que votre tête contre les murs, si vous le jugez bon. Libre à vous, elle vous appartient. »
Il est rare que la honte et le saisissement d'avoir brisé quelque chose ne mette pas fin à l'accès de fureur le plus terrible. La solitude acheva de rafraîchir le sang de Yette.
Un certain intervalle s'écoula pendant lequel il lui fut loisible de réfléchir. Les dernières paroles de Mlle Aubry l'avaient frappée. « Y a-t-il quelque différence, pensait-elle pour la première fois, entre détruire ce qui n'est pas à nous et le voler? » ”

“ Cette radieuse perspective suffit à sécher les yeux de Yette, mais presque aussitôt ils se mouillèrent de plus belle ; le jour promis par la da lui semblait si éloigné ! Elle craignait de ne pouvoir jamais y atteindre ! Le capitaine la conduisit lui-même au chemin de fer et l’installa dans un wagon. Elle s’imaginait qu’il allait prendre la direction du train comme il avait eu celle du Cyclone, qu’il serait son capitaine partout et à toujours. Lorsqu’il lui dit adieu, elle ne put retenir un cri de désappointement. — Rien de ce qui est bon ne dure donc en ce monde ? ”

“ Quand vous viendrez, venez au printemps pour voir cela ; ne venez pas l’hiver, on s’enrhume, et c’est à peine si l’on voit clair à quatre heures de l’après-midi. Mlle Aubry a une petite perruche qui a manqué mourir de froid et d’ennui. J’étais un peu comme la perruche, mais je me roulais au coin du poêle dans un manteau, je fermais les yeux et je revoyais le Macouba avec tout son soleil, et Cora et papa, et ma bonne da, et Tom et Loulou et Mesdélices, et ma chatte et toutes mes bêtes, toutes mes fleurs, mais d’abord vous, ma maman chérie, toujours vous. ”

“ Ô ma petite Cora, disait à la fin Yette, interpellant sa sœur, tu ne sais pas combien tu es heureuse, ni comme il faut aimer notre maison, papa, maman, tout ce que je n’ai plus ! Si je ne les revois pas, je mourrai ! Dis-le bien à papa, prie-le de venir nie chercher. Maman ne demandera pas mieux, j’en suis sûre, et quand je serai chez nous, je te raconterai des choses qui te feront dresser les cheveux sur la tête. L’enfer dont parle M. le curé, quand on n’est pas sage, ne peut pas être plus terrible qu’une pension, et le diable doit ressembler à Mlle Aubry. ”

“ D’ailleurs, Mlle Agnès était arrivée au bas du mur.
« Est-ce possible ? criait-elle, malheureuse enfant ! Descendez vite ! Vous allez vous tuer ! Au secours ! Au secours ! »
On accourut. Le sergent de ville avait de son côté donné l’alarme. L’échelle fut de nouveau dressée contre la muraille, et, bien que Yette essayât d’abord de courir sur la crête étroite avec une agilité qui fit jeter les hauts cris à la nerveuse Mlle Agnès, puis de griffer et de mordre comme un chat-tigre aux abois, on réussit à s’emparer d’elle. ”

“ Héloïse était décidément moins stupide qu’on ne le croyait. Elle avait su deviner le côté faible du camp ennemi, et en même temps elle s’assurait une part des fameuses marmelades, au mérite desquelles elle était loin d’être indifférente.
Yette obtint aussitôt non seulement sa poupée, mais encore les excuses demandées. Nana avait bien le nez un peu plus écrasé qu’auparavant, les broderies de sa chemise étaient souillées de boue, son collier de courbaril s’était rompu, et toutes ses articulations restaient légèrement disloquées, mais Yette ne l’en aima pas moins. ”

“ Et, en effet, le premier soin de Yette, en arrivant chez les Desroseaux, fut de demander à voir Jobinette.
M. Desroseaux qui, tout propriétaire de coqs guemme qu’il fût, était un homme charmant, conduisit lui-même la petite fille jusqu’aux boxes, proportionnées à leur taille, où l’on préparait ses coqs au prochain combat. Il lui expliqua que, chaque matin, après les avoir baignés, on les attache à l’ombre, en ajoutant qu’une seule fois par jour ils recevaient un peu de maïs.
« Ceux de notre basse-cour sont plus heureux, dit Yette, s’adressant à son père. Ils font tout ce qu’ils veulent. » ”

“ Je sais que nous sommes pauvres, poursuivit Yette ; mais, monsieur, il y a longtemps que je désire savoir, sans oser vous le demander, jusqu’à quel point nous le sommes. Les personnes riches appellent souvent pauvres ceux qui ont moins d’argent qu’elles. Est-ce ainsi que nous sommes pauvres ? ou bien ne dois-je en réalité compter que sur moi-même pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma petite sœur ?
— L’affection que nous vous avons toujours témoignée aurait dû vous faire comprendre que vous pouviez compter sur nous, dit assez aigrement Mme Darcey. ”

“ Yette avait quitté son lit ; pieds nus et en robe de nuit, elle priait devant sa petite sœur endormie, s’arrêtant, par intervalles pour baiser une main maigrelette qui pendait hors du berceau. Qui sait si ce ne fut pas à cette prière d’enfant que Dieu accorda la vie de la malade ? Quoi qu’il en fût, le premier sourire de Cora convalescente fut pour Yette, pour Yette encore le premier baiser de ces petites lèvres pales que l’on avait crues à jamais refroidies. Le tyran de la maison fut dès lors dominé par un autre despote, qui abusait souvent des droits qu’on lui laissait prendre. ”

“ Je n’aime toujours pas beaucoup Mme Darcey, quoiqu’elle m’apporte des gâteaux et du chocolat toutes les semaines, et je m’ennuie chez elle parce qu’on n’y peut pas jouer. Polymnie est trop grande et a de trop belles robes ; et puis, cela me lait pleurer malgré moi de la voir embrasser sa maman. Je pense tout de suite à vous, quoique Mme Darcey soit bien moins jolie et bien moins bonne, mais enfin c’est toujours une maman, et j’ai compté qu’il y avait deux cent soixante-neuf jours que je ne pouvais plus embrasser la mienne ! ”

“ Le manicou s’arrête, hors de portée, rassemble des feuilles sèches, des mousses, des brins de bois mort en tas devant lui ; quand ce tas est assez gros pour lui servir de bouclier, il le pousse et s’avance ainsi, sans offrir de prise à son adversaire. Dès qu’il se croit assez près, le rusé mesure sa distance, fait un bond, tombe sur le reptile comme la foudre, lui brise le col et le mange. S’il manque son élan, le serpent, au contraire, part comme un ressort, et lui, ne manque guère le manicou.
Les nègres apportèrent en triomphe leur capture à la petite maîtresse. ”

“ Aux mots France et de pensionnat, Mlle Yette fondit en larmes ; deux ou trois petits nègres, qui avaient leurs entrées dans la maison et que le parfum du déjeuner avait attirés autour de la table, enfoncèrent leurs poings dans leurs yeux avec de sourds gémissements.
Les cris d'un autre enfant, partis soudain de la pièce voisine, se mêlèrent à cette explosion.
« Bon! dit le père impatienté en haussant les épaules, voilà le comble! Tu éveilles ta petite sœur! Elle était malade, on avait eu beaucoup de peine à l'endormir ; si la fièvre la reprend, ce sera ta faute. » ”

“ L’arrivée de Yette avait défrayé ce jour-là l’entretien souvent languissant ou frivole du vendredi. Mme Darcey s’était répandue sur l’incomparable beauté des enfants créoles, et avait annoncé sa cousine Mlle de Lorme, comme une merveille. Or, la pauvre Yette faisait exception à la règle générale ; bien que créole, elle ne pouvait passer pour vraiment jolie, en aucun temps, et moins encore, après une telle série de fatigues, d’émotions. ”

“ Vous devez comprendre, chère enfant, que c'est impossible; chacune de nos cent vingt élèves ne pourrait avoir sa da avec elle. »
Yette la regarda fixement, se frappa le front comme pour se punir d'avoir compris si tard, puis, échappant au bras qui enlaçait sa taille, se mit à bondir frénétiquement à travers la chambre avec des cris de jeune tigre capturé par les chasseurs. Les mots : « Elle m'a laissée.
toute seule!. toute seule! Da! ma da! maman! au secours! » s'entremêlaient à un torrent d'injures nègres dont, par bonheur, Mlle Aubry ne saisit pas le sens. ”

“ « Tu reviendras dimanche, disait-elle à sa sœur, et tu me rapporteras un ménage bleu en porcelaine de France. »
Yette ne la contredisait point, voulant ménager sa sensibilité. Le cœur de la courageuse fille se gonflait d’orgueil en même temps que de douleur. Elle était sage à la façon d’une grande personne ; elle laissait aux enfants qui ne savaient rien encore de la vie et de ses amertumes leurs chimères consolatrices. Sa mère la remercia d’avoir été si prudente avec Cora, que la pensée de ne plus voir sa sœur de longtemps eût rendue malade, tant elle était impressionnable et nerveuse. ”

“ Quand il était parti, Cora disait en battant des mains :
« J’ai quelquefois rêvé de fêtes ! Peut-on en imaginer de plus belles ?... Nous recevons à l’ordinaire un grand artiste qui refuse de se faire entendre chez des duchesses. Il n’y a pas, j’en suis sûre, deux maisons à Paris qui aient des soirées comme les tiennes, Yette ! Quelles magiciennes que les grandes mains de M. Mayer ! Mais n’est-ce pas dommage, ajoutait-elle étourdiment, qu’un si habile homme prononce prune pour brune ?
— Tiens ! tu n’auras jamais que sept ans, petite folle, » répondait Yette, à demi souriante, à demi fâchée. ”

“ La nuit était fort avancée, les bougies commençaient à s’éteindre, les fleurs à se faner, des lambeaux de gaze et de mousseline jonchaient le parquet ; mais l’infatigable Cora aurait volontiers sauté jusqu’au matin. Avant de se coucher, elle embrassa deux ou trois fois sa sœur sur les deux joues.
« Si tu savais ! répétait-elle, si tu savais la grande nouvelle ! mais j’ai juré de ne rien dire encore ! »
Yette crut deviner le secret qu’elle lui cachait et se promit de l’interroger le lendemain. Une anxiété vague la tint longtemps éveillée. ”

“ S’ils ont faim, dit Yette, pourquoi ne mangent-ils pas cette saucisse qui est tombée là-bas ?
— Oh ! s’écria Max, ils ne sont pas si bêtes ; c’est une de ces saucisses empoisonnées que la police fait semer quelquefois pour en tuer le plus possible, mais les coquins flairent le danger ; il y en a un plus gourmand et plus malin que les autres, pourtant, qui mange la saucisse et qui n’en meurt jamais ; il est malade, mais un bain dans le canal de la rue le remet. ”

“ LA CLASSE ET LA RÉCRÉATION
Un bruit de cloche réveilla Yette en sursaut. Elle se dressa sur son séant et vit une foule de petites filles qui s'habillaient en toute hâte. Sans se préoccuper de suivre leur exemple, elle se blottit de nouveau dans ses draps, essayant de ressaisir le sommeil interrompu, mais à peine eut-elle retrouvé le fil d'un joli rêve qui la ramenait à son bain habituel du Macouba, qu'une grosse servante la secoua sans façon : « Allons, Mademoiselle, tout le monde est en classe, il est grand temps de vous lever. » Pauvre Yette! ”

“ Yette regardait ces gens se jeter dans les bras les uns des autres, avec un sentiment que comprit tout de suite la bonne da, car l’amour peut tenir lieu d’esprit, et la pénétration de cette humble créature était grande quand il s’agissait des chagrins de sa petite maîtresse.
« Un jour, dit-elle, vous retrouverez vos parents et votre pays, vous aussi, et vous serez contente ! » ”

“ Elle commença par se démener sur son banc; les élèves échangeaient des coups de coude significatifs ; puis elle se leva pour aller regarder de près la mappemonde et le tableau noir, et alors un bruyant éclat de rire força Mlle Agnès d'interrompre sa démonstration. Mlle Agnès avait fait semblant, jusque-là, de ne rien voir; mais, jugeant enfin que les incartades de Yette troublaient toute la classe, elle se tourna vers la nouvelle, comme on l'appelait, qui, tout éperdue des railleries que provoquaient ses allures insolites, ne savait plus que devenir, et la pria de regagner sa place. ”

“ Et moi je vous promets une chose en retour : vos parents ne sauront rien de votre escapade, ni M. Darcey non plus.
— Que m’importe M. Darcey ?
— Seriez-vous ingrate, petite Yette ? dit Mlle Aubry en lui relevant le menton pour la regarder droit dans les yeux.
— Ingrate ?... Il ne m’a jamais fait de bien !
— Il vient lui-même chaque jour, depuis que vous êtes entrée au pensionnat, s’informer de vos nouvelles, comme il ferait pour sa propre fille, et c’est un homme très occupé, cela doit le déranger beaucoup... Il me prie de vous donner tout ce qui peut vous faire plaisir. ”

“ Mlle Polymnie fut la demoiselle d’honneur de Cora, mais Yette ne voulut pas en avoir d’autre que son humble inséparable d’autrefois, la bonne Héloïse Pichu. Elle retrouva, et avec quelle satisfaction ! en la personne d’un des témoins de Maxime, le brave capitaine du Cyclone, encore superbe sous ses cheveux grisonnants. La reconnaissance entre eux fut touchante, et l’excellent cœur de l’ancien marin se manifesta d’une façon si sympathique en cette circonstance, que Mlle Polymnie déclara n’avoir jamais rencontré d’homme plus aimable. ”

“ Voyez l’effet qu’ils produisent sur nos enfants : Max est déjà endurci plus qu’on ne devrait l’être à son âge, et voici Yette tout près de se trouver mal au seul récit de ce qui, pour notre neveu, n’est qu’un amusement.
— Oui, murmura Yette, je comprends maintenant pourquoi il faisait battre les anolis et les pères-noirs. S’il est méchant, ce n’est pas tout à fait de sa faute.
— Je ne connais personne ici, nègre ou blanc, qui ne raffole des combats de coqs, dit M. Desroseaux. Chez quelques-uns, cette passion devient une monomanie. ”

“ Eh bien ! il ne quitte pas le pit, et le goût du jeu, des paris, du gain en un mot, n’y est pour rien. C’est un amateur désintéressé. Le regarder pendant le combat est presque aussi amusant que le combat lui-même. Il gesticule comme un possédé, il applaudit les beaux coups, de quelque part qu’ils viennent. L’un des coqs est-il blessé à l’aile, il agite ses bras avec des grimaces ; est-ce à la patte, il lève la jambe comme si c’était lui qui eût été frappé. ”

“ C’est une chose honteuse que de se faire renvoyer. Attendez ! je vais aller demander votre poupée. »
Elle revint, l’instant d’après, portant une splendide négresse dans ses bras. Lorsqu’elle revit Nana, — c’était le nom de sa poupée, — Yette fut saisie d’une émotion violente.
« Elle est toute pareille à ma pauvre da ! dit-elle à Héloïse. Voyez-vous, ma da est de la même couleur et habillée de la même façon. Oh ! ma pauvre da ! comme elle doit avoir du chagrin ! Je suis sûre qu’elle tourne autour de ces murs affreux, qu’elle demande à entrer, mais on ne veut pas, on la repousse... » ”

“ Il n'y avait jamais assez de ceriques ramassées de cette façon pour en faire une fricassée mais le crabier de Yette s'en régalait. Il tenait le premier rang parmi les animaux favoris de la petite fille, et vraiment, avec son habit gris d'ardoise, son ventre blanc, sa tête fine enchaperonnée de noir, ses majestueuses échasses, son bec long d'un pied, ses yeux de cristal environnés d'un cercle d'or, au-dessus desquels se redressaient deux aigrettes pareilles aux poils rebelles de trop longs sourcils, cet oiseau superbe méritait sa prédilection. ”

“ Alors l’adversaire bondit sur lui avant qu’il ait eu le temps de se mettre en défense, et il faut les voir se rapprocher, le cou tendu en baissant la tête, et s’élancer souvent en même temps, et renverser leur patte...
— Mais, à la fin ?... demanda Yette.
— Oh ! à la fin, cela dépend ! Quand le coq le moins fort ne se relève plus à l’approche de l’autre, on arrête le combat, car, autrement, aucun coq guemme ne sortirait vivant du pit. Ces braves bêtes ne demandent jamais grâce. Viens seulement chez nous, tu verras Jobinette, c’est un fameux ! ”

“ Tout d’une haleine, elle courut au vieux lierre. L’échelle était encore là. Yette fut vite au sommet en se cramponnant bravement de ses petites mains déjà rouges d’engelures aux bâtons chargés de neige. Une fois sur la crête, elle regarda devant elle et vit une grande rue déserte bordée de rares réverbères déjà allumés ; cette rue, si laide qu’elle fut, lui représenta tout ce qu’il y a au monde de plus beau : la liberté. ”

“ « Je ne peux vivre ici, j’ai pris la Martinique en horreur ; rester davantage dans la maison désolée où ta pauvre mère n’est plus, me devient impossible chaque jour davantage. Je maudis tout ce qui me retient loin de toi, mon ange. Toi seule et ta sœur vous m’attachez désormais à ce triste monde. »
« Qu’est-ce qui le retient donc ? » demandait Yette chaque fois qu’elle recevait la visite de M. Darcey. ”

“ Il faut le pied sûr des chevaux indigènes, qui ne bronchent pas plus que les mulets des Alpes, pour venir à bout des obstacles qu'offre le chemin escarpé du Macouba à la Basse-Pointe. Il traverse un pays des plus sauvages et qui, sous les rayons diamantés de la lune, parut féerique à Yette, même dans la disposition désenchantée où elle se trouvait. Au fond d'une gorge, formée par deux falaises à pic, roulait la rivière du Macouba. Sous ces falaises se dessinaient de grandes arcades naturelles. Les chevaux tenaient au rocher comme s'ils eussent eu des griffes de chat ”