Yette

“ Yette avait quitté son lit ; pieds nus et en robe de nuit, elle priait devant sa petite sœur endormie, s’arrêtant, par intervalles pour baiser une main maigrelette qui pendait hors du berceau. Qui sait si ce ne fut pas à cette prière d’enfant que Dieu accorda la vie de la malade ? Quoi qu’il en fût, le premier sourire de Cora convalescente fut pour Yette, pour Yette encore le premier baiser de ces petites lèvres pales que l’on avait crues à jamais refroidies. Le tyran de la maison fut dès lors dominé par un autre despote, qui abusait souvent des droits qu’on lui laissait prendre. ”

“ Le silence était profond ; à peine les respirations réunies d’une trentaine de petites filles formaient-elles un léger murmure. Un demi-jour, produit par des lampes de nuit, régnait dans cette salle consacrée au sommeil.
Mlle Agnès montra un des lits à Yette.
« Couchez-vous, » dit-elle.
Et, la voyant fort embarrassée, elle l’aida obligeamment à se déshabiller. Cinq minutes après, Yette, les yeux fermés, pour pouvoir se figurer qu’elle n’était pas dans un lit de pension, remerciait le bon Dieu de l’avoir préservée de la bastonnade qu’elle jugeait avoir méritée. ”

“ Il n'y avait jamais assez de ceriques ramassées de cette façon pour en faire une fricassée mais le crabier de Yette s'en régalait. Il tenait le premier rang parmi les animaux favoris de la petite fille, et vraiment, avec son habit gris d'ardoise, son ventre blanc, sa tête fine enchaperonnée de noir, ses majestueuses échasses, son bec long d'un pied, ses yeux de cristal environnés d'un cercle d'or, au-dessus desquels se redressaient deux aigrettes pareilles aux poils rebelles de trop longs sourcils, cet oiseau superbe méritait sa prédilection. ”

“ Ce rêve eut sa réalisation le jour du vingtième anniversaire de la naissance de Yette, lorsque Mlle Aubry, avec autant de cérémonie que d'émotion, demanda la main de sa chère élève pour un grand artiste, pour un homme excellent dont la femme la plus exigeante devait être fière de porter le nom.
Yette fut quelque temps avant de comprendre, ne pouvant croire, dans l'excès de sa confusion et de sa joie, que M. Mayer pût avoir l'idée de l'épouser. Comme le disait Mesdélices : Li jamais pense à li. — Le bonheur de Cora avait été son unique préoccupation. Elle ne s'était jamais souciée d'elle-même. ”

“ Chaque grande était chargée de pomponner de son mieux une petite.
Dans leur chambrette, Yette et Cora se préparaient, elles aussi, c’est-à-dire que la première coiffait et habillait la seconde. Celle-ci fut aisément charmante, sa beauté naturelle de fleur des tropiques aidant à l’effet de la parure. Quand elle fut habillée, Yette ne put retenir un cri d’admiration. ”

“ LA CLASSE ET LA RÉCRÉATION
Un bruit de cloche réveilla Yette en sursaut. Elle se dressa sur son séant et vit une foule de petites filles qui s'habillaient en toute hâte. Sans se préoccuper de suivre leur exemple, elle se blottit de nouveau dans ses draps, essayant de ressaisir le sommeil interrompu, mais à peine eut-elle retrouvé le fil d'un joli rêve qui la ramenait à son bain habituel du Macouba, qu'une grosse servante la secoua sans façon : « Allons, Mademoiselle, tout le monde est en classe, il est grand temps de vous lever. » Pauvre Yette! ”

“ Malgré son courage, Yette trouva fort dur, le moment venu, de rester prisonnière au pensionnat, après la solennité de la distribution des prix. Quand toutes ses compagnes se furent envolées, joyeuses, avec leurs familles respectives, et qu'elle se vit seule dans la grande classe vide, entre Mlle Aubry et Mlle Agnès, qui, elle non plus, ne prenait pas de vacances, elle éprouva une détresse presque égale à celle qu'elle avait ressentie en quittant sa chère Martinique, et la nuit, seule encore dans le dortoir désert et silencieux, elle pleura très amèrement. ”

“ « Je ne peux vivre ici, j’ai pris la Martinique en horreur ; rester davantage dans la maison désolée où ta pauvre mère n’est plus, me devient impossible chaque jour davantage. Je maudis tout ce qui me retient loin de toi, mon ange. Toi seule et ta sœur vous m’attachez désormais à ce triste monde. »
« Qu’est-ce qui le retient donc ? » demandait Yette chaque fois qu’elle recevait la visite de M. Darcey. ”

“ Ô ma petite Cora, disait à la fin Yette, interpellant sa sœur, tu ne sais pas combien tu es heureuse, ni comme il faut aimer notre maison, papa, maman, tout ce que je n’ai plus ! Si je ne les revois pas, je mourrai ! Dis-le bien à papa, prie-le de venir nie chercher. Maman ne demandera pas mieux, j’en suis sûre, et quand je serai chez nous, je te raconterai des choses qui te feront dresser les cheveux sur la tête. L’enfer dont parle M. le curé, quand on n’est pas sage, ne peut pas être plus terrible qu’une pension, et le diable doit ressembler à Mlle Aubry. ”

“ Héloïse était décidément moins stupide qu’on ne le croyait. Elle avait su deviner le côté faible du camp ennemi, et en même temps elle s’assurait une part des fameuses marmelades, au mérite desquelles elle était loin d’être indifférente.
Yette obtint aussitôt non seulement sa poupée, mais encore les excuses demandées. Nana avait bien le nez un peu plus écrasé qu’auparavant, les broderies de sa chemise étaient souillées de boue, son collier de courbaril s’était rompu, et toutes ses articulations restaient légèrement disloquées, mais Yette ne l’en aima pas moins. ”

“ Yette regardait ces gens se jeter dans les bras les uns des autres, avec un sentiment que comprit tout de suite la bonne da, car l’amour peut tenir lieu d’esprit, et la pénétration de cette humble créature était grande quand il s’agissait des chagrins de sa petite maîtresse.
« Un jour, dit-elle, vous retrouverez vos parents et votre pays, vous aussi, et vous serez contente ! » ”

“ Les lampes, les porcelaines, les verreries étaient suspendues de façon à osciller sans danger. L’ensemble parut à Yette vraiment magnifique, à l’exception toutefois des cabines qui ouvraient sur un long corridor, petites et pressées les unes contre les autres comme les cellules d’une ruche d’abeilles. M. de Lorme avait assuré à sa fille l’une des meilleures, qui renfermait deux lits superposés pour elle et sa da, une table de toilette, une banquette, et, attachés au mur, deux gros morceaux de liège dont Yette s’empressa de demander l’usage. ”

“ Voyez l’effet qu’ils produisent sur nos enfants : Max est déjà endurci plus qu’on ne devrait l’être à son âge, et voici Yette tout près de se trouver mal au seul récit de ce qui, pour notre neveu, n’est qu’un amusement.
— Oui, murmura Yette, je comprends maintenant pourquoi il faisait battre les anolis et les pères-noirs. S’il est méchant, ce n’est pas tout à fait de sa faute.
— Je ne connais personne ici, nègre ou blanc, qui ne raffole des combats de coqs, dit M. Desroseaux. Chez quelques-uns, cette passion devient une monomanie. ”

“ Ce n’est pas moi qui vous engagerai jamais à vivre en ermite ; seulement, nous chercherons le bonheur avant l’éclat, et nous écouterons toujours la raison quand elle nous parlera par la bouche de Yette. ”

“ Elle commença par se démener sur son banc; les élèves échangeaient des coups de coude significatifs ; puis elle se leva pour aller regarder de près la mappemonde et le tableau noir, et alors un bruyant éclat de rire força Mlle Agnès d'interrompre sa démonstration. Mlle Agnès avait fait semblant, jusque-là, de ne rien voir; mais, jugeant enfin que les incartades de Yette troublaient toute la classe, elle se tourna vers la nouvelle, comme on l'appelait, qui, tout éperdue des railleries que provoquaient ses allures insolites, ne savait plus que devenir, et la pria de regagner sa place. ”

“ Elle me prouve qu’on peut tout obtenir par l’affection. J’ai toujours craint de me montrer faible, ce qui fait, qu’on a pu me croire dure et que j’ai souffert de cette injuste opinion. À l’âge de Yette, je me suis trompée sur l’attitude à prendre une fois pour toutes, je m’en rends compte un peu tard. ”

“ Le milieu sert de salle à manger.
L’heure du déjeuner avait sonné depuis longtemps ; la chaleur était déjà intense. Dans la longue galerie, M. et Mme de Lorme étaient à table. Leurs regards inquiets se tournaient souvent vers la porte.
« Décidément, dit M. de Lorme à sa femme, qui répondit comme de coutume à cette ouverture par un profond soupir, décidément, il serait temps de songer à l’éducation de Yette. »
L’apparition tardive de Mlle Yette vint justifier l’air d’inquiétude et de découragement, du père de famille. ”

“ L’arrivée de Yette avait défrayé ce jour-là l’entretien souvent languissant ou frivole du vendredi. Mme Darcey s’était répandue sur l’incomparable beauté des enfants créoles, et avait annoncé sa cousine Mlle de Lorme, comme une merveille. Or, la pauvre Yette faisait exception à la règle générale ; bien que créole, elle ne pouvait passer pour vraiment jolie, en aucun temps, et moins encore, après une telle série de fatigues, d’émotions. ”

“ Quand il était parti, Cora disait en battant des mains :
« J’ai quelquefois rêvé de fêtes ! Peut-on en imaginer de plus belles ?... Nous recevons à l’ordinaire un grand artiste qui refuse de se faire entendre chez des duchesses. Il n’y a pas, j’en suis sûre, deux maisons à Paris qui aient des soirées comme les tiennes, Yette ! Quelles magiciennes que les grandes mains de M. Mayer ! Mais n’est-ce pas dommage, ajoutait-elle étourdiment, qu’un si habile homme prononce prune pour brune ?
— Tiens ! tu n’auras jamais que sept ans, petite folle, » répondait Yette, à demi souriante, à demi fâchée. ”

“ Son cœur se serra presque autant en apercevant les côtes de France que lorsqu’elle avait vu s’effacer celles de la Martinique.
On aborda sous une pluie fine, à l’heure triste qui n’est plus le jour et qui n’est pas encore la nuit. Quelques réverbères commençaient seulement à s’allumer çà et là, le pavé inégal était glissant, et l’humidité si pénétrante, qu’on se fût cru en décembre plutôt qu’aux premiers jours d’octobre. Comment décrire les impressions de la pauvre Yette, habituée à la pureté presque inaltérable de son ciel bleu ? ”

“ On emballa encore à part une splendide poupée noire, vêtue en capresse avec une tête de madras calendé, une chemise ornée de deux larges boutons doubles en or, une jupe éclatante, crânement relevée de côté dans la ceinture, des pendants d'oreilles gigantesques et des colliers sans fin. Tous ces préparatifs, tous ces présents réussirent à distraire un peu Yette de son sacrifice. ”

“ Ainsi je puis répondre sans plus de retard que vous consentez ?
— Oh ! s’il ne s’agissait que de mon consentement, vous pourriez l’emporter tout de suite, mais... — le visage candide de Yette exprima une certaine inquiétude, — mais ce n’est pas assez que je trouve M. Mayer l’homme le meilleur, le plus distingué, le plus digne d’estime et d’affection qui soit au monde... ”

“ Les joues de Yette s'empourprèrent. L'idée qu'un homme de ce mérite s'intitulât son ami lui était fort douce. Elle ne sut que répondre et mit sa main dans celle que lui tendait le professeur.
« Bon courage, mademoiselle Éliette, dit celui-ci. Avec de la volonté, de la persévérance et un but élevé, dans la vie, rien n'est impossible. Vous avez ces trois talismans.
Je puis vous affirmer que, pour ma part, ils m'ont toujours tiré d'affaire. » ”

“ Il est rare que la honte et le saisissement d’avoir brisé quelque chose ne mette pas fin à l’accès de fureur le plus terrible. La solitude acheva de rafraîchir le sang de Yette. Un certain intervalle s’écoula pendant lequel il lui fut loisible de réfléchir. Les dernières paroles de Mlle Aubry l’avaient frappée. ”

“ Aux mots France et de pensionnat, Mlle Yette fondit en larmes ; deux ou trois petits nègres, qui avaient leurs entrées dans la maison et que le parfum du déjeuner avait attirés autour de la table, enfoncèrent leurs poings dans leurs yeux avec de sourds gémissements.
Les cris d'un autre enfant, partis soudain de la pièce voisine, se mêlèrent à cette explosion.
« Bon! dit le père impatienté en haussant les épaules, voilà le comble! Tu éveilles ta petite sœur! Elle était malade, on avait eu beaucoup de peine à l'endormir ; si la fièvre la reprend, ce sera ta faute. » ”

“ Le temps qu’on emploie bien ne paraît jamais long. Yette, quelle que fût la monotonie de ses journées, fut tout étonnée de découvrir un matin que le premier mois des laborieuses vacances qu’elle avait choisies était passé. Il est vrai que Mlle Aubry l’emmenait parfois en promenade soit au Bois de Boulogne, soit aux environs de Paris, et qu’elle s’était sincèrement attachée à Mlle Agnès, depuis qu’elle savait que la sous-maîtresse ne sortait pas parce qu’elle n’avait plus de mère. ”

“ La nuit était fort avancée, les bougies commençaient à s’éteindre, les fleurs à se faner, des lambeaux de gaze et de mousseline jonchaient le parquet ; mais l’infatigable Cora aurait volontiers sauté jusqu’au matin. Avant de se coucher, elle embrassa deux ou trois fois sa sœur sur les deux joues.
« Si tu savais ! répétait-elle, si tu savais la grande nouvelle ! mais j’ai juré de ne rien dire encore ! »
Yette crut deviner le secret qu’elle lui cachait et se promit de l’interroger le lendemain. Une anxiété vague la tint longtemps éveillée. ”

“ D’ailleurs, Mlle Agnès était arrivée au bas du mur.
« Est-ce possible ? criait-elle, malheureuse enfant ! Descendez vite ! Vous allez vous tuer ! Au secours ! Au secours ! »
On accourut. Le sergent de ville avait de son côté donné l’alarme. L’échelle fut de nouveau dressée contre la muraille, et, bien que Yette essayât d’abord de courir sur la crête étroite avec une agilité qui fit jeter les hauts cris à la nerveuse Mlle Agnès, puis de griffer et de mordre comme un chat-tigre aux abois, on réussit à s’emparer d’elle. ”