Henry James

“ Si Marthe s’approchait de lui, il se détournait avec un frisson mal dissimulé. J’enrageais. Je me mis à haïr le comte et tout ce qui lui appartenait. — J’avais mille fois raison, pensai-je; un comte italien peut séduire l’œil, mais c’est une étoffe brûlée d’un mauvais usage. Parlez-moi d’un brave Américain, qui ne vous trompe pas comme ces mystérieux produits du vieux monde! Tout peintre que je suis, je ne conseillerai jamais à une femme de choisir un mari pittoresque ! ”

“ Le petit expert en exhumations regarda un instant autour de lui et cligna de l’œil. — Il y attache tant de valeur qu’il l’a volée lui-même, dit-il.
— Volée lui-même ! Quelle idée ! Après tout, la statue lui appartient.
— Pas tant que cela ! Une aussi belle chose appartient un peu à tout le monde; chacun a le droit de l’admirer; mais le comte la tient sous clé comme si c’était une image sacro-sainte de la madone, et veut être seul à la voir. En somme, il n’y a pas de mal à cela, puisque la dame est en pierre. Et que fait-il de cette main précieuse? Il l’a enfermée dans un coffret d’argent ”

“ Cette statue impérieuse, endormie pendant des siècles, s’est réveillée pour ranimer l’ancienne croyance. Voilà Valério plongé dans cette mythologie qui t’a causé tant d’ennui à l’école. En un mot, ma chère enfant, ton mari est un païen.
— Je présume que tu seras affreusement choqué, répliqua-t-elle, si je te dis que peu m’importe sa foi pourvu qu’il la partage avec moi. Je croirai à Junon, s’il le veut ! Ce n’est pas là ce qui me tourmente. Que mon mari redevienne pour moi lui-même ! Ce qui me désole, c’est l’abîme d’indifférence ouvert entre nous. Sa Junon est la réalité ”

“ Je me pris d’une passion d’artiste pour cette charmante retraite, et j’établis une intimité avec chaque bosquet enchevêtré, chaque tronc tordu, chaque vase couvert de tartre, chaque sarcophage effrité, — avec les bustes de ces vieux Romains défigurés qui n’étaient pas assez beaux pour perdre impunément un trait de leur visage sévère. Le parc manquait d’étendue; mais, bien qu’il existât à Rome beaucoup de villas plus prétentieuses et plus splendides, aucune ne me paraissait plus romanesque dans sa beauté inculte, plus riche en précieuses vieilleries, plus remplie d’échos historiques. ”

“ Si, en plein soleil, son teint suggérait l’idée de l’or terni, elle avait l’air en ce moment d’être en argent. L’effet était presque terrible. Comment croire qu’une beauté aussi éloquente soit inanimée? Telle fut ma première impression. Je vous laisse à penser si la seconde dut être moins saisissante. A peu de distance du piédestal de la statue, juste en dehors de la lumière qui répandait une auréole autour de la Junon, je vis tout à coup une figure prosternée dans l’attitude d’une profonde adoration. ”

“ Pour qu’un homme devînt aussi sombre sans motif avoué, il fallait qu’il fût très malheureux. Il m’avait toujours traité avec le respect que méritait ma barbe grise, et j’espérais que le jour viendrait où il me permettrait de sonder sa blessure. Un soir, après avoir pris congé de ma filleule, je trouvai le comte dans le jardin, contemplant à la lueur des étoiles un Hermès niché dans un bosquet d’orangers. Je m’assis à son côté et je lui dis sans détour que sa conduite demandait une explication. Il tourna à moitié la tête vers moi et son regard brilla un instant d’un sombre éclat. ”

“ Aucun édifice romain ne conserve une empreinte plus profonde des siècles passés, — aucun ne démontre d’une façon plus claire que ces anciennes croyances où nous ne voyons plus que des fables monstrueuses ont été des réalités. L’immense dôme semble renvoyer à l’oreille un vague écho du culte oublié, comme un coquillage ramassé au bord de la mer nous apporte la rumeur de l’océan. Sept ou huit personnes étaient éparpillées devant les divers autels; une autre se tenait seule au centre de l’édifice, sous l’ouverture pratiquée dans la coupole. Dès que je m’approchai, je reconnus le comte. ”

“ Dès que la première motte de gazon eut été retournée, l’humeur de Valério changea, et la curiosité vainquit ses scrupules. Il aspirait avec délices l’odeur de la terre humide, et son regard devenait de plus en plus animé à mesure que l’on creusait. Si une pioche résonnait contre une pierre, il poussait une exclamation de joie, et, pour l’empêcher de sauter dans la tranchée, il fallait qu’un des travailleurs lui annonçât que c’était une fausse alerte. ”

“ Bien que le spectacle de cette rare félicité n’eût rien de monotone, j’appris avec plaisir que le comte, cédant aux sollicitations de Marthe, allait entreprendre une série de fouilles systématiques. Les fouilles sont un luxe coûteux, et ni Valério ni ses prédécesseurs immédiats n’avaient eu les moyens de faire de l’archéologie en amateurs ; mais ma filleule, convaincue que le sol du parc cachait d’innombrables trésors, croyait honorer l’antique maison qui l’acceptait pour maîtresse en consacrant une partie de sa fortune à une bonne œuvre profitable aux arts. ”

“ Chemin faisant, elle avait ri de mes rhapsodies, et je m’étais rappelé une assertion d’un auteur dont le nom m’échappe et qui prétend que les femmes n’ont pas le sentiment de la beauté parfaite. Elle admira longtemps la statue sans prononcer une parole, la tête appuyée sur l’épaule de son mari ; puis elle s’avança d’un air presque craintif vers le marbre, auquel on avait improvisé une sorte de piédestal. La jeune femme posa ses deux mains roses sur les doigts de pierre de la déesse et les pressa sous une chaude étreinte, fixant ses yeux brillans sur ce front imperturbable. ”

“ Le ciel était nuageux, et cette fois la triomphante déesse ne pourrait briller que de son propre éclat. Arrivé près du casino, je m’aperçus que la porte était entr’ouverte et qu’une lumière brûlait à l’intérieur. Une lampe suspendue devant la déesse nous permit de constater que la salle était vide. En face de la statue se dressait un autel improvisé à l’aide d’un fragment de marbre antique enrichi d’une inscription grecque illisible. Nous aurions vraiment pu nous croire dans un temple païen, et nous contemplâmes avec une muette admiration la beauté de cette Junon impassible. ”

“ J’avais rencontré là ma filleule qui se promenait radieuse au bras de son fiancé. La foule se tenait groupée devant l’autel, et la nef restait presque déserte. De temps à autre, la voix des chantres m’arrivait pour se perdre avec lenteur dans l’atmosphère alourdie par les parfums qui s’échappaient des encensoirs. Au moment où je l’aperçus, Marthe, la tête rejetée en arrière, contemplait la magnifique immensité de la voûte et du dôme. ”

“ En conscience, nous en avons déjà assez dans le parc qui se tiennent là aux écoutes, plongeant les yeux dans chaque coin obscur. N’en déterrons plus !
Cette sortie de Valério était trop bizarre pour que sa femme y vît autre chose qu’une plaisanterie, et bien que je prisse les paroles du comte plus au sérieux, il plaisantait si rarement, que j’aurais regretté d’interrompre le sourire de ma petite Marthe. Grâce à son sourire, elle triompha, et au bout de quelques jours on vit arriver une sorte de détective doué, disait-on, du flair archéologique, et escorté d’une douzaine de terrassiers. ”

“ Cette ardeur subite me surprenait un peu, et je cherchais à deviner s’il s’enthousiasmait en vue du passé ou de l’avenir, — si, au lieu de rêver aux beautés d’une Minerve ou d’un Apollon, il n’en supputait pas la valeur vénale. Lorsque le comte me dénonçait les terrassiers comme une bande de fainéans, leur chef se permettait à mon adresse un clignement d’yeux qui semblait me donner à entendre que les fouilles cachaient un piège. Notre patience fut soumise à une assez longue épreuve, car on creusa en vain plus d’un trou. Le comte, découragé, cessa d’abréger ses siestes ”

“ Se promener d’un pas indolent à travers l’allée des houx, sentir le bras de son mari autour de sa taille, rêver la joue appuyée sur l’épaule de son compagnon, rouler pour lui des cigarettes qu’il fumait silencieusement dans la rotonde pavée de mosaïque qui s’ouvrait au centre de la maison, lui verser le vin contenu dans une vieille amphore, — ces gracieuses occupations suffisaient au bonheur de la jolie comtesse. ”

“ Le surveillant des fouilles, qui connaissait à fond tous les procédés de restauration, la frotta et la gratta avec un art mystérieux, enleva les taches laissées par la terre et doubla l’éclat de sa beauté. L’œuvre harmonieuse parut briller d’une fraîcheur et d’une pureté nouvelles ; sans sa main brisée, on eût pu s’imaginer qu’elle venait de recevoir le dernier coup de ciseau. Les amateurs de Rome commencèrent à parler de cette merveille. ”

“ Des ordres conformes à ce que Camillo avait répondu au visiteur tudesque furent donnés aux gens de la villa, qui, avec la largeur de conscience et la sincérité dont sont doués les Italiens, plaignirent les curieux d’avoir été si grossièrement trompés. Je ne doute pas que, faute de mieux, ils n’aient su rendre la condoléance lucrative. Toute nouvelle fouille fut ajournée comme impliquant un affront pour l’incomparable Junon. On congédia les terrassiers, mais le petit explorateur continua de hanter le parc et de sonder le sol pour son propre plaisir. ”

“ Il ne faut pas que vous soyez meilleure catholique que votre mari. Quoique je ne comprenne pas non plus votre religion, je vous prie de n’en point changer. Si elle a servi à faire de vous ce que vous êtes, elle ne saurait être mauvaise. — Et, prenant la main de Marthe, il allait la porter à ses lèvres lorsqu’il se rappela qu’il se trouvait dans un endroit où les passions profanes sont mal venues. ”

“ Ce dernier entendit la voix du solliciteur, alla à sa rencontre et le toisa froidement des pieds à la tête.
— Signor comte, dit l’Allemand sans autre préambule, votre Junon doit être une Proserpine; je me fais fort de vous prouver...
— Je n’ai ni Junon ni Proserpine dont je tienne à discuter l’identité avec vous, interrompit Valério. Vous avez été mal renseigné.
— Quelle indigne mystification ! s’écria l’Allemand. Quoi ! vous n’avez pas déterré une statue?
— Aucune qui mérite l’attention d’un érudit tel que vous. ”

“ Je la trouvai d’autant plus longue que Marthe se montrait plus réservée et qu’il m’était impossible de lui offrir un mot de consolation. Une femme impressionnable, lorsqu’elle rencontre une déception dans le mariage, épuise ses propres ressources avant de demander conseil à autrui. Les préoccupations du comte, de quelque nature qu’elles fussent, le troublaient de plus en plus : il allait et venait sans but apparent, avec une brusquerie nerveuse ”

“ Quant à lui, il ne possédait que le domaine paternel, une villa située près des murs de Rome et que, faute de ressources, il laissait dans un triste état de délabrement. — Elle est tout aussi amoureuse de la villa que du comte, me dit la mère de Marthe ; elle songe à convertir son futur, rien de mieux ; mais elle songe surtout à restaurer la villa.
Les tapissiers se mirent à l’œuvre bien avant le jour fixé pour le mariage. Il fallut remeubler les salons et ratisser les allées du parc. Marthe fit de nombreuses visites d’inspection durant ces préparatifs. ”

“ Le personnage chargé de diriger les fouilles m’inspira une assez vive antipathie. C’était un petit homme fort laid qui avait l’air d’un gnome sorti des entrailles de cette terre qu’il bouleversait pour y chercher des chefs-d’œuvre. Il ne louchait pas, et cependant ses yeux glauques vous regardaient rarement en face. Sa chevelure inculte cachait son front, et malgré la petitesse de sa taille, ses bras étaient d’une longueur démesurée. ”

“ Vous la trouverez dans le casino. Elle a beau avoir la voix douce, elle sait se faire obéir.
A la porte du casino se tenaient cinq ou six travailleurs attachés au domaine. Ils avaient l’air aussi vaguement solennels que les serviteurs qui suivent le convoi d’un défunt de première classe. Les paroles de la comtesse et son attitude impérieuse m’expliquèrent l’énigme posée par l’entrepreneur d’exhumations. Les yeux fixés sur la Junon, qui, renversée de son piédestal, gisait sur un brancard improvisé, elle me montra du doigt la statue et me dit :
— Elle est belle, elle est majestueuse,... ”

“ De temps à autre il me lançait un regard où la méfiance semblait lutter contre l’envie de s’expliquer. Je me sentais tout disposé à provoquer un aveu ; mais le cas était des plus embarrassans. Au fond, ses illusions m’inspiraient une sorte de tendre respect. Je lui enviais la force de son imagination, et je fermais parfois les yeux avec la vague idée que, dès que je les rouvrirais, je verrais Apollon accorder paresseusement sa lyre sous les arbres qui me faisaient face, ou Diane accourir le long de l’avenue des houx. ”