Pierre de Nolhac

“ C'est aussi la Visite à la nourrice, une sépia d'une abondante lumière, d'une
franche composition. Sur le berceau de bois, la mère s'est penchée, la nourrice sourit, entourée d'autres enfants, et le chien jappe de joie dans la pauvre chaumière illuminée de printemps. La Jeune Mère. nous montre encore un berceau sous les arbres lourds de feuillage et de fleurs ; la jeune femme s'occupe de la toilette des enfants ; le dernier dort, enfoui dans les draps, la bouche sur sa menotte ronde. Dans le Retour au Logis, l'œuvre est traversée d'une pénétrante tendresse. ”

“ Un sujet tout différent, qui porte le même titre, n'est pas moins expressif. Le jeune père rentre, les enfants l'entourent ; sa femme est agenouillée auprès d'un berceau, et sa tête blonde, toute dans la lumière, rayonne d'un bonheur paisible. Ce sont bien les sujets de Greuze, avec leur étalage d'intentions morales, mais aussi avec cette malice de Frago qui n'est qu'à lui.
Fragonard cependant, à cette nouvelle
étape de sa vie, ne se contente pas d'obéir au moment, de traduire les visions délicieuses qui enchantent ses yeux. ”

“ Frago allait la peindre, Frago, l'interprète des grâces voluptueuses, qui se faisait ici celui de l'émotion chaste et de la tendresse.
Il composa, avec un cœur vraiment jeune, cette œuvre charmante. Les peintures sont du travail le plus achevé et le plus amoureusement soigné. D'une note claire, dans les tons délicats, elles ont partout des transparences lumineuses ; la touche est sage et l'on y sent l'application, la volonté, la constance, avec le déploiement des qualités fraîches et brillantes de l'artiste. ”

“ L'équilibre un peu incertain du panneau de la Balançoire disparaît au rapprochement des morceaux ; le massif d'une grande terrasse entourée d'arbres fait le centre d'une composition harmonieuse, qui devient, dans l'œuvre de Frago, une pièce capitale, aussi importante, aussi heureusement venue et mieux construite que la Fête de Saint-Cloud.
Le paysage est d'une majesté imposante, avec ses lointains horizons, ses percées profondes dans la lumière, sous les nuages ouatés du ciel haut, et l'ombre des arbres touffus abritant des fontaines jaillissantes. ”

“ Tout ce jeune monde, que viendra compléter plus tard la naissance d'Alexandre-Évariste, fait la joie et le rire du vieux Louvre et s'ébat, tout l'été, dans la maisonnette de Carrières.
C'est, dans l'œuvre de Frago, l'instant où les scènes familiales abondent, où, sous son pinceau renouvelé, les têtes enfantines reviennent sans cesse, mines étonnées, sourires pleins de fossettes, fronts lumineux sous les cheveux frisés. Et nul n'a mieux saisi le geste des enfants, n'y mieux rendu dans leurs mouvements leur âme impressionnable et légère. ”

“ L'amant volontaire et souple l'aura bientôt atteinte ; tout conspire à son dessein ; les buissons épais, débordant de roses, arrêtent les pas de la jeune fille ; deux enfants renversées retiennent sa jupe flottante, et elles font, à elles trois, en leurs robes aux teintes pâles, une harmonieuse symphonie de gris : gris rose, gris bleu, gris vert.
Dans la toile suivante, les Lettres d'amour, les amoureux peuvent déjà évoquer toute une histoire de tendresse. Le printemps a passé ; c'est l'été, avec la somptuosité de ses
massifs et le décor est divin. ”

“ Natoire est ici l'écho de toute la petite colonie française qui vit à Rome et qui suit avec intérêt les travaux et les progrès des pensionnaires.
Si les études de Frago sur les maîtres sont un peu rapides et semblent superficielles, c'est qu'il les multiplie avec un zèle sans égal, et nul de ses contemporains ne peut se vanter d'avoir connu et relevé à Rome tant de peintures. C'est un témoignage peu connu et bien instructif de cette activité de l'artiste, de cette curiosité ouverte sur tant d'horizons et prête à tirer parti de tout ce que lui apporte d'utile l'art du passé. ”

“ Alors que les appels de Cochin risquaient de n'être pas compris et pouvaient même décourager, au seuil de sa quatrième année d'école, un artiste qui avait, plus que tout autre, besoin de se tenir en allégresse pour produire, la pratique d'un art nouveau vint le placer en face de la nature vivante et le rendre à ses véritables instincts.
Voici que les peintres français de Rome, tous ceux qui, jeunes ou vieux, tiennent pinceau ou crayon, se mettent à découvrir la beauté du paysage romain et s'ingénient à la traduire. ”

“ Et voici, encore le portrait charmant qu'on fait de lui : « Mon bon petit papa, tu veux que je te parle de tes défauts et tu fais cette demande à ton amie. Tu sais que l'amitié, sœur aînée de l'amour, a la vue basse, cela tient de famille.
Ce n'est donc pas à moi qu'il faut t'adresser, car je ne vois rien que ton esprit aimable, qu'un enfant qu'un rien chagrine, qu'un rien apaise, un vrai nourrisson du caprice. Le caprice nourrit la coquetterie ; la coquetterie séduit, quand elle est conduite par l'esprit.
Chez toi, elles sont toujours ensemble. » ”

“ Cette vie d'école trop prolongée ne va pas, au reste, sans quelque inconvénient. Les copies dans les églises et les palais, l'étude des maîtres d'autrefois d'après leurs toiles ou leurs grandes fresques, tout cela sert au métier et enrichit assurément le cerveau du peintre ; mais son œil se gâte à s'y attarder, et beaucoup ne guérissent plus de cette infirmité romaine, qu'ils ont contractée sans y prendre garde et dans la fièvre d'une admiration juvénile. Sachant ce que Frago devint dans la suite, nous pensons volontiers qu'il eût été de force à réagir par lui-même contre le danger. ”

“ Est-ce en remplissant son petit métier, à l'escalier de l'hôtel d'un grand seigneur ou dans l'antichambre d'un financier, que sa vocation, devant une toile décisive, lui fut révélée ? Est-ce dans la boutique d'un marchand d'estampes, chez un des brocanteurs de tableaux qui se multipliaient alors à Paris de façon extraordinaire, ou en contemplant la célèbre enseigne du sieur Gersaint, qui vivait encore ? Les occasions ne manquent jamais à l'éveil des instincts profonds ; mais on doit trouver la plus vraisemblable dans l'ouverture du Cabinet du Roi, au palais du Luxembourg. ”

“ En général, l'arbre l'émeut plus que la pierre ; la beauté de certaines végétations, qui lui rappellent sa Provence natale, enchante ses yeux ; un de ses plus fameux dessins, celui qu'on dénomme simplement l'Allée ombreuse, n'est-elle pas une fidèle interprétation de la puissante voûte de feuillage que forment les chênes centenaires de la villa Mattei ?
Pour mieux jouir de l'antiquité au pays d'Italie où elle reste la plus vivante, l'abbé de Saint-Non part pour Naples, emmenant Hubert Robert, tout heureux de l'aventure. ”

“ Paris n'était plus agréable, ni lucratif, pour un peintre comme lui, que délaissait le goût nouveau. Alexandre-Évariste, qui travaillait chez David, fuyait le genre démodé de son père, et Marguerite Gérard elle-même s'en écartait, en cette première exposition de la Société des Amis des Arts, que De Wailly venait de fonder. Frago songea alors à réaliser un ancien désir et crut le moment favorable pour aller revoir sa Provence. Peut-être fut-il content d'échapper au tumulte de Paris, aux animosités déchaînées, à l'obligation de prendre
parti. ”

“ De nos jours, la réponse serait facile : si l'artiste dédaigne, étranger à l'idée mystique, l'étape de Sienne ou celle d'Assise, il va tout droit à Florence, où tant de merveilles vont le fixer. Mais nos voyageurs, s'ils ont traversé Florence, n'y ont pas fait long séjour ; on y trouve surtout des tableaux « des commencements de la peinture », des œuvres « qui ont de la vérité, mais basse », et qu'un bon peintre moderne n'a nul intérêt à étudier. La ville qui les attire, c'est Bologne, patrie des Carrache et seconde capitale de la peinture italienne. ”

“ Une jolie femme, qui tient le pinceau, passe aisément pour avoir du talent ; la jeune provençale n'en était pas dépourvue. Elle avait un petit tempérament d'artiste que Fragonard se plut à développer.
Malgré tout son travail et sa bonne volonté, les tableaux qu'elle signa valurent surtout par les conseils, l'aide et les retouches du maître ; cependant, elle dut plus tard à la froide correction de son dessin une vogue momentanée, à l'heure où le grand peintre était délaissé. On put voir Frago vieilli, et doutant de lui-même, se mettre naïvement à admirer son élève et s'essayer à l'imiter. ”

“ L'incertitude dont Frago souffrait depuis son arrivée à Rome et les études trop exclusives qu'il poursuivait continuaient à exercer leur mauvaise influence. Toutes ses qualités de vie et de couleur s'éteignaient dans cette longue et trop docile fréquentation de maîtres, qui n'étaient point tous faits pour lui ; le malheureux garçon pratiquait une imitation si servile, si froide, que l'Académie elle-
même s'en offusquait et ne reconnaissait plus l'aimable pinceau, dont la hardiesse l'avait plus d'une fois charmée. ”

“ Alors qu'il sent durement sa situation besogneuse, des commandes d'ouvrages lucratifs lui sont faites. Elles sont, prétend Cochin, peu « conformes à son génie » ; mais il est sans argent, avec le goût très vif d'en dépenser ; comment son pinceau, souple et laborieux, ne serait-il pas tenté par les facilités qui lui sont ouvertes ? Tant qu'il résiste, du reste, il lutte contre ses propres instincts ; en cédant aux désirs des amateurs qui le sollicitent, en se consacrant à la peinture
légère, à l'évocation de l'amour et de la fantaisie, il ne fera que suivre le penchant naturel de son esprit. ”

“ LE SÉJOUR A GRASSE
A quel moment de la Révolution se place le départ de Fragonard pour Grasse et son séjour dans sa ville natale ?
C'est une question que presque tous ses biographes tranchent d'après la légende admise par le baron Portalis, répandue par les conversations de Victorien Sardou et devenue matière à beaucoup de littérature. Au début de 1794, les jours dangereux étant venus, le peintre « réellement terrorisé » et ne se croyant plus en sûreté, aurait fui Paris et se serait réfugié en Provence, d'où il serait revenu après la fin de la tourmente. ”

“ Notre peintre oubliera les leçons du Guerchin, qu'il n'aura guère l'occasion d'appliquer ; mais il garde devant les yeux l'idéal de mièvre grâce que poursuivit le dernier des Bolonais, et il fera un jour le rêve, si grandement dépassé, d'être lui-même l'Albane français.
Si les Bolonais peuvent apprendre à composer, les Vénitiens apprennent à peindre.
Frago les a rencontrés en plusieurs collections de peinture et sur quelques autels d'église ; grâce à l'abbé de Saint-Non, il va maintenant les voir chez eux, dans cette royale abondance des œuvres de ses enfants qu'offre Venise. ”

“ « Il me reste, citoyens, à vous dire un mot sur les motifs qui ont dirigé le choix fait par votre Comité d'Instruction publique pour composer le nouveau Conservatoire du Muséum des Arts.
Fragonard a pour lui de nombreux ouvrages : chaleur et originalité, c'est ce qui le caractérise ; à la fois connaisseur et grand artiste, il consacrera ses vieux ans à la garde des chefsd'œuvre dont il a concouru, dans sa jeunesse, à augmenter le nombre. » Ainsi fut payée, à la tribune de la Convention, la dette contractée, vingt ans auparavant, dans le salon de la Guimard. ”

“ Jamais content de ses productions, il efface et revient sur lui-même, ce qui est une méthode qui nuit au talent et qui peut faire tort à ce jeune peintre. » Cochin dit de son côté : « Un des mérites de cet artiste est une modestie qui va jusqu'à une défiance outrée de soimême. C'est pourquoi je crois qu'il a besoin plus que personne des encouragements qu'il mérite d'ailleurs si bien. » ”

“ Cette nature des environs de Rome, où la majesté de la ruine s'accorde si noblement à l'harmonie des horizons, cette « campagne » si variée et si émouvante, que tant de générations d'artistes ont ignorée, n'a jamais été plus passionnément goûtée, ni peut-être mieux comprise que par les peintres et les dessinateurs de ce temps. Il faut des yeux étrangers pour la révéler aux Italiens eux-mêmes, ainsi qu'il en fut déjà au temps de Nicolas Poussin ; et c'est Hubert Robert qui a entraîné l'Académie à ces découvertes, à ces explorations, d'où l'on rapporte souvent des chefsd'œuvre inattendus. ”

“ La vie de Frago est bien plus agréable en ses heures de liberté que celle du financier, dont il ne se prive point de railler, avec ses amis, les ridicules. Il muse et travaille à son gré; il retrouve les meilleurs souvenirs de sa jeunesse et des émotions d' artiste gravées dans son cœur fidèle. ”

“ Marie-Anne était préparée à comprendre un artiste et à partager son existence ; elle commençait à pratiquer la miniature, un art à la mode qui, de jour en jour, prenait plus de faveur. Elle arrivait de Grasse à Paris vers 1768 ; ses parents, parfumeurs peu fortunés, envoyaient à la capitale pour gagner sa vie, ainsi qu'un de ses frères, l'aînée de douze enfants. Elle avait dix-sept ans, et le commerce lui souriait fort peu, bien qu'elle eût été placée, tout d'abord, chez un compatriote, Isnard, qui vendait aux Parisiens, dans le quartier Saint-Denis, les odorants produits de son pays. ”

“ Au moment où Frago prend possession de son atelier du Louvre, auprès de celui de son ancien maître Boucher, tous ses confrères attendent de lui la continuation de ses succès dans la peinture d'histoire. Quelques amateurs cependant ont été moins enthousiastes et ont deviné que l'artiste a dû forcer son véritable talent ; Mariette, qui se fait l'écho de cette opinion, semble pressentir que la grande peinture ne le retiendra pas longtemps, et tel est le sentiment qui va se dégager, lors de l'exposition au Salon, des jugements divers des critiques. ”

“ Quelle confusion dans le cerveau d'un jeune peintre parisien, formé parmi les mythologies de boudoir et d'atelier, qui s'est trouvé brusquement jeté dans ce monde immense où tout l'art moderne a puisé ses inspirations ! Il ne l'ignorait point tout à fait ; à l'École des Elèves protégés, on l'instruisait dans l'admiration de ses ouvrages ; Vanloo lui en a commenté les gravures et fait transposer des morceaux. ”

“ A-t-elle torturé l'artiste impressionnable, nerveux, sensuel, et l'âme d'enfant qui était en lui ? Les romanciers de nos jours enjolivent, comme c'est leur droit, de bien vagues anecdotes. Ce qui est assuré, c'est que Frago et la danseuse se brouillèrent avant que le salon ne fût achevé. Grimm dit qu'elle lui reprochait sa lenteur au travail, ou plutôt de ne lui donner qu'une part de son temps, réclamé de tous côtés par des travaux multiples : « Monsieur le peintre, ça ne finirat-il pas ? C'est impossible ! » ”

“ Il complète pour lui ce voyage de Hollande, qu'on ne peut plus mettre en doute aujourd 'hui et qu'un autre Bergeret peut-être fit faire à Fragonard, réputé à bon droit comme un précieux compagnon dans les pays d'oeuvres d'art.
La « bande » Bergeret est de retour à Paris à la mi-septembre ; elle y arrive brouillée, ce qui n'est pas pour surprendre. Frago a subi trop d'ennuis de ce compagnon autoritaire et balourd, qui l'a considéré comme à
son service, pour ne point lui faire sentir malignement quelle joie il éprouve à recouvrer sa liberté. ”

“ Cette ville n'est pas moins curieuse pour les amateurs de peinture que celle de Rome ; et quoique cette dernière contienne une plus grande quantité de tableaux, et qu'on y voie des ouvrages de tous les grands peintre d'Italie, néanmoins celle de Bologne, avec sa seule école et les
chefs-d'œuvre qui en sont sortis, peut se comparer à elle et même l'emporter à quelques égards. ”