Sienna

“ La vie de Sienne était plus haute en couleur que cette peinture allégorique. Les frocs des moines, les robes et les coiffures des hommes, les étoffes criardes des campagnardes, les tuniques vertes des juifs, les tissus à ramages des courtisanes et des jongleurs, formaient un tel bariolage qu'on nous dit que, du haut des tours, les rues et les places étaient pareilles à des mosaïques. Les femmes, dont le luxe grandissait en dépit des lois somptuaires, passaient drapées comme la Madone et richement gantées, tenant d'une main leur manteau fermé sur leur gorge et de l'autre soulevant leur traîne. ”

“ La ville du XIVe siècle est demeurée intacte, et l’œuvre néfaste qui, en quinze ans, a détruit Rome, ne touchera pas Sienne de si tôt. Il n’est pas possible, à moins de tout abattre, d’édifier entre ses murs les triomphantes masures qui s’étalent aujourd’hui sur l’Esquilin, aux jardins de Salluste, à la villa Albani, et coudoient insolemment Saint-Jean de Latran. Sienne est toujours la commune du moyen âge, moins austère que Florence, plus familière, moins pénétrée par la vie moderne. Les habitans y parlent, avec une bonne humeur constante, l’italien le plus pur de toute la péninsule. ”

“ V. — LA JUDITH DU SODOMA Je voudrais savoir s’il l’a senti, ne fût-ce qu’une heure, le Piémontais arrivé à Sienne en 1504, cinquante-six ans avant la ruine de son indépendance, Antonio Bazzi, dit le Sodoma, qui va, en même temps que le Pintoricchio, mais bien autrement que lui, révolutionner la peinture siennoise et faire de la patrie des Lorenzetti et des Duccio comme le fief de son turbulent génie. Il n’a pas une goutte de sang siennois dans les veines. Mais Sienne et lui se sont mutuellement adoptés. Il y est aussi populaire que le plus populaire des farceurs du pays. ”

“ C’est un fait que pas un Siennois n’ignore. Tous les autres animaux de Giovannantonio étaient également si apprivoisés qu’ils étaient sans cesse à ses côtés, à jouer et à faire les plus grandes folies du monde, de façon que sa maison ressemblait véritablement à l’arche de Noé. Aussi cette manière de vivre, son étrangeté et les œuvres de peinture (en cela du moins, il faisait quelque chose de bon) lui donnaient un tel renom chez les Siennois, tout au moins dans la plèbe et le vulgaire (car les gentilshommes le connaissaient davantage) que beaucoup le considéraient comme un grand homme. ”

“ II. — LA VIEILLE COMMUNE Si tout Sienne n’est pas dans le Palio, le Palio nous introduit au cœur de Sienne. On a souvent opposé à ses remparts inébranlables son humeur changeante, à ses lourds palais sa frivolité, la fureur de ses discordes à sa fierté patriotique, son appétit de jouissances à son mysticisme. Mais il faut se défier de ces tons heurtés, qui ne sont souvent que des trompe-l’œil psychologiques. Une cité comme Sienne, qui a vécu d’une vie singulière et qui depuis trois siècles se survit, suppose une harmonie profonde bien plus forte que ses désordres apparents. ”

“ Puis, s’adressant au groupe entier des jeunes Siennois : « Vaillans Siennois, leur dit-il, vous venez de faire, une fois de plus, un acte très glorieux : mais, à l’avenir, prenez garde, car vous avez offensé un homme bien puissant ! »
Toute l’histoire de Sienne est semée d’épisodes de ce genre, dont l’authenticité se trouve confirmée par les documens les plus sûrs : et beaucoup de ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroniques de Sienne par les historiens d’autres villes de l’Italie, qui ne se sont pas fait scrupule d’en enrichir les annales de leur propre patrie. ”

“ Le Razzi était venu à Sienne amené par un patricien de la famille Spannochi il avait d'abord fait quelques portraits, puis peint des toiles pour les églises; maintenant, il décorait les façades entières des palais. Sa verve était inépuisable, son imagination splendide, son coloris d'un éclat et d'un charme sans pareils. Rien de plus gai que son humeur, de plus enjoué que sa parole, de plus bizarre que sa vie. ”

“ Aujourd'hui encore, Sienne est la ville d'Italie où l'on rencontre le moins de ruines. Le chemin de fer lui-même s'est contenté d'effleurer ses murailles, il n'a pas osé les franchir. Amants des jours d'antan, rêveurs qu'un vieux marbre enthousiasme, qu'un panneau d'or vermoulu émeut, c'est à Sienne qu'il ferait bon mener votre innocente vie! ”

“ Leur histoire demeure dans le peuple de Sienne aussi vivante, aussi prestigieuse, que lorsqu’il les voyait à la porte des églises tendre la main aux passants et leur dire : « Faites-nous la charité, puisqu’il nous reste des jours à vivre ! » Au fond, il les comprend. Il ne ressent pas à leur égard le mépris sarcastique du divin poète. Pendant vingt mois, ils ont eu à leur dévotion la petite danseuse enivrante.
Les Siennois adoraient en elle la mobilité de leur fantaisie. Elle leur faisait oublier les pires menaces ; la peste dans leurs murs, l’ennemi à leurs portes. ”

“ Aucune ville au monde n’est plus accueillante, plus souriante, plus riche à la fois de vie et de beauté. Tandis que les autres vieilles cités italiennes sont décidément mortes, comme Pise ou Vérone, comme le lugubre San Gimignano, ou bien sont devenues des capitales modernes, comme Milan et Rome, Sienne a fidèlement gardé le caractère qui, au moyen âge déjà, faisait d’elle une sorte de prodige, un être à part entre les nations. ”

“ Ils n’osent s’avouer que cette tiare est pour eux tous le rêve caressé, mais ils résument ainsi le vœu ardent de la ville de Sienne tout entière ; car c’est non seulement un honneur pour une cité, mais un tel profit, que de produire un pape ! Et qui ne se souvient à Sienne que Pie II a appelé à Rome tous ses amis, tous les cliens de la famille, et tant de Siennois, de quelque parti qu’ils fussent ! ”

“ Passé et présent ne font qu’un aux yeux du peuple de Sienne. Ce qui nous semble une résurrection n’est qu’une continuation de sa vie et d’une vie en champ clos. Il a su se défendre de l’infiltration des étrangers. Il est possible que Sienne leur ouvre son cœur, comme le proclame l’inscription de la porte Camollia : Cor Magis Tibi Sena Pandit ; mais si elle leur avait ouvert ses murs, depuis beau temps le Palio n’existerait plus. ”

“ Le 15, nous allâmes coucher à Sienne, soixante milles, forte traite, que nous n’aurions jamais achevée sans l’entremise d’un quidam de postillon qui avoit une botte en pantoufle dans un pied et une mule du palais dans l’autre. La route est fort inégale, ainsi que le pays tantôt beau, tantôt vilain. ”

“ Siennois, qui fut sculpteur et architecte excellent, est l’auteur des deux Anges en bronze [2] , qui sont sur le maître-autel du Dôme de cette cité ; ils sont vraiment d’un beau jet, et il les répara avec tout le soin imaginable. Il put le faire tout à son aise, étant possesseur de la richesse [3] non moins que d’un rare esprit, et il travaillait non par désir du gain, mais pour son plaisir, réussissant ses œuvres assez bien, et pour laisser de lui une glorieuse renommée. Il s’occupa également de peinture, mais avec moins de succès qu’en sculpture [4] . ”

“ Lentement, péniblement, au-dessous de la sculpture et, de l’architecture, la peinture se développe ; c’est un art plus compliqué que les autres, il fallait du temps pour découvrir la perspective, et un paganisme plus sensuel pour sentir le coloris. À cette époque, l’homme est encore tout chrétien. Sienne est la cité de la Vierge, et se met sous sa protection, comme Athènes sous celle de Pallas ; parmi des morales et des légendes différentes, le sentiment est le même, et le saint local correspond au dieu local. ”

“ Il y a dans Rome des milliers de chrétiens, et ils ne se connaissent pas tous. Mais, dans la nuit de demain, tous les frères et les sœurs, sans en excepter un, se réuniront à l’Ostrianum, car le grand Apôtre du Christ est arrivé, et c’est là qu’il va prêcher ; des frères m’y montreront Glaucos.
— À l’Ostrianum ? — interrogea Chilon, — mais c’est hors des portes ? Tous nos frères et toutes nos sœurs ? La nuit ? hors de la ville ? à l’Ostrianum ? ”

“ Moi, seigneur, je n’ai rien fait de semblable ; il me suffit de savoir qu’Ursus travaille près de l’Emporium, chez un meunier du même nom que ton affranchi, Demas ; et cette découverte m’a suffi, parce que n’importe lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette. Je t’apporte seulement, seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici, la divine Lygie est également à Rome, et aussi la nouvelle que tout fait présumer qu’elle sera cette nuit à l’Ostrianum...
— À l’Ostrianum ! Où est-ce ? — interrompit Vinicius, tout prêt à y courir à l’instant même. ”

“ Je n’en trouve pas qui expriment mieux la pureté et la dignité que les peintres de Sienne ont su donner à la protectrice maternelle de leur cité.
Son culte a été la grande poésie des Siennois ; et cette poésie a été presque toute leur religion. On parle souvent de leur mysticisme, parce que des mystiques se sont levés parmi eux et que leur terre a produit une floraison de saints. Dira-t-on que le peuple anglais, qui a eu des poètes étonnants, est un peuple éminemment poétique ? ”

“ Et, de même que leur gaité, la piété des Siennois a toujours conservé une allure enfantine. C’est le plus ingénument du monde que ces « bonnes gens » ont toujours tenu la Vierge pour leur souveraine, spécialement occupée de veiller sur eux. Nulle part, sauf peut-être dans les villes et les villages de la Haute-Bavière, le peuple n’a eu aussi profondément l’illusion de vivre en contact immédiat et réel avec la céleste patronne qu’il s’était choisie. ”

“ Ainsi règne sur l’acropole de Sienne la cathédrale idéale dont ces fragmens majestueux, ébauche ou ruine, nous suggèrent la vision ; ainsi plane sur la ville le souvenir d’un rêve.
Le rêve de l’âme siennoise ne s’est-il donc exprimé nulle part ? S’est-il abîmé à jamais avec Sienne elle-même, et sommes-nous réduits à en déchiffrer le secret sur le visage d’une morte ? Non. Les peintres, les sculpteurs lui ont donné la vie immortelle de l’art. ”

“ À présent que la ville s’écroule, les fidèles du Christ sont sûrement en train de prier. Nous les trouverons en foule dans les souterrains. Je te conseille donc d’autant plus d’y entrer que c’est sur notre route.
— Mais tu m’avais dit que Linus s’était rendu à l’Ostrianum ! — s’écria Vinicius avec impatience.
— Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne à Ameriola, — riposta Chilon. — Aussi, je veux chercher la jeune fille partout où il y a chance de la trouver. Quand l’incendie a commencé, ils ont pu revenir au Transtévère, en contournant la ville comme nous le faisons en ce moment. ”

“ Si les grandes fortunes sont rares, on vit dans l'aisance. Je crois que Sienne est la ville ou une des villes d'Italie qui consomme le plus de viande et de vin. Avant la guerre, tout y était à bon marché. Un employé, qui avait femme et enfants et qui ne gagnait guère plus de cent francs par mois, ne se plaignait pas. Quand on sait que Sienne a été une ville de marchands et qu'elle a dû sa prospérité et une partie de sa grandeur à son génie commercial, on est surpris ”

“ Au temps où les prédicateurs dénonçaient leur corruption, on brûlait annuellement dans la chapelle du Palais pour seize cents francs de cire sans compter l’huile, et tous les matins la Seigneurie assistait à la messe. Mais, chez ce peuple à la fois impressionnable et frondeur, la piété n’a jamais été un sentiment très réfléchi. Un prêtre siennois m’avouait que, sans les contrades, Sienne serait la ville la plus anticléricale de l’Italie. ”

“ C’est leur honneur impérissable que ceux qui écrivent leur histoire en parlent comme s’il s’agissait d’empires.
L’originalité de Sienne ne tient point à la fréquence de ses guerres intestines, et ce n’est pas aux jours de crise qu’il faut se représenter cette vieille commune, « cette oasis dans le désert féodal. » Regardons-la au commencement du XIVe siècle, lorsqu’elle jouit de son affranchissement et que ses créneaux se dorent aux premiers feux de la Renaissance. ”

“ Certes, les Siennois ne l’ont pas comprise ainsi, et Hobard Cust, qui a fait un livre sur lui, exprime sans doute beaucoup mieux leur opinion quand il ne voit en elle qu’une allégorie : l’allégorie de l’Espérance qui sauve une ville assiégée ! Sienne, armée ou pacifique, fière de ses trophées ou succombant sous les ruines de son indépendance, n’a jamais été désabusée des joies de la vie ni du plaisir qui emportait sa petite Salomé. Le seul grand artiste qui en ait senti la vanité n’était qu’un fils d’adoption, un passant. ”

“ Au-dessus de ces toits, de ces arcades, de cette tour même du Alangia, les regards de Sienne médiévale s'élevaient jusque vers la Madone, pour la chercher en son ciel et l'attirer en son fief, Sienne. Il y avait là tout un arrière-plan de vie profonde, qui se déroulait dans les lumineux arcanes des âmes, et puis qui jaillissait dans les efflorescences de l'art ; au delà des perspectives que nous ouvre M. Bouroux, regardons sourdre cette vie, écoutons-en les Alleluias : nous achèverons de connaître Sienne en la connaissant prosternée. ”

“ Mais il symbolisait aussi pour moi la vie de Sienne dont le regard intérieur plonge constamment dans le passé et en tire toute la lumière de ses rêves.
Lorsque la fenêtre se referme, les Siennois ont l’air de gens logés un peu grandement chez leurs ancêtres et que leur héritage dispense de se donner beaucoup de mal. L’aristocratie, qui se compose de propriétaires, ne s’occupe que de toucher ses revenus. Dans ces palais incurablement nobles, l’insouciance se promène au bras de l’orgueil. Les grandes fortunes sont rares, mais on vit dans l’aisance. ”