Paul Verlaine

“ Après un peu de silence orageux, un coup de timbre du magistrat, figure à favoris, jeune encore, le cheveu brun et frisé et de précoces lunettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut
dit : « Vous reconduirez ces individus à la gare, d'où ils devront partir par le premier train pour Paris. » J'objectai que nous n'avions pas déjeuné. « Vous les conduirez déjeuner, mais qu'ils partent aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train ne s'ébranle. » ”

“ Pas beau, par exemple, l'Amigo. Propre tout au plus, et le fier mérite au pays de la propreté à outrance ! Comme j'avais de l'argent sur moi – c'est tout, avec mes habits, ce qu'on m'avait laissé au commissariat – on me mit d'office à la pistole, ce qui au fond est bien. Mais la cellule de cette pistole, prenant air et jour par un vasistas situé trop haut, avec, dedans, deux lits, deux
tables et deux chaises, et toutes autres commodités, une exceptée, omises, ne me procura pas la paix comportée : un ivrogne bien mis, fléau pire ! ”

“ Quelque chose comme, paraît-il, le « Dépôt » de Paris. Une vaste cour pavée, plutôt longue. D'affreux types en général. Beaucoup d'Allemands, majorité de Belges, naturellement, des Italiens, comme de juste, et trop de Français assez hideux, hélas ! J'arrive là, ahuri, timide et comme ivre encore. D'ailleurs, bien mis, je suis l'objet, de la part de mes camarades ! de quolibets, de ricanements, de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le gardien de service, une brute très chamarrée, me bouscule, par surcroît, de paroles flamandes que je comprends à leur intonation. ”

“ Rimbaud, malgré son extraordinairement précoce sérieux qui allait quelquefois jusqu'à de la maussaderie traversée par foucades d'assez macabres ou de très particulières fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes vingt-six ans sonnés, avions ce jour-là l'esprit tourné au comique lugubre, et, cabrionesques, n'allâmes-nous pas nous aviser de vouloir « épater » les quelques « bonnes têtes » de voyageurs là consommant bouillons, pains fourrés et galantines arrosés de vin d'Algérie trop cher ! ”

“ Cette pâtée ! De l'orge à la graisse, évidemment, de cheval : je m'y connais, moi, parisien du Siège. J'y goûte du bout de la langue : j'en ai avalé, enfin, environ un quart, quand l'adjudant :
Gratias, etc.
et l'on rentre dans la cour, où je suis à peine que l'on m'appelle chez le Directeur. A travers beaucoup de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme le nom l'indique, un ancien couvent) , j'arrive, à
la longue, accompagné d'un gardien, la main sur son coupe-choux, chez ce potentat qui, après avoir congédié l'estafier, me dit :
– Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine. ”

“ A ma descente du train, je fus en voiture, toujours cellulaire, conduit vers cette presque aimable prison, où l'on me reçut en toute simplicité, il faut bien le dire ; après quoi on m'invita – péremptoirement – à prendre un bain, et des vêtements bien bizarres me furent apportés, consistant en une casquette de cuir de la forme qu'on pourrait dire dite Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon d'une étoffe dont le nom m'échappe, verdâtre, dure, pareille assez à du reps très épais, très grossier et en somme très laid, un gros tour de cou en laine, des chaussettes et des sabots. ”

“ Il y avait de mon temps un corbeau familier, ennemi rauque des peu mélodieux chats de l'établissement, qui, par suite d'incongruités dans des baquets où coulaient des lessives, fut tué d'un coup de carabine par le « patron », et fit d'excellent bouillon. J'ai raconté le fait en détail dans mes « Mémoires d'un veuf ».
Dans cette prison si bonhomme j'étais chargé du ménage, épousseter, balayer. A ce propos le gardien-chef me dit un jour que j'avais mal « faite l'ouvrache » l'homme était du Nord, et il ajouta que j'étais plus fort sur l'écriture que sur la peinture. ”

“ Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime peu agréable, si confortable et suffisant, au fond ! je suis appelé chez le Directeur, encore un homme charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et à qui je devins sympathique du premier coup.
Veine ! il s'agissait de ma mise en pistole.
Je fus mené dans un autre corps de bâtiment. Ma nouvelle cellule, un peu plus grande que l'autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon, large, et permettant cette fraîcheur de s'étirer enfin ! me plut dès l'abord. ”

“ Les preuves assez médiocres apportées par Mgr Gaume en faveur de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme me plurent peu et ne me convertirent pas du tout, je l'avoue, en dépit des efforts de l'aumônier pour les corroborer de ses meilleurs et ses plus cordiaux commentaires. ”

“ Tout le monde sait ce que c'est qu'être à la pistole. Moyennant finances, on peut faire venir sa nourriture et sa boisson (ô peu !) du dehors ; on jouit d'un lit sortable, d'une chaise ou bien d'un escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité, dans des cas graves comme le mien, reste aussi étroite, la surveillance aussi stricte que pour les prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur faute laisse dans l'horreur toute nue du Règlement. ”

“ Maman m'accompagnant, après la levée d'écrou, le serrement de mains des employés du bureau, celui aussi, préalable, de l'aumônier, du directeur et des gardiens je sortis de cette « boîte » presque capitonnée, pour l'enfin gare de Mons ! – entre, maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets à poil sur des têtes imberbes. ”

“ Quelle candeur d'enfant de choeur, quelle gentillesse de vieux – et jeune ! alors, pécheur converti, d'orgueilleux s'humiliant, d'homme violent devenu un agneau !
J'abdiquai dès lors toute lecture « profane », Shakespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le texte à coups de dictionnaire et enfin su par coeur, pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des de Maistre, des Auguste Nicolas plus spéciaux...
J'avais néanmoins de timides objections que l'aumônier réfutait plus ou moins bien, admirablement pour le moi de cette époque.
– Mais les animaux, après leur mort ?... ”

“ Fleurs, chasses, pêches ou fêtes galantes ? – J'en ignore, vous dis-je, occupé, moi, d'autre chose. Tiens ! Aussi !
Et de rechef, avec quelque variante :
– Condamné, levez-vous ?
– Vos nom et prénoms !
– Profession ?
– Vous avez été condamné en vertu de l'article, etc...
– Asseyez-vous.
Je m'assieds – en dépit d'un réquisitoire étonnant qui me déchargeait en bonne logique, et narguait ce bébé de procureur en première instance, lui mettant sous le nez ceci :
« On a appliqué au condamné le maximum, et Monsieur le Procureur du Roi en appelle à minima. Où est la loi. Messieurs ? » ”

“ L'heure seule du lever, deux heures au moins peut-être après ce véritable petit (ou grand ?) miracle moral, me fit me relever, et je vaguai, selon le règlement, aux soins de mon ménage (faire mon lit, balayer la chambre...) lorsque le gardien de jour entra qui m'adressa la phrase traditionnelle : « Tout va bien ? »
Je lui répondis aussitôt :
« Dites à monsieur l'Aumônier de venir. »
Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes après. Je lui fis part de ma « conversion ». ”

“ Mon cher ami, si les livres saints n'en parlent pas plus que des filles d'Adam, par exemple, c'est que c'était superflu. D'ailleurs, Dieu étant l'infinie bonté, n'a créé les bêtes que pour leur bien autant que pour le nôtre. ”

“ Ça consistait à mâcher du papier en deux boulettes, à supposer deux adversaires, A et B, à lancer ces projectiles alternativement vers un but qui
était le judas de la cellule et à marquer loyalement les coups.
Double plaisir. D'abord de perdre ou de gagner. Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis de redouter le passage de l'adjudant ou d'un sergent. Ou, alors ! du Directeur lui-même. ”

“ Mon exaspération à ce sujet me valut dès le surlendemain un désagrément qui eût pu tourner pire, n'eût été ma modération devant la situation donnée. Une querelle très violente dans mon escalier fit, venir le concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant ma colère et sa véhémence pour les suites de stations trop prolongées aux lieux où l'on boit, me fourrèrent, ô pour une heure ou deux... au poste non sans inutile brutalité. ”

“ Pas méchants, du reste, les gendarmes belges. Vous savez, sans doute, qu'ils se recrutent, contrairement à ce qui se pratique chez nous, comme
le reste de l'armée, – de sorte que ce sont de tout jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout au moins à quelque compassion pour leurs quasi-justiciables. J'en fis l'expérience, comme on va voir, et j'envoie d'ici à ce corps, qui n'est là-bas point d'élite, mais tout bonnement spécial, mon très cordial bonjour, non pas au revoir, tout de même, en dépit des procédés gentils, dont voici quittance. ”

“ Nul moyen de s'embrasser que d'un signe de la main aux lèvres, de ne se parler qu'épiés derrière une porte, tout contre, pourvue d'un judas d'où on vous observe à loisir. N'importe ! ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté à la gare, ledit Figaro arrangé ou plutôt allongé par torsion, en forme de très fin fleuret, et me le passait à travers les grillages. Quelles émotions, jugez ! et quelles émotions à déployer, puis à lire ce journal qui, s'il m'avait été surpris ès mains, m'eût valu le cachot, la privation de visite, la suppression de la pistole et autres inconvénients ! ”

“ Vous n'êtes déjà plus impénitent, c'est moi qui vous l'assure. Quant à l'absolution et même à la simple bénédiction, veuillez attendre encore quelques jours ; Dieu est patient et il saura bien vous faire encore un petit crédit, lui qui attend son dû depuis pas mal de temps déjà, n'est-ce pas ? ”

“ Un cabinet garni d'un vaste bureau, d'une chaise-fauteuil, dossier d'acajou, siège de cuir, d'un banc et d'une table percée de trous où des encriers en plomb à l'usage des « élèves » que nous étions. De temps en temps la leçon se trouvait interrompue par l'entrée d'un tambour de la Garde Nationale, bonnet de police noir à bordures quadrillées et à gland rouge et blanc, venant déposer quelque rapport au bas duquel notre maître, capitaine adjudant-major, mettait sa signature, et, disparaissant dans le salut militaire auquel le père L... ”

“ Les préaux forment une roue dont une rotonde centrale est le moyeu d'où rayonnent en V une dizaine de murs enserrant autant de petits jardinets, assez funèbres, qu'il y a de V en maçonnerie. Un gardien se tient dans la rotonde et donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure pour fumer une pipe et se promener en loups clans chacun son préau. ”

“ Au cachot, monsieur !
Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le garçon de cour, un peu à tout faire : on l'appelait familièrement Suce-mèche, à cause des lampes qu'il allumait pour l'étude du soir) apparut.
– Conduisez ce paresseux au cachot.
Et m'y voici au « cachot », muni de legere à
copier dix fois avec le français en regard. ”

“ C'est ainsi que je parcourus une partie, inconnue de moi, de Bruxelles, le regard errant sur des rues montueuses pleines de foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent de la ville centrale jusqu'à l'ancienne prison des Petits-Carmes, où je me vis écroué, non sans brutalité, mais, enfin ! débarrassé du cabriolet qu'au sortir de la maussade roulotte m'avait « foutu » au poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce... ”

“ Il m'indique du doigt un groupe où l'on pèle des pommes de terre. Très fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin. On sonne une cloche. C'est le déjeuner. Le réfectoire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs pas propres. L'adjudant, encore plus chamarré
que le gardien, dit sergent, aiguillette d'argent énorme et képi extraordinairement surchargé de galons, fait le signe de la croix et d'une voix terrible :
Benedicite,
tous répondent, sauf moi qui avais depuis longtemps oublié cette liturgie comme toutes les autres :
Dominus ! ”

“ Le bon directeur de la prison et l'excellent aumônier potassaient avec moi presque tous les jours.
Enfin, j'avais un gardien, qui, voulant quitter « la boîte, » comme il disait, « complétait son instruction » en vue d'entrer ailleurs, me demanda un beau jour de lui donner des leçons dé français. ”

“ Il faut savoir se contenter de peu, surtout en prison, et comme toute idée de femme m'était interdite de par la force, force me fut donc de me résigner. ”

“ Rimbaud, après m'avoir fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait attendrir et attendrit nos bons garçons de gendarmes (ils ne sont pas tous aussi aimables non plus que très sensés d'aucunes fois, même à travers leur irresponsabilité) en attendant l'effet sur M. le Procureur de la République. ”

“ Le regretté Arthur Rimbaud et moi, férus d'une male rage de voyage, partîmes par un beau jour, si je ne me trompe, de juillet 187..., pour A..., où j'avais fait et devais faire depuis de nombreux séjours en famille, et d'autres. Ville curieuse, maisons espagnoles du bon XVIIe siècle et quelques monuments dont le plus bel hôtel de ville gothique de France, caserne et couvent, cloches et tambours. Nul commerce et peu d'industrie. ”

“ Ce nom cordial, vestige de l'occupation espagnole aux XVIe et XVIIe siècles, rend bien notre mot français « violon » pour désigner un poste de police. Cet Amigo n'étant qu'à quelques pas de l'hôtel de ville j'y fus bientôt, escorté de deux sbires dont cette fois un brigadier ou sous-brigadier, ces galons-là m'indifférant fort à cette époque et, le dirais-je ? – depuis. ”

“ On me ft asseoir en face du tribunal sur un simple tabouret sans gendarmes à mes côtés, mon avocat derrière moi, en costume presque pareil à celui des avocats que l'Europe nous envie et que la France nous envoie, en masses profondes, à la Chambre et au pouvoir.
« Mon audience » commença. Même cérémonie qu'en France :
– Accusé, levez-vous.
– Vos nom et prénoms ?
– Profession ? ”

“ Nous arrivâmes environ deux heures après notre assez matinal départ de chez moi, car nous nous étions arrêtés chez de vagues camarades de bataillon un peu marchands de vins, et entre autres stations, à l'entrepôt, tout voisin, des Vins, où d'autres camarades, employés là, nous régalèrent « aux frais de la Princesse » en me souhaitant bon courage pendant ma « captivité ». ”