Jean-Baptiste-Charles Paya

“ Le moindre de mes écrits devait passer par la police. Demandais-je, via della Croce, une pièce de linge ou tout autre objet insignifiant, il fallait que le juge instructeur s'assurât d'abord par lui-même que ma demande ne contenait rien de révolutionnaire. Puis il confiait le billet à quelque agent inférieur, qui, à son tour, jugeait et décidait si l'écrit pouvait être remis à sa destination ou à la poste. Quelquefois le sbire chargé de le porter était lui-même admis à faire ses réflexions; en sorte qu'il m'est arrivé d'attendre trois jours une chemise ou une paire de bas. ”

“ Le gendarme ne répondit pas; mais une heure après, ayant entrouvert le volet du couloir, pour me demander si je n'avais besoin de rien, il fit comme s'il oubliait de le vérouiller, et je pus alors respirer un peu. Je me hâte d'ajouter, car mon intention n'est pas de dire seulement le mauvais côté des choses, que le directeur, à qui l'on fit un rapport, donna lui-même l'ordre d'ouvrir le volet la nuit, quand tous les prisonniers seraient renfermés dans leurs cellules, et que personne ne pourrait me parler à travers la grille. ”

“ Mais la bonne vieille continuait de pleurer : elle connaissait mieux que moi la police romaine. Les autres membres de la famille, de même que M. de Caumont et M. Ziwy me donnèrent aussi des témoignages d'affection, mais plus contenus, comme s'ils craignaient que l'âge ne les protégeât pas, eux, suffisamment contre le despotisme clérical. Enfin, la porte extérieure s'ouvrit, deux sbires et l'interprète montèrent avec moi dans la voiture, nous traversâmes un flot de peuple, les chevaux franchirent rapidement la distance à parcourir, et nous voilà à San Michéle.— Étrange destinée que la mienne! ”

“ L'Italie est-elle la terre des morts? nous apprend que Charles Poerio, malgré sa double chaîne et une surveillance incessante, dirigeait l'opinion napolitaine du fond des bagnes qu'il habitait ; Leopardi, Dragonetti, et leurs compagnons recevaient journellement à Saint-Elme, où les avait relégués Ferdinand II, tous les renseignements qui pouvaient les intéresser, et je me suis aperçu que les murs de San Michele ne sont pas plus difficiles à franchir que les autres. Aiguiser le désir et se faire un peu plus détester, tel est l'unique résultat des vexations dont on accable le malheureux captif. ”

“ Jamais les prisonniers de San Michele, au moins ceux de la division où j'étais, ne respirent un air pur et libre. D'un bout de l'année à l'autre, ils ne sortent de leur cellule empestée que pour passer dans une chapelle, qui est un heu de récréation lorsqu'elle ne sert pas aux exercices religieux. Je laisse de côté ce qu'ont de peu convenable deux destinations si opposées pour ne m'occuper que de la question hygiénique. Comment se bien porter lorsque l'air le plus pur qui rafraîchisse vos poumons est vicié par la respiration de quatre-vingts personnes? ”

“ Quand il s'agit de juger un criminel ordinaire, le tribunal est composé delaïques, et il a seulement un monsignore pour président; si c'est au contraire un politique qui est en cause, le tribunal se compose exclusivement de monsignori. Or, les monsignori sont de l'avis de ce juré de France que le procureur-général lui-même était forcé de récuser, lequel avait pour doctrine que les gendarmes n'arrêtent pas les honnêtes gens. Aussi, autant de politiques jugés par la Consulte, autant de condamnés. Et savez-vous à quoi on les condamne? Toujours aux galères, et le plus souvent à perpétuité. ”

“ Pour le bien du prisonnier il n'a aucun pouvoir, pour son mal il les a tous. Qu'un détenu demande du linge, de l'argent, un volume, quoi que ce soit, son billet ira rigoureusement à la police afin qu'elle juge elle-même si l'écrit doit être envoyé ; qu'il s'agisse, au contraire, d'une punition à infliger, le directeur peut faire à sa volonté. ”

“ Dès que vous ne pouvez écrire sans que la police lise vos lettres, il est évident que c'est là une cruauté gratuite. II en est une autre qui n'est pas moindre: c'est que la famille du prisonnier ne peut le voir qu'une fois par mois; et encore la visite a-t-elle lieu entre deux grilles, avec un gendarme qui se promène incessamment dans l'espace qui les sépare. On ne peut doue parler qu'à haute voix, et tout épanchement intime est impossible. Sous ce rapport encore les détenus politiques de Rome sont complétement assimilés aux forçats des autres pays. ”

“ Car il faut que l'on sache que nulle part peut-être en Italie, parmi les patriotes, l'esprit n'est plus fortement trempé, et le coeur plus chaleureux qu'à Rome. Les prisons politiques font toujours le reflet du tempérament d'un pays. Or, J'ai' vu à San Michele des hommes qui sont incarcérés depuis huit ans, depuis dix ans, depuis douze ans, depuis treize ans. ”

“ Mais le juge reprenant un à un tous les hommes déjà passés en revue d'après mes carnets, et les groupant avec beaucoup d'art sur le procès-verbal, conclut des opinions que, selon lui, avaient ces hommes, lesquels étaient tous mes amis, disait-il, quoiqu'il n'en sût rien, que je devais nécessairement être venu à Rome dans l'intention de conspirer contre la papauté. Il ajouta que mon projet, paraîtrait encore plus évident si l'on réfléchissait que j'étais le correspondant d'un journal qui s'était montré constamment l'adversaire, et l'adversaire acharné du gouvernement romain. ”

“ Au moment où j'allais sortir du bureau des passeports, un commissaire de police dit à haute voix à un individu qui me précédait : « Faites attention que c'est un galant homme, un seul gendarme suffit ! Seulement, montrez-lui bien monsieur.» ■— Quand je fus entré dans le wagon, je vis se placer en face de moi, mais dans un autre compartiment, un carabinier papal avec son fusil, et près de lui un officier de la même arme. Ainsi les ordres étaient dépassés, à moins que l'officier ne comptât point pour un gendarme. Ils m'accompagnèrent tous deux jusqu'à Civita-Vecchia ”

“ En France, lorsqu'un homme a milité longtemps dans la démocratie, on le nomme une Vieille lame. C'est la catégorie où l'on m'avait rangé à Doullens et à Belle-Ile, avec Barbes, Guinard, Albert, Blanqui, Raspail, Gambon, les deux Fayolle, Hibruit et autres. A Rome, par une figure analogue, on compare le vétéran dans les luttes politiques à un coursier qui a vu plusieurs batailles, et on l'appelle un vecchio cavallo. ”

“ Je répliquai d'abord, pour établir mon droit, que rien ne m'obligeait à répondre à cette question ; que tout ce que j'avais fait avant mon arrivée à Rome ne regardait en quoi que ce fût le gouvernement romain. Cependant, par pure complaisance et non autrement, je voulais bien dire que l'écrit dont on me parlait était le brouillon d'une dépêche télégraphique adressée au Siècle, en ma qualité de correspondant du journal. ”

“ De lumière on n'en a pas plus que des matelas et des draps délit. Le gouvernement des prêtres, qui est un gouvernement sans entrailles, ne veut absolument fournir ni huile ni suif aux prisonniers. Si vous avez de l'argent pour acheter l'un ou l'autre, on tolère que vous éclairiez le soir votre cellule. ”

“ Mais, monsieur ", dit la ménagère, « c'est la police. » — « Ah! c'est différent, priez la police d'attendre un moment. » — Je m'habillai à la hâte, et en ouvrant la porte je me trouvai en face de trois agents de police, d'un interprète, aussi de la police, et de quatre carabiniers ou gendarmes pontificaux, en tout huit sbires ou mouchards. Je leur demandai ce qu'ils voulaient; ils me répondirent qu'ils avaient ordre de faire une perquisition. ”

“ Le nombre des voleurs dans l'Etat romain et leur hardiesse peu commune tiennent à ce que la police s'inquiète peu de les poursuivre et garde toutes ses sévérités pour les hommes qui s'occupent de politique. ”

“ Je tiens des pensionnaires de San-Michele eux-mêmes que leur régime actuel est un paradis auprès du régie précédent Or, qu'on juge de la manière dont les détenus politique de vaient être traités à Paliano d'après la manière dont on les traite à Rome. Pour la nature des aliments il n'y a par se récrier. Le brodo (pâtes au bouillon) est passable, le pain n'est pas mauvais, le bouilli vaut celui de France, et le vin peut se boire, quoiqu'il ne soit pas naturel. Mais la nourriture est insuffisante. ”

“ Maintenant, que, pour le besoin de leur cause, des écrivains continuent d'attaquer seulement le cardinal Antonelli, quand ils devraient aussi attaquer le Pape, je ne m'y oppose point; mais qu'ils sachent au moins qu'en Italie personne n'est dupe de leurs subtilités. Le lecteur ne sera donc pas surpris que le titre du présent écrit porte : UN PRISONNIER DU PAPE, et non Un prisonnier du cardinal Antonelli. ”

“ Il n'y a pas plus de chandeliers à San Michele, qu'il n'y a de couteaux et de fourchettes. De lampes il va de soi qu'on les connaît encore moins. Et comme la cellule ne contient d'ailleurs aucun objet sur lequel on puisse appuyer quoi que ce soit, il devient réellement très difficile de se créer un flambeau. ”

“ A Rome, les prisons n'ont pas comme en France, un directeur des employés, des gardiens de l'ordre civil. Tous sont des carabiniers pontificaux où gendarmes en activité de service, auxquels on donne un supplément de solde pour les fonctions spéciales qu'ils remplissent. Ce fut un gendarme qui me reçut, UN gendarme qui prit les premières dispositions, et le directeur qui survint bientôt était un autre gendarme, celui-ci sous-lieutenant. ”

“ On fabrique donc à San Michele des bottes, des souliers, des pantoufles, des habits, des chaussettes, des calottes, quelques mosaïques, et une foule de ces petits objets en os ou en ivoire dont les bagnes ont fait la réputation. Par exemple, les travailleurs sont étroitement renfermés pendant qu'ils travaillent, et l'on veille bien à ce qu'aucun outil ne sorte de leur cellule; mais, enfin, les prisonniers industrieux et sans ressources peuvent ainsi gagner quelques baioques par jour, et se procurer un peu de soulagement. ”

“ Mais le prisonnier sait très bien que s'il porte la moindre plainte contre les gens dont il dépend, il paiera sa hardiesse fort cher quand le monsignore sera parti. En général, il aime donc mieux s'abstenir, et ses bourreaux qui le savent, en profitent pour continuer leur inique despotisme et pour le tenir à merci. ”

“ Enclin j'avais signalé une amnistie assez large faite par le pape pour les voleurs et les assassins, bien entendu, car il n'y avait pas eu un politique de compris.
Indépendamment de ces sujets qu'aurait traités ma nouvelle lettre, je devais parler d'une brochure dont il est temps que je dise quelques mots. On n'a point oublié qu'en réponse au dernier opuscule de M. de La Guerronièrè, le cardinal Antonelli adressa à ses agents diplomatiques à l'extérieur une noté dans laquelle il traitait l'écrivain français semi-officiel avec un assez haut cédain. ”

“ Un premier gendarme prit mon nom sur un simple Chiffon de papier ; survint un second gendarme qui prit mon nom et celui de mon père sur un autre chiffon de papier ; quand arriva le directeur, il prit encore mon nom, celte fois avec les noms et prénoms de mon père et de ma mère, toujours sur un chiffon de papier. Alors les agents de police se retirèrent en me saluant d'un signor très accentué, et le directeur eut la gracieuseté de dire aux gens qui l'entouraient, sans doute pour qu'on agît en conséquence : Questo è un brav' uomo. ”

“ San Michéle est divisé en trois corps de bâtiments, qui contenaient ensemble au moment de mon arrestation, deux cent trente prisonniers. Un de ces bâtiments a été surnommé le Corps des lettrés, parce qu'il renferme des ingénieurs, des mathématiciens, des philosophes, des savants, des historiens, des avocats, des médecins, la fleur de la société romaine intelligente. C'est la catégorie des penseurs. ”

“ En partant du débarcadère, nous vîmes se hisser sur la voiture une espèce de facchino, qui prit sans façon nos effets pour siége. Le financier parisien, sans cesse obsédé par la crainte qu'on écrasât sa malle, jeta les hauts cris et demanda que cet homme descendît. Un monsieur assis à côté du cocher dit alors, en vertu de je ne sais quelle autorité : — Je le ferai descendre si vous voulez ; mais je vous préviens que nous arriverons à l'hôtel sans roba (1) , parce que d'ici là les voleurs auront tout pris.— Et nous n'étions pas à demi-mille de Rome ! ”

“ La police exigea qu'on envoyât chercher les clefs à l'hôtel de la Minerve; et quoiqu'elle ne pût avoir certainement de mandat de perquisition contre M. Ziwy, qui vint se déclarer propriétaire, elle n'en fouilla pas moins les deux caisses avec le plus odieux cynisme. Le lecteur jugera si l'on peut pousser plus loin l'abus monstrueux de la force. ”

“ Malgré les promenades et les récréations, je dévorai Plutarque en quinze jours ; et jamais je n'ai mieux compris tout ce que l'homme pourrait acquérir de connaissances s'il n'avait pas la malheureuse habitude de gaspiller son temps.
CX
J'ai dit le mauvais côté du régime de San Michèle : la justice veut que je parle de quelques adoucissements réservés aux détenus. D'abord le travail n'est pas obligatoire, mais permis. Tous ceux qui ont une profession peuvent l'exercer, pourvu qu'elle ne soit pas de nature à exiger plus que l'espace d'une cellule. ”

“ La police avait recommandé de tenir le prévenu au plus rigoureux secret, parce qu'on croyait à tout un complot, et qu'on voulait essayer d'en découvrir les fils.
DU PAPE. 27
XLI
Mais l'auxiliaire qu'était-il venu faire chez moi, cette fois sans être accompagné d'un gendarme? Il venait me demander ce que je voulais pour la soirée. Et je mentionne ce fait, parce qu'il va me donner l'occasion de signaler quelques particularités à l'avantage du gouvernement romain. En France, lorsqu'on est au secret, on ne parle jamais à un auxiliaire sans la présence d'un gardien ”