Paul Meunier

“ C'est une remarque qui nous a été commune à tous, qu'au Dépôt, les hommes détenus font preuve d'une docilité et d'une politesse étonnantes, tandis qu'au contraire,on constate plutôt chez les femmes une certaine liberté d'allures, parfois même une tendance à la rébellion. Les gardiens sont unanimes à dire que de la part des hommes, ils n'ont jamais d'insolences à relever, jamais de mutineries à réprimer. Et il est de fait que partout nous avons été salués par les détenus, avec un respect quasi obséquieux et tout-à-fait surprenant chez de pareils individus. ”

“ Ah ! c'est qu'on ne saurait trop le dire: lorsqu'un enfant de cet âge le plus tendre s'est vu arrêter par un agent de police, et lorsqu'il s'est vu emmener en prison, ne fùt-ce que pour une heure, sa personne morale a, de ce jour, subi le plus grave et le plus odieux des attentais.
Comme il ne possède pas encore en lui les ressources nécessaires pour réagir, comme il n'est pas armé pour un pareil assaut, il perd peu à peu le sentiment du bien et du mal avec le sentiment de l'honneur,et il tombe dans cette indifférence morale qui est la négation même de la conscience. ”

“ Toujours le vagabondage ! On se demande si des enfants de cet âge ne seraient pas mieux dans un asile plutôt qu'à la prison, où les moins mauvais achèvent de se perdre au contact de ceux qui sont pires. D'ailleurs, cela fait pitié de voir, dans un pareil lieu, ces pauvres petits, tous en haillons, quelques-uns sans chemise, tous avec un air triste, maladif, affaibli, déjà vieux. Il semble qu'au lieu de les préserver et de les guérir,la Société aime mieux les perdre tout-à-fait. Cette cour des enfants au Dépôt, ce n'est pas autre chose qu'une sorte de pépinière de criminels futurs ”

“ Evidemment, il est impossible qu'un homme puisse vivre longtemps dans de pareilles conditions. On vous répond, il est vrai, que le Dépôt n'est qu'un lieu de passage, une sorte d'auberge rustique, où la loi recueille, avec les criminels, les malheureux pour lesquels elle n'a pas d'autre gite. ”

“ De quel droit et pour quelle raison la Société va-t-elle proléger ces individus? Au moins, pour être logique, il faudrait assimiler l'homme débauché à la courtisane, il faudrait soumettre aux mêmes visites sanitaires, aux mêmes pénalités administratives, les vagabonds qui fréquentent habituellement les femmes de mauvaise vie, et qui propagent comme elles,autant qu'elles et avec elles, les maladies honteuses et les vices dégradants. ”

“ Mais on a beau fouiller du regard leur physionomie chagrine, on n'y trouve rien de méchant, et on se dit que ces grands mots du vocabulaire criminel qu'on leur apprend à dire et qu'ils ne comprennent pas, n'ont pas été faits pour eux ; et, encore une fois, on se demande si une Société qui a la prétention d'être civilisée n'aurait pas mieux à faire que de mettre ces petits êtres-là en prison, comme s ils étaient un danger pour sa sécurité ou son existence. ”

“ C'est, dit-il, la vertu dans ce qu'elle a de plus sublime, à côté du vice dans ce qu'il a de plus abject ; la femme élevée jusqu'à une héroïque charité par la foi, la femme abaissée par le matérialisme jusqu'à la bestialité. Le monde est là tout entier. ”

“ C'est le grand caractère du Dépôt.
A côté de l'infirmerie, le quartier des folles ; il y a là de très belles cellules la plupart calfeutrées ; par les judas, nous apercevons les folles, presque toutes en prière ou en extase. Quelques-unes s'avancent jusqu'à la porte pour nous regarder.
Nous redescendons et nous nous dirigeons vers les salles communes.
Il n'y a guère ici de femmes en cellule si ce n'est les indisciplinées; les détenues sont généralement toutes ensemble, quel que soit le motif de leur arrestation. ”

“ Il y a là,— nous l'avons tous vu,— parmi ces enfants, de jeunes esprits qui ne demandent qu'à s'ouvrir, de jeunes cœurs qui ne demandent qu'à aimer ; mais avec une telle promiscuité et un aussi défectueux procédé d'éducation, les plus belles aptitudes de l'esprit sont arrêtées dans leur essor, et les plus solides qualités du cœur sont vite gâtées et desséchées, comme ces fruits à peine éclos qu'une main brutale cueille et flétrit sans raison. ”

“ Chez l'homme, l'immoralité qui a eu pour origine la diminution de courage, se caractérise dans la chûte par le vice opposé : la servilité de plus en plus basse.
Chez la femme, l'immoralité qui a eu pour origine la diminution de la pudeur, se caractérise dans la chute par le vice opposé : le cynisme de plus en plus révoltant.
Cette réflexion que nous a suggérée M. Henri Jolly n'est pas de nature évidemment à exciter la pitié en faveur des détenus, et elle n'engage guère à rechercher quelles améliorations on pourrait apporter à leur sort. ”

“ Lorsqu'on entreprend un voyage à travers le monde criminel, il est logique de prendre la même route que le malfaiteur, en le suivant pas à pas, de la première étape jusqu'à la dernière, depuis le Dépôt de la Préfecture jusqu'à la Grande Roquette. ”

“ C'est une ancienne fille publique qui vient ici, chaque année, très régulièrement.
Nous quittons la Souricière, nous reprenons notre promenade à travers les couloirs, et enfin nous rentrons au grand vestibule d'entrée. On procède en ce moment à la mise en liberté d'un groupe de détenus.
Nous avions vu, au début de cette visite, comment on entre au Dépôt; nous allons voir maintenant comment on en sort. Le cérémonial est d'ailleurs absolument le même. Il y a un simple appel au guichet des surveillants, et immédiatement on donne congé aux pensionnaires qui sortent par la porte du quai. ”

“ On éviterait ainsi la confusion et la promiscuité : le travail de l'Administration serait plus facile, et la morale y gagnerait.Tel qu'il est, à l'heure actuelle, le Dépôt qui, dans notre système pénitentiaire, constitue la première étape du malfaiteur, est assurément la plus détestable prison que je connaisse. Ce n'en est pas moins, comme le disait M. Guillot, le lieu où l'on puisse le mieux étudier les bas-fonds de Paris, ses souffrances, ses misères morales. ”

“ Le lendemain, ces paillassons sont remontés (pour être exposés en plein air) par quelques détenus, au choix : ce qui est toujours une source de discorde, parait-il, car c'est à qui ne fera pas cette corvée. L'administration est souvent obligée de sévir et d'infliger aux récalcitrants quelques jours de cellule — seul moyen de coercition, encore que peu efficace, car les détenus peuvent quitter la prison, à chaque instant, pour des causes diverses,et la punition tombe d'elle-même.
Au moment où nous quittons la grande salle, on y ramène précisément les détenus. ”

“ Après le défilé des détenus de la salle commune, voici le défilé des « habits noirs ». Au Dépôt, on appelle « habits noirs » ceux des prisonniers qui,étant mieux mis et plus propres que les autres, paraissent mériter une mesure de faveur. Ils sont placés dans une salle spéciale.; ils ont une cour spéciale, et n'ont aucun rapport avec les autres détenus. Ce n'est pas à dire que ceux qui sont ainsi l'objet d'une sélection de la part de l'administration soient plus recommandables ou moins coupables que les
autres. ”

“ Puisque la Société veut à toutes forces porter sa sollicitude de ce côté, elle ne devrait pas s'acharner seulement contre une partie des êtres malfaisants qu'elle redoute, elle devrait prendre des mesures de protection contre tous les suspects, hommes et femmes. ”

“ Oui, il n'y a rien au-delà de cet idéal ; et quelque apparence de vérité qu'ait l'antithèse qu'on nous présente, nous n'admettrons jamais que, dans cette société, où la courtisane occupe les bas-fonds, ce soit la sœur de charité qui occupe le sommet. Tout en philosophant, nous sommes restés dans la grande salle (la salle des contrevenantes) . Le Directeur ajoute certains détails à ceux déjà fournis par la Sœur, et tout en nous demandant pardon d'entrer dans de pareilles explications, il nousraconte de quelle manière les courtisanes de soixante-douze ans exercent leur profession. ”

“ Il est toutà-fait illusoire de mettre à part douze ou quinze individus choisis au hasard et pour la forme.Le grand mal, le vice fondamental (qui est au fond toute l'institution du Dépôt) , c'est la Salle Commune, cette salle commune que M. Yves Guyot appelait si bien la Bourse du Crime. C'est là que les chefs de bande viennent recruter leurs hommes et combiner leurs coups. C'est une Chambre consultative et délibérante, pour tous les gredins ; car, ainsi que le disait un criminel, un homme du métier par conséquent: ce n'est qu'en prison qu'on médite les crimes bien faits. ”

“ Mais si l'on se donne la peine de regarder un peu au fond des choses,et si l'on ne se contente pas de juger ces misérables tels qu'ils sont, mais bien tels qu'ils auraient pu être sans l'impitoyable fatalité de la destinée, on est bientôt pris de commisération pour eux, et, en considérant la lourde responsabilité encourue par la Société, dans la répression qu'elle exerce, on ne tarde pas à se demander si cette Société se montre réellement à la hauteur de sa tâche. ”

“ Ce sont toujours les mêmes réponses, et ce n'est pas sans un pénible étonnement qu'on entend de tout petits enfants vous répondre qu'ils ont été arrêtés pour vagabondage. Ce grand mot de « vagabondage » fait un singulier effet, je vous l'assure, dans leur bouche. ”

“ Elle n'a plus le sentiment du bien et du mal : il ne lui reste guère qu'un vague souvenir de ce respect de la faiblesse, qu'on a coutume d'invoquer en faveur de toute femme, quelle qu'elle soit, sentiment qu'elle ne se fait pas faute d'exploiter au besoin contre tous ceux qui seraient tentés de la malmener. ”

“ Après tout, s'il n'y avait pas d'hommes pour fréquenter les filles publiques, la prostitution tomberait d'elle-même.
Or, n'est-ce pas encourager la prostitution que d'assurer à l'homme qui s'y livre, l'impunité, la sécurité matérielle? C'est bien le moins que ceux qui recherchent de pareilles jouissances s'exposent à toutes les cou-
séquences physiques et morales qu elles peuvent entraîner. ”

“ Nous l'avons bien vu, hélas! en rendant visite à toutes ces tilles, ces professionnelles, qui encombrent le Dépôt.
Ainsi, de part et d'autre, pour l'homme comme pour la femme, lorsque le frein est brisé, il n'y a plus de bornes à la dégradation ; — ou si vous voulez une autre image — la maladie morale dont l'homme et la
femme criminels sont atteints, est bien la même au fond ”

“ Au moment où nous traversons le vestibule, nous voyons passer quatre ou cinq femmes accompagnées de sœurs de charité : ce sont des folles que les religieuses viennent de conduire à la visite du médecin et qu'elles ramènent dans leurs cellules. Voilà un des inconvénients de la mauvaise distribution de l'établissement, nous dit le Directeur: il n'y a pas d'autre passage que cette salle qui est publique ”

“ Mais je passe sur l'illégalité de l'arrestation ; je m'occupe de cette femme écrouée au Dépôt, et je demande ce
qu'on va faire d'elle. Le Directeur me répond que la Préfecture de Police peut lui infliger de cinq jours à trois mois de prison ; et cette peine est su- bie soit au Dépôt (comme nous l'avons vu) , soit à Saint-Lazare.
Voilà donc un simple chef de bureau (qui sait? un employé plus humble encore) qui tient la place du juge et de la loi, et qui, suivant sa fantaisie ou ses passions, décide souverainement de la liberté des autres. ”

“ Le Directeur profite de la circonstance pour nous faire remarquer la complication de son service. On ne lui amène pas seulement tous les individus arrêtés à Paris, sous quelque inculpation que ce soit (et il y en a eu 77.428 l'année dernière, — 300 par jour eiL moyenne) , on lui amène encore tous ceux qui arrivent à Paris par les chemins de fer, tous ceux qui traversent Paris pour être dirigés sur les
Maisons centrales, tous les étrangers qui doivent être reconduits à la frontière, tous ceux qui sont frappés d'extradition, etc., etc.. ”

“ Nous avons assisté à cette distribution ; comme le personnel du Dépôt est très restreint, trop restreint même, la Direction est obligée de recourir, dans la circonstance, aux détenus de bonne volonté dont elle se fait des auxiliaires ; en récompense de leurs services, elle leur donne une double ration. Ainsi, la distribution des vivres est faite par des détenus sous la surveillance de deux gardiens. Tous les prisonniers défilent un à un, et reçoivent une gamelle et une cuiller de bois ; comme toujours, le mouve-
ment s'opère rapidement et en bon ordre. ”

“ Une pareille épreuve brise la vie d'un homme, et il
faudrait être un héros, dans la suite, pour rester honnête. — Ces réflexions un peu longues me dispenseront, je l'espère, d'insister beaucoup sur ce point dans ma conclusion. — Un peu plus loin, et dans le même couloir, nous trouvons l'infirmerie, tout-à-fait rudimentaire, qui est destinée aux enfants ; au sous-sol, nous visitons la salle de bains avec les appareils à douches qu'on fait jouer devant nous ; l'étuve de désinfection, etc., etc. Nousremontons d'un étage et nous passons devant les cellules des fous. ”