Henri Reboul

“ Cécile, essuyant ses pleurs, répondit à Adon : « Je crois éprouver tout ce que tu éprouves : mais une terreur secrète s’est emparée de moi ; nos cœurs sont innocens et je ne sais si notre vie est sans reproche. D’où est venu ce changement soudain qui s’est fait en nous ? Tous les enseignemens qui ne viennent pas de nos parens, ou des ministres de la religion, ne peuvent venir que d’une source suspecte et trompeuse. Je crains que le démon n’ait lui-même préparé ces voluptés pour nous faire entrer dans la voie ténébreuse du péché, comme il y conduisit nos premiers pères. » ”

“ Raimbaud se sentit ému jusqu’aux larmes. « Apprenez, » dit-il, « que votre père était le vicomte de Béziers et de Carcassonne. Votre nom est Raymond-Trencavel. Vos domaines ont été la proie de la rapacité, masquée du nom de la religion. Simon de Montfort les a ravis, son fils les retient encore. »
« Nous les recouvrerons, » s’écria Trencavel, « j’en ai pour garant la justice de Dieu et la puissante assistance du comte de Foix. Je ne sais quelle voix intérieure m’annonce une victoire certaine ; je croyais combattre pour le comte, et c’est pour moi-même qu’il combattra...... « Ô mon père ! » ”

“ Il essaya de s’exciter à la vie des combats en répétant avec sa viole quelques chants guerriers ; mais les cordes de l’instrument ne rendaient que des sons de douleur et d’amour.
« Insensé, » se disait-il, « tu croyais ton âme possédée de l’amour de Dieu et tes pensées dirigées vers le ciel. Ce Dieu, c’est le Dieu de Cécile ; ce ciel, c’est le lieu qu’elle embellit de sa présence ; c’est l’air qu’elle embaume de son souffle. Tes prières, tes vœux adressés à la mère de Dieu, tu les faisais pour Cécile, et c’est à Cécile que tu les faisais. » ”

“ Adon, j’accepte ton hommage ; je promets de ne te céder qu’à celle qui aura mérité ton amour. Puisque tu es né pour aimer, tu trouveras sans doute celle qui doit t’entendre et te répondre. L’espèce des amans est rare, comme celle des amis ; ceux qui lui appartiennent se cherchent long-temps parmi la foule, et il ne leur est pas toujours accordé par la Providence de se rencontrer. Aujourd’hui, l’honneur t’appelle, et la gloire t’attend. L’honneur et la gloire sont les compagnes de l’amour ; va suivre les exemples et prendre les leçons de Raimbaud ”

“ Aliénor, je t’en conjure, prends ma Cécile. Sers-lui de mère ; dérobe son enfance à toutes les recherches. Apprends-lui selon ton cœur à diriger ses pas et à choisir entre les divers sentiers qui traversent le champ de notre existence ; mais qu’elle puisse suivre librement celui qu’elle aura préféré ! Béatrix ajouta : Foulques est absent, il me sera facile de l’abuser sur le sort de sa fille ; je lui dirai que sa vie s’est éteinte avec le lait de sa nourrice. Cette âme sèche croira sans peine ce qui lui laissera peu de regrets. ”

“ Il ne vit que de votre amour, et si la mort vient à le surprendre, du moins il aura vécu ! »
Aliénor semblait interdite et ne savait que répondre.
« Eh bien ? » reprit Adon, en embrassant ses genoux, « je suivrai l’exemple de celui que vous aimez ; je vivrai par vous, car celle qui aura mon amour doit vous ressembler, et quand elle aura reçu mes vœux, comblé mon attente, je lui dirai : « Je t’aimais avant de te connaître, car tu n’es que l’image d’Aliénor. »
L’épouse de Raimbaud lui répondit avec un sourire, mêlé de quelques larmes. ”

“ Foulques retint ses adjoints, et mordant ses lèvres avec un sourire amer : « Eh bien ! » dit-il au comte, « il ne me reste plus qu’un conseil à vous donner, c’est de marier promptement vos trois filles.
« Tout le monde sait, » dit le comte, « que je n’ai point de filles et que je n’en ai jamais eu. »
« Tu en as trois bien dangereuses, » reprit l’évêque, « ce sont, la superbe, l’avarice et l’impudicité. »
« S’il en est ainsi, » dit le comte sans s’émouvoir, « je donne ma superbe aux Templiers, mon avarice aux moines de Citeaux, et mon impudicité aux prélats de l’Église (11) . » ”

“ « Pourquoi ne pas nous faire ensemble une retraite isolée, où, séparés du reste des humains, nous vivrons l’un pour l’autre, sans réserve, sans interruption ? Il faut qu’ils s’aiment bien peu les êtres qui, se croyant réunis par les conventions sociales, livrent volontairement tous leurs momens aux occupations vulgaires et aux fades plaisirs qu’on trouve dans les villes ! »
La rêverie d’Adon fut interrompue par des gémissemens qui semblaient venir de la caverne. Il y retourne à pas précipités, et voit Cécile à genoux, prononçant des prières et fondant en larmes. ”

“ Que peut-il recevoir celui qui n’a rien à donner ?
« Rien ne plaisait à Adam dans ce jardin paré de tous les trésors célestes. Il n’y voyait rien de beau, n’ayant personne à qui le dire.
« Tous les objets s’embellirent aux yeux, d’Adam quand il put les voir avec Ève ; mais le plus beau de tous, c’était Ève elle-même.
« Cécile n’est pas moins belle qu’Ève, et elle fera de moi un autre Adam, quand Dieu nous aura réunis.
« Je connaîtrai alors les délices du paradis ; j’aurai laissé derrière moi les sables et les ronces du désert. » ”

“ J’avais promis de ne le révéler qu’au moment du besoin. Je me hâte de croire que ce moment est venu, pour n’avoir plus une seule pensée qui ne soit commune entre nous. Cécile n’est point la fille d’Ermessinde ; elle nous tient de plus près, et Béatrix, ma sœur, fut sa mère. »
« Ô Dieu puissant, » s’écria Raimbaud, « Cécile est notre nièce ! Cécile est la fille de notre fatal beau-frère, de cet odieux Foulques, le fléau de son pays et de son seigneur ? »
« Oui, » reprit Aliénor, » elle est la fille de celui qui est maintenant évêque de Toulouse et persécuteur des bons hommes. ”

“ Les rayons de la lune plongeant dans la caverne frappaient le visage de Cécile, et semblaient aspirer de ses lèvres le souffle embaumé de son haleine (8) . Adon voulut préserver son amie des clartés trop vives de l’astre nocturne. Il s’approcha d’elle et devint immobile à l’aspect de tant de charmes. Les images de son sommeil viennent l’assaillir ; il voit le sein de Cécile s’agiter sous le lin qui le couvre. Quelques sons inarticulés échappés de sa bouche lui font croire que ses esprits sont maîtrisés par un rêve, pareil à celui dont les souvenirs le tiennent embrasé. ”

“ Adon accompagnait Cécile, sans se hâter, sans la retarder. Il ne voyait qu’elle, songeait douloureusement à la nécessité de la quitter bientôt, et eût voulu prolonger les heures dont il jouissait.
Cependant les nuages qui s’étaient amoncelés sur les crêtes neigées des pics Peiric et de Moncal, commencent à se détacher ; poussés par un vent impétueux, ils passent sur la tête des pèlerins et viennent couronner les sommets de Tabe. De nouveaux nuages naissent de tous côtés au fond des ravins et finissent par les combler.
Le bruit de la foudre se fait entendre et va toujours s’approchant. ”

“ Dieu ne refusera pas a protection à ceux qui mettent en lui leur confiance. »
Un murmure favorable accueillit le discours du jeune Adon. On vit même sourire le farouche Cyrille.
« L’esprit de Dieu est avec toi, » dit-il au fils de Raimbaud « nous marcherons où la gloire de son saint nom, appèle ses serviteurs ; viens toi-même avec nous. L’élite de nos guerriers sera sous tes ordres ; les conseils de ton père et le sang qui coule dans tes veines peuvent suppléer à l’inexpérience. Sois parmi nous comme un autre David, et les Philistins tomberont sous nos coups. » ”

“ « Quel est donc ce charme de l’amour, » dit Adon, « pour que nous ne puissions pas y suffire, et que l’excès du plaisir soit si voisin de la mort ? » — « Je ne sais, » répondit Cécile, « mais je crains que cet asile ne devienne notre tombeau. Les délices que j’éprouve dégénèrent en tourmens. Peut-être sommes-nous sous le poids de quelque grande faute. Notre union n’est point consacrée par nos parens et par l’Église. Si elle était pleinement légitime, nous goûterions sans doute des plaisirs plus parfaits, et non une volupté voisine de l’agonie. »
« Tu m’éclaires, » dit Adon ”

“ « Les soins de la vie domestique remplissent ses momens. Elle se passionne pour les malheureux, et s’occupe sans cesse des besoins des autres. Elle est pieuse et fervente dans ses prières ; mais sa piété n’est point oisive et livrée à la contemplation.
« Si j’en crois tous ces indices, Cécile est appelée par la nature à remplir les fonctions d’épouse et de mère, et non à subir une vie inutile, qui ne serait pour elle qu’une mort lente. » ”

“ Adon devança l’aurore pour venir à la rencontre des processions de pèlerins où devait se trouver Cécile. Il ne les attendit pas long-temps. Les lueurs de la lune avaient éclairé leur marche. Il aperçut de loin sortir de la forêt plusieurs files d’hommes et de femmes, qui se succédaient dans les sentiers sinueux tracés sur la pente herbeuse de la montagne. Bientôt le bruit des cantiques chantés par des voix aigres et discordantes vint frapper son oreille. Les pèlerins, qui découvraient la chapelle sainte, s’avançaient la tête nue en se frappant la poitrine. ”

“ C’était là qu’était l’habitation d’Ermessinde, entourée de prairies et de bocages. Un bois de noisetiers s’étendait jusques sous les fenêtres de la chambre où reposait Cécile. — Adon voit de loin cette fenêtre qui paraît entr’ouverte. Ses genoux plient sous lui, sa respiration est suspendue ; il est contraint de s’asseoir. Il lui semble qu’une voix connue parvient à ses oreilles ; il retrouve ses forces, se relève, se traîne sans bruit, et s’approche en retenant son haleine. Bientôt, il n’en peut plus douter, c’est la voix le Cécile qu’il a entendue !... ”

“ Les regards d’Adon étaient fixés sur les plis de la robe de Cécile, qui lui découvraient des pieds façonnés par les Grâces et colorés par l’incarnat de la rose. — La cloche bruyante remplissait l’air de ses sons aigus. Les pèlerins arrivent de tous côtés, la foule se presse autour du temple et de l’hospice, puis elle se répand dans la prairie voisine. Des linges blancs sont étendus sur le gazon ; et le pain, la chair rôtie, les oignons, le lait coagulé, sont déposés dans des vases de bois. La liqueur de la vigne est servie dans des citrouilles desséchées et des outres enduits de bitume. ”

“ Je ne sais si ma mère a prévu que j’aurais sitôt besoin de tes soins. Je pressens que ma fin est prochaine, et je n’en ai point de regret, car la vie m’est amère. Écoute mes malheurs et accomplis le dernier vœu qui me reste à former. Foulques ne m’a jamais aimée : il n’a jamais aimé que le vain fantôme de l’ambition et des honneurs. Il ignore les charmes de la sympathie ; il est insensible aux caresses des enfans et aux délices de la vie domestique. La poésie n’a d’attrait pour lui qu’autant qu’il peut la vendre au pouvoir. ”

“ Inès se troubla et fut prête à s’évanouir ; mais, revenue à elle-même, elle se dégagea des étreintes du chevalier.
« Quelles sont ces manières, » dit-elle, « et quel homme êtes-vous ? » — « Un homme qui vous adore, répondit Robert en tombant à ses genoux, et qui voudrait mourir à vos pieds, plutôt que d’être haï par vous. »
« J’entends, » dit Inès, « vous êtes de ces hommes dont le démon est parvenu à se rendre maître, et j’en ai eu la pensée en éprouvant je ne sais quoi de diabolique au moment où vos lèvres ont touché les miennes. » ”

“ La lumière évangélique a pénétré jusqu’à nous ; nous avons abjuré l’idolâtrie de Rome, et renoncé au joug de ses légats tyranniques ; mais nous vivons en paix avec ceux de nos frères que Dieu n’a pas comblés des mêmes grâces. Telle est l’influence du prince qui nous gouverne, que sa protection étant assurée à tous, la vérité fait des progrès journaliers parmi nous, et que l’erreur s’évanouit d’elle-même. La vérité ne s’établit jamais par les passions et les violences ; l’Évangile ne peut triompher que par les moyens et les préceptes qu’enseigne l’Évangile. ”

“ Il repassait dans sa mémoire les fatigues de ses neuf dernières années. Il déplorait amèrement la vanité des entreprises humaines et des gloires de ce monde. À ses regrets se joignaient quelques remords moins sur les injures faites aux anciennes maisons de Toulouse et de Carcassonne, qu’au sujet des altercations avec l’archevêque de Narbonne. Dans sa dévotion étroite il semblait craindre la justice du clergé plus que celle de Dieu même.
Il fit venir auprès de lui l’évêque Foulques pour recevoir sa confession, espérant obtenir de lui des consolations et des conseils. ”

“ Qu’ils reçoivent de nous la mission d’enseigner les peuples et de diriger la conscience des princes. Les peuples béniront des leçons d’obéissance embellies par le charme de la persuasion, et les princes, pénétrés de l’esprit et de la crainte de Dieu, ne balanceront plus à soumettre leurs querelles à l’arbitrage suprême du vicaire de Jésus-Christ. Tous, Foulques, soyez le chef de cette milice spirituelle ; qu’elle vous obéisse sans réserve comme à son général, et vous-même soyez l’instrument fidèle et docile de la volonté du St.-Siège. ”

“ Ces paroles arrêtèrent les premiers rangs du peuple mutiné, et les blancs déconcertés cherchaient déjà à se perdre dans la foule, quand Roaix ajouta : « Calmez-vous, bons Toulousains, et calmez vos amis, vos camarades. Faites savoir à tous que dans une heure au plus tard le bûcher sera allumé, et que la sorcière y sera consumée en présence du peuple.
« Dites-leur aussi que d’autres criminels déjà jugés subiront en même temps la peine réservée à leurs crimes. La justice de Dieu doit suffire aux peuples, et leur devoir est de ne point la troubler par la mutinerie et le désordre. » ”

“ Pendant tout ce discours, Adon était agité de mille pensées : « Ange de paix ! » dit-il au pasteur de Bompas, « votre sort sera le mien, les bons hommes feront un rempart autour de vous ; les routiers entendront les vœux, les supplications de leurs frères, et si, dans leurs fureurs, ils étaient sourds à la voix de l’Évangile, nous saurons défendre nos foyers, notre pasteur, et Dieu sera avec nous. » ”

“ Ce parti est plus convenable que l’abandon de vos droits. Tant de dévouement et de résignation vous rendent plus digne qu’aucun autre de posséder ces domaines, dont vous faites si peu de cas. Songez que vous ayez un père à venger, et qu’il vous reste encore une mère qui, si j’en crois mes pressentimens, ne dédaignera pas d’être la mère de Cécile.
Ces derniers mots ramenèrent le calme dans l’âme de Trencavel. Rassuré sur les suites de son union avec Cécile, il fit mille questions à Raimbaud sur les choses passées et interrompait à chaque instant ses explications et ses réponses. ”

“ « Va, » lui dit Robert, « donner du secours à l’homme que tu as renversé, et conduis-le au camp pour qu’on ait soin de lui. »
Et cela dit, il emmena Inès dans sa lente en cherchant à dissiper ses craintes.
« Ce vieillard, » lui dit Robert, « que le soldat a traité si brutalement, est-il votre père ? »
« Ce n’est point un vieillard, » dit Inès ; « et, quoiqu’il m’ait servi de père, il ne l’est point, il est mon mari. Son nom est Exupère et je m’appelle Inès. » ”

“ Adon tressaillit, et le nom de Cécile était sur ses lèvres...... « Ce n’est pas de Cécile qu’il s’agit ici, » dit Raimbaud, « c’est de vous-même. Vous n’êtes point mon fils : vous êtes né d’un sang plus illustre, mais aussi plus malheureux ! C’est le comte de Foix qui vous a confié à mes soins ; c’est lui qui vous a reçu des mains d’un père qui n’est plus, et que le crime vous a enlevé. » ”

“ J’irai moi-même au devant de Roger ; son âme farouche n’est point inaccessible à la crainte religieuse. Je sais qu’il a eu la barbarie d’attacher de sa main au gibet le frère du comte de Toulouse qui s’était dévoué à notre cause, mais je ne puis croire qu’il maltraite un prêtre, un évêque. Il a repoussé le reproche d’hérésie ; sa politique est toujours prête à faire des transactions utiles à ses intérêts et à son repos. ”