Jules Vidal

“ Antonin revint plus souvent au quai Roussy, le matin surtout; puis, tous les jours. Il s'en cachait chez son oncle. Boussanquette remarqua qu'il avait des ampoules et l'épia. Il ne tarda pas à savoir la vérité; sa vertu acrimonieuse put donner libre cours à de vertes semonces.
Il ne pouvait lui défendre cette étrange fantaisie sans risquer une brouille, chose qu'il était loin de désirer. Aussi se contenta-t-il de le tancer; il affecta une tolérance vraiment généreuse — à condition que son neveu fût exact, tous les soirs à cinq heures, au café de l'avenue Feuchère. ”

“ Entre cette citerne et l'hôtellerie des Trois Pigeons contre un mur tendu de cretonne à fleurs roses, il y avait l'inévitable estrade, trois planches sur quatre tonneaux. L'escalier des artistes était, sur le côté, une auge
à pourceaux, et les artistes, — une femme aux cheveux noirs plaqués aux tempes, vêtue d'une robe en faille bleue largement échancrée sur la poitrine, et son camarade : un grand gaillard barbu, déguisé en bocquillon-sapeur — les artistes, eux-mêmes, n'étaient autres que la Girane et l'ami Ferdinand.
Antonin les voyait pour la première fois. ”

“ Leur contenance ne permettait aucune équivoque. Nicette avait sur la physionomie comme la réverbération d'une félicité intime, elle avait l'exquise langueur, l'abandon qui révèlent dans l'attitude et l'expression distraite du sourire, le secret de la femme qui aime. Lui, en veston clair, une grosse
chaîne de montre sur le ventre, une badine à la main et le chapeau sur l'oreille, semblait content. Leurs souliers, à tous deux, étaient gris de poussière.
Le soleil les aveuglant, ils ne virent point d'abord Antonin. ”

“ La Girane vivait de galanterie, elle avait été bouquetière au Casino pendant quelques années, ne se consolait pas d'avoir été lâchée par son amant, et laissait sa porte ouverte aux heures où la Briscambille venait chez Félicien.
Une fois, Nicette vit ce dernier causer avec son ancienne maîtresse, et lui bouda.
Cependant elle dissimulait sa jalousie, par délicatesse. L'amour-propre, plus fort que tout,lui
conseillait l'intimité cachée aux yeux des gens qu'elle détestait mais qui l'obligeaient à rougir. ”

“ Nicette lui serra la main, très émue, répétant : Oh! tu es bon! que tu es bon! — Dans ce mot elle résumait toute sa reconnaissance. Cette indulgence la prenait aux entrailles et la confondait, mais elle ne voulait pas être consolée, ni pardonnée, « elle était trop coupable. » Elle résistait aux prières d'Antonin ; dans le silence de la chambre, le tonnelier sentait l'aheurtement de cette conscience endolorie qui se fermait à ses supplications.
Mourgues entra avec la cousine de la boulangère, madame Boucoiran. Le tonnelier ne l'avait pas revue depuis la mort de Mourgues l'aîné. ”

“ Boussanquette s'approcha du lit. L'autre lui dit :
— Ah! Boussanquettou, mon ami! qu'elle est consolante la religion auprès des misères humaines, ces voix mauvaises que le démon nous met au cœur pour abuser de notre faiblesse!
Quand il usait du diminutif : Boussanquettou, cela témoignait d'un accès de soudaine bonté, d'une protection toute patriarcale. Le petit épicier semblait retomber aux beaux jours de son adolescence.
Il ne se plaignait point trop, espérant peut-être remplacer, avantageusement, le tonnelier Antonin. ”

“ A la lueur d'une grosse lanterne on attela le jeune mulet noir et le vieux cheval roux. On vint ensuite tirer par la manche Mourgues le petit et le Marseillais. Ils fumaient d'énormes cigares, étendus sur l'herbe à regarder la poussière qui s'élevait au-dessus des danseurs ; car toute la jeunesse du village se trouvait là, attirée par l'attrait d'un violon que l'on entendait à peine. Des gens mariés s'y mêlaient, contre la coutume. On distinguait des guimpes blanches et des manches de chemise. Des vieilles faisaient cercle. ”

“ Nicette en l'entendant parler sentit qu'elle aimait encore Félicien à une révolte de tout son être qui passa dans un regard haineux.
Et elle retomba assise, brisée d'émotion.
Le blessé avait deux côtes enfoncées. Comme tout le monde le croyait mort déjà, cela atténua l'impression défavorable; d'autant plus que la cocarde, tombée pendant la lutte, venait d'être accordée au vaincu qui la méritait bien au dire de chacun.
Il s'agissait, à présent, de voir le « départ » ; on ouvrit la barrière de charrettes et, par cet étroit passage, le troupeau dut partir. ”

“ L'hiver s'écoula. Au printemps, Antonin reprocha timidement à la jeune fille de ne pas venir plus souvent au quai Roussy. Elle était plus désirable que jamais. Une fossette s'accentuait au menton ; ses épaules étaient aussi menues qu'avant, mais le corsage prenait plus d'ampleur.
Le pauvre tonnelier se morfondait dans un platonisme inconscient, avide de ces rares visites, si courtes, qui le plongeaient après dans une impatience chagrine. Il ne pouvait guère s'absenter le jour; dans la soirée il passait rue Fresque, rôdait autour de la boutique. ”

“ Souvent à la tombée du jour, quand le soleil moins ardent glissait dans des nuages de lait caillé, verdissant les profondeurs d'un ciel en décomposition où semblaient flotter des vapeurs denses, la Briscambille descendait à la vigne de ses cousins, située au commencement de la plaine, au milieu des lisières du Gardon. — Le pied s'enfonce dans une terre sablonneuse, grasse, marquant en trous de la largeur des semelles, le dessus argenté du terrain. ”

“ Il n'osa ajouter : «Les affaires vont mal ; je suis un excellent ouvrier, mais un patron inapte. Ton oncle m'a fait perdre une somme ; d'autres, aussi,
ont contribué à notre état pécuniairement critique, et je n'ai payé que la moitié de ma dette à ton parrain. Celui-ci m'oblige, en patientant, mais, si nous le contrarions, il est d'humeur rancunière, il exigera un argent auquel il a droit et que je n'ai pas, en ce moment. Une brouille aujourd'hui avec le Marseillais, c'est peut-être la misère demain. » ”

“ Me voilà changé; je suis un autre homme; enterré, l'amoureux de la Briscambille, et vive la joie!
Les jours suivants, il courut avec Pibel les maisons aux lanternes de couleur groupées au delà du Cours-Neuf. Il se vautrait sur le canapé, près du piano de ces dames, débraillé, la langue pâteuse, les gestes canailles, sa belle cravate ponceau fripée par les bras nus.
Pibel n'avait pas menti, depuis l'Arlèse élégante, et blanche jusqu'à l'Espagnole lascive et souple, un choix de briscambilles pour tous les goûts.
Antonin s'avachissait. ”

“ Et comme Antonin semblait tenir à son métier, l'épicier s'emporta tellement, témoignant d'un beau dédain d'avoir un tonnelier dans sa famille, que le pauvre diable baissa la tête et parut admettre tout ce qu'on lui ordonna.
Il l'admit machinalement avec ce caractère soumis qui le mettait à la merci des lingères. On lui avait jeté plusieurs fois à la tête le désir formel de M. Chambon dont il hériterait. C'était là le point écrasant, l'impulsion inflexible. Il devait se marier pour distraire ce dévot égoïste ; changer sa manière de vivre, abdiquer toute indépendance. ”

“ Quand Félicien et son ami sortirent à leur tour du Casino, ils s'aperçurent que la Briscambille les suivait.
— Quoi! que veux-tu encore? lui demanda Félicien, bourru. — Il se laissa pourtant prendre le bras. Elle tremblait comme une feuille.
Les premières brusqueries du jeune homme l'avaient souvent blessée. A présent sa passion ne lui permettait pas un quart d'heure de bouderie. Cela tenait d'une folie étrange qui lui brûlait le sang. — Elle sut gré à son amant de la laisser marcher à son côté, se fit très petite, n'osant s'appuyer sur ce bras qu'on lui accordait. ”

“ Le Mourgues ne vaut pas les quatre fers d'un chien.
Sur la prière d'Antonin, Pibel n'en souffla mot devant les autres. Il essayait d'étouffer l'affaire, de liquider cette sotte combinaison. Le Marseillais, qui comptait pour sa part une perte sèche de mille sept cents francs ne l'entendit pas ainsi. Il fit du bruit, sacrant plus fort encore. Quand il apprit la vérité grâce à deux mots imprudents d'Estiennet, il n'y tint plus, éclata, en présence de son associé piteux, et le malmena tellement qu'une brouille définitive s'imposait d'elle-même.
Le parrain de Nicette monta comme une soupe au lait ”

“ Puis, à travers des ruelles étroites, arriva rue du Grand-Couvent. — Elle allait jentrer rue de l'Agau, une frayeur la retint : — comment la recevrait Mourgues après une pareille équipée? — Restait la boulangère : elle hésita de nouveau, tourna à droite, retrouva le boulevard et, par le côté droit de Saint-Paul, s'achemina, lasse et brisée dans la rue Neuve, au hasard.
Elle ne pleurait pas, mais sa tête était lourde, ses pieds meurtris. Elle ne songeait à rien, se revit dans la rue Grétry, s'affaissa contre le porte extérieure.
On peut la tuer là, elle ne bougera pas. ”

“ Chacun tenait à savoir au juste qui était ce Clarensac. Les mieux renseignés affirmaient l'avoir entendu chanter au Casino de Nimes.
Sur le seuil des Trois Pigeons, un groupe discutait avec une mimique prononcée la façon dont le taureau avait roulé son adversaire. Et, dominant le groupe par les deux marches de la porte, une femme en bleu, ayant un fichu de laine au cou et un homme sous le paletot duquel brillait la boucle exagérée d'un ceinturon de soldat, écoutaient avidement.
Nicette reconnut la Girane et le grand Ferdinand; elle craignit d'être vue par eux et hâta le pas. ”

“ Elle parla aussi de l'aversion que son oncle portait à Boussanquette.
— Mon oncle n'est pas facile dans ses rapports, dit Antonin; il est jaloux, sournois..
Elle le contredit, trouvant son oncle, à elle, bien moins patient et bien plus tracassier que l'épicier. Le tonnelier insista, s'amusant à dauber Boussanquette. Pour la première fois il tapait sur les siens, et selon saforce, c'est-à-dire ferme, mais
sans méchanceté, un peu soulagé de prendre sa revanche, ayant à l'esprit les avanies qu'on lui avait fait subir. ”

“ Les lingères cédaient la place, eux l'envahissaient chaque jour davantage.
Antonin ne sortait plus avec Pibel, mais avec Boussanquette. Ils allaient tous-les soirs, à cinq heures, dans un café de l'avenue Feuchère, près de l'embarcadère, jouaient leurs consommations, puis des sous, soit aux cartes, soit au billard.
Boussanquette gagnait, généralement ; pour
consoler son partenaire, il l'emmenait diner à l'épicerie de la rue des Lombards, dans l'odeur fade des savons de Marseille et des anchois qui avaient des tons de rouille dans leurs barillets ouverts. ”

“ Le Marseillais trouvait une distraction hygiénique dans la politique, il l'absorbait avec le café. Recevant depuis un temps immémorial le Petit Moniteur universel, de Paris, il s'était créé une
opinion moyenne, d'une saine médiocrité, quelque chose de tonique qui contribue à favoriser l'intellect sans nuire au repos de l'esprit.
Tout opposé était le tempérament de ce brouillon de Mourgues — qui ne savait pas au juste pourquoi il était exalté. ”

“ Il y avait encore un gros chien, dans cette cour, Midouche, un chien des Pyrénées, mâtiné, l'air doux et caressant, avec de longs poils soyeux et deux yeux brillants. Un vieil ami, ce chien, surtout depuis que Nicette lui avait soigné une patte écrasée par la roue d'une diligence d'Arles.
Antonin ayant surpris la jeune fille son mouchoir sur les yeux, dans le hangar, essaya de la morigéner fraternellement. Elle l'écoutait vaguement, les yeux humides. Des semaines s'étaient écoulées depuis la mort de Mourgues ; il fallait se faire une raison... surmonter sa douleur... se distraire. ”

“ Félicien plaisantait le grand Mourgues qu'on venait d'enterrer, avec l'assistance de M. Taillan, le pasteur orthodoxe. Le grand Mourgues était ridicule, aussi laid, efflanqué et bancal que sa femme était charmante. Il se souvenait du scandale, pas gros et dont, pourtant, madame Mourgues était morte, sans avoir pu se réhabiliter. Le mari, seul, ne crut pas à l'adultère de sa femme ; il était si bête !
— Un brave homme, interrompit le tonnelier. ”

“ Elle espérait se guérir de sa passion, se morigénait intérieurement, honteuse de sa conduite et plaignant bien sincèrement Antonin. Puis, peu à peu, elle retrouvait les voluptés anciennes, vivait sa liaison, l'arrangeait à sa guise, la prolongeait dans les douceurs intimes. — Et son vœu de guérir était loin.
Elle s'ingénia à trouver des prétextes pour sortir souvent. Elle laissait toute latitude à la Sabatier : une seule préoccupation l'absorbait du matin au soir: voir son amant, rester avec lui le plus longtemps possible, raviver toutes ses sensations d'autrefois. ”

“ Elle posa son sac et son panier, s'assit sur l'herbe, à l'ombre, près d'un groupe d'arbousiers, défit ses souliers, arracha des feuilles sèches de chardons et de liserons accrochées à ses bas. Félicien vint s'asseoir près d'elle.
— Alors vous croyez qu'à nous deux nous ne pourrions pas arranger cette vigne ?
— Vous y tenez? fit-elle. —Eh bien ! travaillez! faites gagner de l'argent à mon oncle d'abord, il se plaint que vous n'êtes pas sérieux.
Le fils Rouvière avait été très doux jusque-là, aux mots de « pas sérieux » qui étaient sur les lèvres de Nicette depuis un moment, il s'emporta. ”

“ On attendit Pibel pour se mettre à table; l'ouvrier arriva suivi de sa femme et de ses deux enfants : le premier un bambin terrible qui courait après les papillons, sur le chemin pierreux de la Garrigue, le second encore à la mamelle, porté par sa mère, cette grosse fille, lymphatique mais large de hanches, et dont l'ouvrier se montrait si fier.
Selon l'usage du Midi le repas commença par la salade, des pissenlits préparés par le Marseillais qui s'en léchait les doigts, les lèvres huileuses, se délectant de l'ail fourni à profusion. ”

“ On s'en revient à ce quai Roussy aux murailles interminables, aux maisons taciturnes, aux quelques reverbères aussi mornes que le reste.
La Sabatier dort chez elle. La cuisine est noire. C'est le diable pour trouver les allumettes, sur le potager, parmi les tomates et les lampes d'étain alignées au bord du petit rideau rouge.
Antonin a un juron. Nicette, muette, attend. Elle suit son mari dans la chambre, dont la fenêtre est close. Elle se déshabille en face de lui; puis, elle cherche son bonnet de nuit, en pantalon; un pan de sa chemise sort, derrière. ”

“ Il ajouta que les épreuves l'avaient peu ménagé; il se sentait vieillir ; le malheur mûrit diablement un homme ! — Bref il avait peu de chance; — il était ému, branlait sentencieusement le menton.
Antonin restait impassible, dans un coin de la boutique. Il sentait la Briscambille remuer au milieu de toutes ces réticences ; il s'attendait même à la voir venir sur les lèvres de Mourgues ; sa réserve devenait digne, la réserve d'un homme outragé qui veut se laisser attendrir par des supplications en rapport avec la situation épinense. ”