Redoutable

“ Il s'élance sur le pont. Au milieu du tumulte, à travers la fumée, il reconnaît Nelson et le capitaine Hardy se promenant sur le gaillard d'arrière. Non loin d'eux, quelques hommes échangeaient une fusillade avec les hunes du vaisseau français. Tout à coup l'amiral chancelle et tombe la face contre terre. Une balle, partie du mât d'artimon du Redoutable, l'avait frappé sur l'épaule gauche, avait traversé l'épaulette, et, après avoir labouré la poitrine, s'était logée dans l'épine dorsale. Le chapelain accourt; mais, avant
lui, un sergent et deux. ”

“ C'est déjà dans cette partie de la ligne un combat général : c'est encore un engagement particulier à l'avant-garde et au corps de bataille. Là, en effet, Dumanoir, avec ses six vaisseaux, forme une réserve que les vaisseaux anglais ne songent point à attaquer. Le Bucentaure et la Santissima-Trinidad canonnent de loin le Téméraire, le Neptune et le Léviathan, qui se dirigent sur eux vent arrière; le Redoutable, seul aux prises avec le Victory, le presse avec une nouvelle vigueur. ”

“ Elle lui apprit que le jour qu’il avoit été arrêté, on avoit pillé et saccagé la maison, enlevé les marbres, les portes, les meubles ; qu’on n’y avoit pas laissé la valeur d’une drachme, et qu’elles avoient été trois jours sans manger.
» Mais d’où viennent donc toutes ces choses, ces effets, ces meubles ces vases ? Qui a décoré, orné cette maison en si peu de temps ? Tout ce que je vois ne seroit-il qu’un songe ? » « Ce n’est point un songe, mais une galanterie de mon gendre, qui a fait faire tout cela en un jour. » ”

“ L'ameublement de ces dortoirs, aussi simple que celui d'une de nos casernes, contrastait avec le luxe de leurs décors, et semblait figurer l'austérité de la réforme en opposition avec le luxe efféminé du siècle dernier ; quand nous arrivions dans une chambrée, les élèves se levaient, se formaient sur un rang, et attendaient nos paroles avec un sourire confiant et affectueux. Il est impossible de voir un plus beau sang, une nature plus fine et plus riche. ”

“ Jamais encore je n'avais vu rien de si beau, de si luxueux que cette demeure I Les dorures, les lourdes tentures, les sièges bizarres, les glaces, les peintures, tout cela était nouveau pour moi.
On nous conduisit dans une vaste pièce meublée avec plus de richesse encore que les autres. ”

“ Tout leur est bon : une maison belle ou délabrée, meublée ou non, une masure, peu leur importe ! Elles y logent leurs vieillards, et, peu à peu, le mobilier vient pièce à pièce; la nourriture arrivera aussi, un peu de partout. ”

“ Les voilà aussitôt à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles et plus riches les unes que les autres. Elles montèrent ensuite aux garde-meubles, où elles ne pouvaient assez admirer le nombre et la beauté des tapisseries, des lits, des sophas, des cabinets, des guéridons, des tables et des miroirs, où l'on se voyait depuis les pieds jusqu'à la tête, et dont les bordures, les unes de glace, les autres d'argent et de vermeil doré, étaient les plus belles elles plus magnifiques qu'on eût jamais vues. ”

“ Ils avaient conversé des deux côtés de la table, comme des deux côtés d’un fleuve qu’on ne traversera pas. Le soir venait, prématuré, à cause des rideaux amplement drapés aux fenêtres. De l’ombre descendit dans la chambre, descendit en eux. Fin du jour et fin de l’amour !... ”

“ Pénétrez au sein de sa demeure : une maison tombant en ruines, des meubles transmis de génération en génération attestent que là il y a lutte, lutte incessante et acharnée, contre les séductions du bien-être et de ce confort moderne, qui l’entoure de toute part et qu’il ne laisse pas pénétrer. ”

“ Je venais cependant de passer une journée de cette vie de délices, comme on dit, de cette existence de luxe, que le plus petit nombre des gens même du monde peuvent mener, et je me trouvais toujours avec un vide effrayant dans le cœur !
Puis, suivant le cours de mes pensées, je comparai cette vie médisante, creuse, stérile et fardée, à l’existence vivifiante, épanouie, généreuse, que je menais à Serval ! Pauvre vieux château paternel ! Horizon paisible et souriant, vers lequel mon âme se tournait toujours lorsqu’elle était chagrine ou meurtrie ! ”

“ L’aspect de la maison, tout, jusqu’à l’arrangement des choses et à l’ordonnance des repas, avait un cachet de décorum et de dignité dont on ressentait l’influence secrète. Le laisser aller de la vie méridionale avait fait place à la véritable hospitalité, plus réelle parce qu’elle est plus soutenue. ”

“ Esclave docile de ceux pour lesquels il est créé, et comme gouverné par une loi inexorable, le meuble a reflété exactement la société de notre siècle, avec ses qualités et ses défauts, son ignorance de la grâce ou ses passions, ses inquiétudes intellectuelles, sa vanité, son besoin de paraître, son amour du changement, son besoin de luxe ou son luxe de pacotille, enfin sa gravité. ”

“ Ils s’occupèrent à tout régler, à quitter leur vie en huit jours, vendirent les lits, l’armoire, la table, arrachèrent les meubles comme on arrache la chair d’un corps malade, n’en eurent pas beaucoup d’argent, mais se sentirent séparés des maux et légers comme un corps opéré. ”

“ Tout, autour d’elle, était d’un autre âge ; elle se complaisait à vivre parmi les débris des splendeurs de ses ancêtres. Si vous saviez quel air solennel avaient les grands fauteuils jaunes de son salon ! Et les vieilles glaces à facettes dans leurs cadres à jour, les consoles à pieds contournés, les bahuts massifs et carrés, les tentures fanées et verdies par les soleils du siècle passé, tout était extraordinaire pour moi dans cet intérieur sombre comme un manoir abandonné. ”

“ Ma ferme, dis-je, est propre et à l’abri de la tempête ; mes meubles sont suffisants et commodes ; tout ce que je vois me rend reconnaissante et non pas triste. Je ne suis pas assez sotte ni assez sensualiste pour regretter un tapis, un sofa ou un plat d’argent. ”

“ Depuis 1824, tout ce qui a été fait en prose, en vers et en peinture, sur le théâtre ou dans les romans, l'aspect donné aux appartements, la forme des meubles, tout enfin s'est senti et se sent encore de cette volonté fantasque, cruellement impartiale et moqueuse, qui se plaît à garrotter le bien et le beau avec le mal et le laid; de cette volonté qui, du même effort, apprécie et rabaisse le mérite de chaque être, de chaque objet, de chaque chose ”

“ Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et des fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans ressorts, vermoulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et vous écorcher les fesses !... Vraiment, moi qui aime tant les tentures claires, les vastes divans élastiques où l’on s’allonge voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la morne tristesse de ceux-là... ”

“ Quelle est la petite bourgeoise qui n’ambitionne pas d’avoir son salon rempli de bibelot, des tentures dans toutes les portes de sa maison et les murs de sa chambre recouverts de mille objets dont l’époussetage, les jours où l’on nettoie, est un exercice requérant habileté, patience et longueur de temps. ”

“ Les vieilles gens que j'ai connues à cette époque et qui avaient une existence retirée ne vivaient que dans leur chambre à coucher. Elles avaient un salon vaste et beau, où elles recevaient une ou deux fois l'an, et où elles n'entraient jamais d'ailleurs. Mon grand-oncle et ma grand'mère, ne recevant jamais, eussent pu se passer de ce luxe inutile qui doublait le prix de leur loyer. ”

“ Mon cher, un homme ruiné, et qui veut refaire sa vie, ne doit pas songer au passé, et rien dans ton nouveau logement ne rappellera ton ancienne aisance ; autrement, tu tomberais dans l'amertume, tu aurais des jours de regrets ; je veux que tu changes complétement de peau et que tu me. promettes de penser à l'avenir, jamais au passé. Ton lit est trop beau pour ton nouveau logement; on s'enfonce trop dans les fauteuils ”

“ Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là un crépuscule, un jour d’alcôve dont on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis, ses peaux d’ours, ses sièges capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long des murs jusqu’au plafond. ”

“ J’ai trouvé partout le contraste particulier à ce pays : un luxe de décoration inutile au milieu d’un dénûment absolu des choses les plus nécessaires à la vie. Dans la plus pauvre demeure, des sculptures et des peintures : nulle part, à moins de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses quatre pieds, une fenêtre ayant toutes ses vitres. ”

“ Quand vous achetez un meuble, que votre imagination puisse le voir d’avance, exactement dans la pièce qu’il occupera et au milieu des meubles qui l’attendent. Que ce ne soit pas un intrus, un personnage qui gênera la petite société déjà réunie, soit en l’écrasant de sa richesse, soit par ses allures trop humbles. ”

“ Habillé de noir, en veston de chambre coiffé d’une calotte, assis dans son intérieur, on pourrait croire un bon fonctionnaire retraité, si la physionomie, énergique et douce, n’exprimait pas, par sa fierté reposée, la noblesse consciente de quelque âme supérieure. ”

“ Dans les habitudes luxueuses d’un monde élevé, on ignore ce qu’il peut y avoir d’attrayant à l’œil dans le lustre d’une blancheur éblouissante de linge. C’est à peine si l’on voit la finesse et la neige de la toile parmi les plis de soie d’un lit à la duchesse et les dorures d’une chambre élégante ; mais dans l’habitation modeste d’une petite bourgeoise de province, à côté de ces meubles en noyer noircis par le temps, sous les rideaux de couleur sombre qui l’enveloppent, un lit blanc d’albâtre ressort comme une figure virginale. ”

“ Elle se mit à rôder autour de lui, mettant contre sa porte le frisson de sa robe tandis qu’il travaillait, s’attardant dans les corridors, les escaliers, pour le rencontrer, le frôler... Lui, sans rien analyser, commençait à avoir la sensation d’être investi. ”

“ Là non plus, dans cette pièce d'une somptuosité vieillotte et morne comme ces appartements qui servent rarement, que personne n'habite, où les vers rongent les tapisseries et les vieux bahuts, là non plus, disons-nous, les années n'ont opéré aucune réforme. ”

“ Le logement, l’ameublement, tout demeura dans le même état. Il y avait deux pièces, l’une pour la caisse, l’autre où nous couchions. Mon ameublement était misérable, inférieur même à celui des tantes de ma femme. ”

“ Tu sais, ton bon vouloir m’étonne mais aussi as-tu en moi un homme reconnaissant dans l’âme, sinon toujours en apparence. Et tu es si aimable que tu as accepté de garder mes meubles ! Sois assez bon aussi de payer le déménagement. ”

“ Quelle cruelle transition pour cette jeune fille habituée depuis assez longtemps déjà au luxe fastueux d'une courtisane célèbre, et se trouvant tout à coup dans cette maison fermée à toutes les visites et à tous les regards, astreinte à une règle pleine d'uniformité, de sévérité, de monotonie, et par conséquent d'ennui! ”

“ Il m'a cru plus riche que je ne suis en voyant la propreté, l'ordre de notre maison, la clarté des fenêtres, la blancheur des rideaux et le vernis brillant du parquet et des meubles. Dans la demeure du pauvre, on n'est que trop souvent choqué par l'aspect de la saleté. ”

“ Pour moi, je veux un orateur semblable à un père de famille riche et digne d’éloge, occupant une habitation non-seulement préservée de la pluie et du vent, mais qui charme la vue et les regards ; qui non-seulement soit garnie des meubles suffisans aux usages indispensables, mais étale dans son luxe, de l’or et des pierres fines qu’on puisse librement admirer et toucher. ”

“ Il était souriant et fier de sa riche moisson; il fit le tour de la salle, distribuant les fleurs selon l'intelligence et le talent des élèves. Celle-ci n'avait qu'un rameau de pervenches, celle-là un bouquet de camellias; toutes étaient contentes.
L'heureux professeur qui régnait dans ce charmant royaume était le célèbre Redouté, dont l'inimitable et facile talent a fait époque en simplifiant les procédés de l'art, en épurant le goût, en apprenant à bien voir la nature, en propageant une étude attrayante et en laissant voir à ses élèves préférées le secret de son pinceau magique (1) . ”

“ Mais où prend-il assez d'argent pour louer de si riches habits?
(Regardant autour d'elle.)
Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais aujourd'hui. Des glaces! des tableaux!
(Regardant le sofa où elle est assise.)
Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines d'or fin! Aurait-il fait un héritage? Ah! mon Dieu, et moi qui depuis huit jours.... Faut-il que je sois aveugle! Un si beau garçon!...
(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)
ASTOLPHE, à part. ”

“ Pour vous guider dans vos choix, je vous propose une règle très simple. Choisissez les 330 objets de votre ménage nouveau, de façon qu’ils ne déparent jamais la maison, quand celle-ci sera plus ample et que vous, les habitants, serez plus vieux et plus considérables. Il est aisé, soit avec les exemplaires simples des styles anciens, soit avec ceux des styles modernes qui ne visent pas à l’extravagance, de s’entourer à peu de frais d’un décor agréable et durable. ”