Jules Tardieu

“ Le nom de cet ange, c'était Mignon; car madame Crèvecœur la connaissait bien, et dans le plus profond de sa conscience il fallait bien qu'elle rendit justice à sa victime. Elle comprit qu'elle ne pouvait plus vivre ainsi, et, ayant prié son notaire, M. Renard, de venir la voir au plus tôt, elle fit un grand effort pour lui dire : — Je me sens vaincue par le mal ; vous m'avez tous abandonnée; je ne sais qu'un être au monde qui puisse encore avoir pitié de moi. Vous savez bien qui : c'est ma belle-fille. ”

“ Celle-ci, chétive, presque infirme et disgracieuse, n'ayant ni les agréments du corps ni ceux de l'esprit, se tient à l'écart; pauvre créature déshéritée, elle comprend déjà son infériorité que son malheur lui révèle encore, et elle fait l'apprentissage de la souffrance.
Ainsi l'inégalité se fait sentir sous l'égalité de l'uniforme et de l'enseignement. Ainsi, sous l'éclat de ces fleurs de jeunesse, c'est déjà tout un petit monde qui se reconnaît, qui vit, qui palpite, et, avant même que le fruit soit développé, on aperçoit le ver qui rampe sur la jeune tige et qui la piquera au cœur. ”

“ Comme elle montait la dernière marche du perron, elle entendit une voix qui l'appelait. Elle se retourna en asouriant. C'était la gentille perruche, qui se balançait vers elle en étendant les ailes et en disant encore : Mignon!
Mignon !
- Pauvre petit oiseau! dit la jeune fille, émue malgré elle d'un petit incident qui lui rappelait tout le passé; quoi! tu n'as pas oublié mon nom, le nom que tu m'as donné? et
c'est toi qui le redis encore à mon départ, comme tu l'as si bien dit le jour où je suis entrée ici! ”

“ Gardez-nous votre amitié de frère, qui nous les fera quelquefois oublier, et soyez un homme sage.
- Chère Jeanne, dit Georges, plus vous avez de peines, plus vous m'appartenez. Ces affaires de famille, le secours d'un ami peut les éclaircir; sa présence peut faire fuir les méchants; et, quant à votre sœur Anna, quelle joie de l'avoir près de nous, de ne pas séparer ce que le ciel a si bien réuni, d'être trois et de n'être qu'un, et de donner deux mères à nos enfants?
— Taisez-vous, Georges, et écoutez l'ordre que je vais
vous donner. ”

“ Maurice, dit Mignon en l'interrompant et en prenant avec empressement la main de la supérieure, vous ne pouviez trouver pour moi un meilleur asile; je vous en ai remercié bien souvent du fond du cœur. Je n'ai rien à faire dans le monde, je vous l'ai dit. Tout ce que j'en ai vu m'en éloigne; c'est ici que je trouverai la paix. Oh! madame, gardez-moi près de vous, je tâcherai de me rendre utile.
- MÓn enfant, dit la supérieure, on ne prend pas si vite une grave résolution. Vous êtes faite pour le monde. Il faut avoir le courage d'y paraître. Nous reparlerons à loisir de tout cela. ”

“ Ne demandez pas à un autre mobile que la religion cette effusion complète et cette puissance du bien qui s'accomplit pour le bien lui-même et non dans un intérêt personnel et humain.
Que veut-elle, que cherche-t-elle cette noble femme, en partageant son cœur de mère entre tous ces petits êtres qui sont remis à ses soins? Est-ce la considération?
mais elle veut être l'égale de ses sœurs. Est-ce l'éclat?
mais son lourd vêtement est aussi vulgaire que celui de ses compagnes. Est-ce la fortune? mais elle a renoncé à tous ses biens et à un avenir brillant pour vivre dans une simplicité monacale. ”

“ Une main prudente ramène le rameau qui s'égare, émonde celui que le mal a gagné. Un mot calme le zèle trop ardent, réveille le sentiment qui s'éteint, fait vibrer les cordes du cœur. C'est comme l'image vivante de la conscience qui rappelle sans cesse à ces jeunes et tendres natures, par ses préceptes et par ses exemples, par son amour surtout et par son effusion, la voix divine que chacun peut entendre au fond
de son âme. Ainsi l'égoïsme, source de mal et d'anéantissement, est vaincu par l'esprit de charité, source féconde de bien et de vie. ”

“ Mon cher Maurice, je vous connais : si jeune encore, vous avez la sagesse et l'expérience de l'âge mûr. Vous avez un noble cœur, mon ami ; c'est à vous, c'est à votre cœur, que, sentant ma fin prochaine, je veux léguer mon trésor le plus cher, ma Thérèse bien-aimée. A vous le soin de son avenir. Si vous avez du penchant pour elle, si elle vous aime un jour, comme je l'ai quelquefois espéré, prenez-la pour femme; vous avez mon consentement et mes vœux les plus chers. ”

“ Il fit tourner les clous avec précaution pour ne pas froisser la poussière fragile du pastel ; un double papier glissa en effet à ses pieds.
Il le ramassa avec indifférence ; mais bientôt il aperçut sur l'enveloppe un mot écrit d'un main tremblante. Ce mot, qui et sur Georges toute l'impression que le lecteur peut supposer, était celui-ci : Testament.
Sa figure devint toute pâle, son cœur battait avec violence : c'était donc là la dernière parole d'une mère adorée; c'était à lui qu'il était réservé de transmettre ses dernières volontés. ”

“ Que de fois on s'oublie là dans la contemplation de l'art, dans d'interminables entretiens sur le bon, le beau et le vrai, dans les épanchements de la familiarité si naturelle aux artistes! Cela s'appelle vivre.
Aussi il était heureux Marx le statuaire, lorsque jeune et fort, entouré de sa femme, de sa fille et de quelques bons amis, glorieux de ses premiers succès, animé du feu créateur, il modelait la terre humide en chantant, en rêvant à l'avenir, ou bien lorsque, tenant la main de sa femme, il portait sur ses genoux sa petite Graziella, alors si intelligente et si parlante. ”

“ Tout, dans la nature, selon la loi de Dieu, doit suivre une marche de progrès ou de décadence; rien n'est stable, rien n'est immuable : le soleil, pâle à son lever, aspire au zénith et retombe éteindre ses feux dans les flots; la mer frémit, puis s'agite, puis élance son écume jusqu'au sommet des falaises, puis, comme épuisée de ses vains efforts, elle n'est plus qu'un miroir ou l'alcyon reflète son image; les plantes, animées par la sève du printemps, dressent vers le ciel leur tige vigoureuse, jusqu'à ce que les ardeurs de l'été les dessèchent et les rendent le jouet des vents. ”

“ Son teint est plus reposé, son regard plus humide, ses lèvres plus riantes, sa démarche moins fatiguée. C'est qu'il y a déjà plus d'un an qu'elle jouit d'une paix profonde, qu'elle est entourée de visages amis. Il y a plus d'un an que sa douceur et sa grâce réjouissent cette maison, où il semble qu'on ne puisse plus se passer d'elle.
La supérieure, touchée de sa triste histoire, dont elle a connu les détails par le notaire, qui vient souvent demander des nouvelles de Mignon, aime Thérèse, l'entoure de soins et a toujours besoin de sa société. ”

“ C'est un feuilleton tout fait; je vous le retiens. »
Ainsi disaient les amis de ce monde : « Si tu veux être heureux, ferme ton cœur, ne t'inquiète pas du prochain, n'écoute pas le premier mouvement, ne cours pas après le malheur, il vient toujours assez vite ; cherche la société des gens heureux. Tu auras trop à faire si tu veux consoler toutes les belles affligées, et peut-être encore tu te feras moquer de toi. » Voilà ce qu'ils disaient tous.
Je commençais à croire que j'étais dupe de quelque mystification, et, assez désappointé, je retournai au banc des coudriers. ”