Amédée Pichot

“ M. d’Armentières, avec le plus grand sang-froid, tire deux pistolets de sa ceinture, s’avance sur les deux agents, et leur crie :
— Vous avez cru, quand je vous ai dit de monter, messieurs, qu’un officier de hussards se laisserait prendre au piége comme un conscrit ; mais je vous attendais, et vous êtes morts !
Odille poussa un cri de terreur en entendant armer les deux pistolets ; les deux agents reculèrent ; mais l’un d’eux levant la main :
— Capitaine, prenez garde ; vous êtes maître de notre vie sans doute, mais permettez-moi de vous faire observer que notre mort ne vous sauvera pas ”

“ Moi qui, orphelin de bonne heure, n’ai jamais reçu les caresses d’une mère, je me croyais l’homme le plus froid du monde ; eh bien ! je suis devenu la sensibilité même ; les larmes me gonflent les yeux à la moindre contrariété qu’éprouve ma femme. Me voilà tout-à-fait efféminé ; je disais tout à l’heure que la Camargue était mon île d’Elbe ; mais c’est plutôt ma ville de Capoue, quoique je ne ressemble guère plus à Annibal qu’à Napoléon. Allons, mon ami, décide-toi à couper ta moustache qui ferait peur à mon petit neveu, et viens achever la réconciliation de Berchigny avec les dames d’Arles. ”

“ N'est-ce pas bien la Poésie qui devait frapper la première les yeux, l'esprit et le cœur de tout voyageur descendant en Arles? Nest-ce pas bien sous l'aile de la Poésie que nous devions abriter le souvenir d'Amédée Pichot, de la Poésie qui, de son vivant, l'avait effleuré de son aile et lui avait ouvert les rangs de votre félibrige? N'est-ce pas bien à la porte de la ville que nous devions dresser cet autel au concitoyen qui l'a tant aimée, afin que, dès ses premiers pas sur notre territoire, l'étranger apprenne comment nous entendons qu'on aime son pays et qu'on le serve ? ”

“ En reconnaissance de ce patronage, le conseil municipal, dans sa séance du 27 juin 1842, décidait que les noms de ses délégués seraient inscrits parmi les bienfaiteurs de la cité et votait au grand poète un buste qui fut confié au ciseau de Pradier. Prompt à s'oublier lui-même chaque fois qu'il visitait sa chère Provence, Amédée Pichot * venait saluer comme une des divinités tutélaires des bords du Rhône le chantre immortel auquel il adressait à cette occasion ces beaux vers : Réalisant le rêve, Grand poète, tu prends l'ouvrier par la main
Pour faire un âge d'or de notre âge d'airain. ”

“ La femme de qui, mon père ?
— Mon ami, dit Babandy, éludant la remontrance directe par un compliment ironique, je te félicite. À ton âge j’étais encore un enfant, et te voilà un homme de toutes les manières. Ne penses-tu donc pas qu’il serait temps d’avoir une vocation, de prendre un état ?
— Prendre un état, mon père ? répondit le fils ; et n’en ai-je pas un, le plus facile, le plus beau de tous, le vôtre, celui de bourgeois d’Arles ? Pourquoi voulez-vous que je dégénère ? Les Babandy ont-ils jamais cessé de vivre noblement ? ”

“ Seigneur don Antonio, je vois que vous êtes devenu un véritable oiseau de nuit ; vous ne fuyez plus seulement le monde et les dames qui veulent vous voir, le jour aussi vous fait peur. Au reste ce n’est pas à moi de vous en faire un crime, à moins d’être un ingrat ; vous avez tenu si souvent compagnie à ma garde, chez le docteur Valésien, que vous en aurez perdu l’habitude du lit et du sommeil...
Don Antonio écoutait sans répondre, et Paul continua cette allocution badine, sans vouloir faire attention que son mystérieux et taciturne ami n’avait jamais été moins disposé à partager sa gaieté. ”

“ Au quartier de la Roquette un vieux soldat de Napoléon aurait bien pu trouver en effet quelque marin de la garde ou quelque vieux Monaidier [1] pour vider à huis-clos une bouteille de vin de Craü à la mémoire de l’exilé de l’île d’Elbe ; mais, par un singulier hasard, c’était ce quartier-là même dont les hussards avaient le plus à se défier. Nous n’avons pas pour rien du sang maure et du sang espagnol dans les veines ; nous savons, à Arles, haïr de père en fils, et ce n’est pas une trentaine d’années qui suffisent pour nous faire oublier une injure ou une querelle. ”

“ Quelle que soit ma franchise, la singulière manière dont je me suis vu introduit dans le château de Rollonfort, et les prévenances de la fidèle amie de mon pauvre père, m’ont imposé une espèce de rôle contraire à toutes mes opinions. Sans avoir fait le dévot, sans avoir fait même l’ultra, j’ai dû respecter l’hospitalité que je recevais, et ne pas heurter de front les sentiments politiques d’une famille, qui, tu le penses bien, donne dans toutes les exagérations que je ne cesse, depuis 1814, de tourner en ridicule. On me croit royaliste tiède pour le moins ”

“ Le contact de sa main suffit pour allumer dans vos yeux une flamme capable de consumer le monde. Retirez-vous, mon jeune ami, sinon vous ne tarderez pas à devenir coupable ou malheureux... Mais non, c’était à un garde du corps de vingt-sept ans, qui songe sérieusement à se marier, que M. Mazade daignait apprendre qu’on ne doit pas compromettre une belle cousine par un amour follement affiché.
— Mais enfin, qu’avez-vous fait ? demanda madame Babandy qui trouvait que son sage cousin prenait un singulier plaisir à irriter son impatience par ses amplifications. ”

“ Parce que avant tout c’est le repos et l’obscurité que tu cherches ; lis les journaux et dis-moi si l’air du midi convient à la santé d’un échappé de Waterloo. Va chercher ta femme et ta fille ; reviens à Paris : il n’y a que là que nous pourrons nous perdre dans la foule, en attendant que l’aigle reprenne son vol.
Babandy réfléchit, et, sans en convenir encore, il pensa que Mazade pourrait bien avoir raison. En entrant dans Paris, une des premières personnes qu’ils rencontrèrent fut M. d’Armentières ; Babandy allait naturellement tendre la main à son cousin. ”

“ Je me suis imaginée quelquefois, qu’avec une femme comme quelques unes que nous connaissons, ce ne serait pas mon bon Maurice qui porterait les pantalons. Il prétend que sans M. Mazade il serait dominé par une mélancolie apathique, et qu’il a besoin de cet autre lui-même pour entretenir sa bonne humeur qui lui est moins naturelle que le sentiment contraire. Mazade, dit-il, est un fou aimable avec lequel il aime à avoir tort de temps en temps ; il se jette les yeux fermés dans l’espèce de tourbillon que forme sa bruyante gaieté ”

“ Amédée Pichot ne prit la direction qu'en 1839, mais ce fut pour ne plus la quitter.
Entre cette date et celle où nous l'avons laissé tout à l'heure, publiant son Histoire de Charles-Edouard, après ses belles traductions de Byron et de Walter Scott, le jeune britanniste (si on me permet de créer un pendant au mot helléniste) avait
certainement songé souvent à créer un recueil analogue. Il donna même suite à ce dessein en entreprenant, en 1835, la publication de l'Echo Britannique, « revue mensuelle de la littérature, des sciences, des arts et des mœurs de la GrandeBretagne. » ”

“ Mais le capitaine était bien loin de mettre à l’épreuve ce parti pris de lui accorder qu’Arles n’était pas la première ville du monde. Il s’étonnait lui-même qu’on pût ne pas tout admirer à Arles, et les vieilles ruines, et les maisons encore debout, et le climat, et le fleuve, et l’air un peu sauvage des hommes, et la grâce piquante des femmes.
— Capitaine, lui disait madame Petit, vous avez dû avoir de la peine à vous endormir hier soir : il a fait un vent épouvantable ; c’est le Mistral, vrai fléau de notre ciel ! ”

“ Amédée Pichot n'a-t-il pas dit en effet, dans une de ses Arlésieimes :
Ah ! mieux vaut sans hâter ni ralentir le pas, Sans vaniteux courage et sans terreur funeste, Cheminer jusqu'au but, en prenant par le bras Le dernier ami qui vous reste. ”

“ Il se reprocha d’avoir perdu si long-temps de vue les tours de Saint-Trophime et l’Homme de Bronze du Plan de la Cour ; il regretta de ne s’être pas ménagé un lieu d’asile pour sa vieillesse, là où il se souvenait enfin que sa première jeunesse s’était écoulée si libre, si gaie, si heureuse. La perspective reculée d’un demi-siècle embellissait cette époque irrévocable de bien des illusions. Tout-à-coup le mal du pays s’empara de lui. Il lui sembla que le soleil d’Arles aurait la vertu de le rajeunir de dix années et de prolonger sa vie d’autant ”

“ Madame Babandy avait trop d’usage pour oublier longtemps les personnes de son cercle, même pour le fils de sa sœur, qu’elle avait tout le temps de voir le lendemain et les jours suivants, lorsqu’un monsieur, qui croyait lui rendre service sans doute, prit la liberté de l’interrompre en l’avertissant avec le petit air grondeur d’une amitié intime que deux dames venaient d’entrer sans qu’elle eût fait attention à elles. Paul se sentit choqué bien moins de l’interruption que de la familiarité de l’interrupteur. ”

“ Je te permettrai quelques protestations à parte ; je ne prétendrai pas te forcer à te trouver ici aussi heureux que ton capitaine, jusqu’à ce que ta bonne étoile t’y fasse rencontrer une seconde Odille ; mais je t’assure que l’amitié t’attend avec toutes ses consolations. Tâche d’arriver avant une ferrade annoncée pour le mois prochain, spectacle curieux qui, m’a-t-on dit, est bien autre chose que la course des taureaux.
« Adieu, mon ami ; mille choses aux camarades, s’ils me jugent encore digne d’avoir été hussard.
» Ton dévoué, Maurice Babandy. » ”

“ Elle n’était alors qu’une bayadère esclave. Sombre, qui avait fait une brillante fortune, vivait en vrai rajah près de Delhi ; il acheta la pauvre bayadère à son maître, la fit danser pour lui seul et finit par l’épouser, captivé par son esprit subtil autant que par son incroyable agilité. Il était vieux, et il ne vécut pas long-temps après ce mariage. En mourant, il légua toutes ses richesses à sa veuve. Celle-ci voulut à son tour prendre un mari à son gré. Elle choisit Levassu, jeune aventurier français, qui en peu de temps s’était élevé à un rang supérieur à celui de Sombre. ”

“ Vous pourrez m’attendre sans impatience, car je ne vous laisse pas seul... — et M. Alfred se mit à courir dans la direction de Bernay.
M. de Faisanville, en s’approchant du garde, s’aperçut que l’emplâtre de taffetas noir ne couvrait plus son œil gauche, et après l’avoir examiné de plus près :
— Oh ! oh ! s’écria-t-il, se servant de l’exclamation anglaise : voilà une métamorphose. C’est M. de Maza... Soyez le bienvenu, mon cher monsieur de Maza...
— Pourquoi n’ajoutez-vous plus ou Mazade, monsieur le chevalier ? dit le lieutenant de hussards après avoir rendu le salut à M. de Faisanville... ”

“ Vivent des cousins tels que les nôtres pour rivaux, M. Bohëmond de Tancarville avec son antipathie pour l’Indoustani et sa protubérance dorsale, M. d’Armentières avec sa peur du mariage qui le met en fuite chaque fois qu’une dame consent à l’épouser ! Mais, mon grave ami, pardonne-moi cette saillie militaire, et allons obtenir ma grâce d’Odille ; je la mérite pour t’avoir ramené à elle, sans savoir encore combien nous étions injustes à son égard. Adieu, à la Havane maintenant, j’espère !
— Tu parles bien vite, mon ami, répondit M. de l’Etincelle ”

“ Tout-à-coup, il lui semble qu’on a ouvert la petite porte du kiosque : quelqu’un marche certainement dans l’allée des peupliers, le voilà sous la fenêtre de la chambre principale : il appelle à voix basse et prononce le nom d’Odille... C’est lui, dit-elle ; aussitôt, sans lui répondre, elle descend, ouvre la porte de l’escalier, et reconnaît M. d’Armentières.
— Mon cousin ! s’écrie Odille avec l’accent d’un désappointement pénible... et Maurice ?
— Maurice ! répond M. d’Armentières ; n’est-il pas ici ? ”

“ En vérité, messieurs, je ne croyais pas qu’il y eût rien de commun entre Mars et messieurs les gardes-du-corps. Mazade raconte plus longuement cette anecdote en la brodant à sa manière, mais je la cite en abrégé, pour t’expliquer comment, à peine mademoiselle Mars était entrée en scène, voilà M. Mazade qui la salue d’une triple salve de claquements de mains. Puis, chaque fois que le parterre applaudissait, Mazade faisait chorus, comme un claqueur à gages ; car, ma chère sœur, mademoiselle Mars elle-même paie, dit-on, tribut aux gens qui assurent tous les talents et tous les succès à Paris. ”

“ Ce rôle de vulgarisateur de la littérature anglaise, Amédée Pichot le tint jusqu'au bout, presque sans partage. Le premier il avait fait connaître lord Byron à la France ; le premier il avait révélé Walter Scott : ce fut encore lui qui popularisa chez nous Charles Dickens. L'auteur de David Copperfield trouva en lui un traducteur qu'il eut cependant le tort de méconnaître un jour. Dickens, comme tous les écrivains anglais, est rempli çà et là de tours et de néologismes nationaux qui, rendus mot à mot en français, sont absolument incompréhensibles. ”

“ En somme, mon jeune ami, de la modération en tout, c’est le moyen de vivre heureux et long-temps.
Le baron de la Roubine parlait peut-être là comme un vrai philosophe ; tel est le mauvais esprit de la romanesque jeunesse, que ce vieillard galant ne parut à Paul qu’un égoïste, et, quoiqu’il se crût obligé de sourire à tout ce qu’il disait, il ne se sentit guère plus porté pour lui que pour M. d’Armentières.
Madame Babandy le présenta encore à une ou deux personnes qui, très polies et ne lui disant rien que d’agréable, ne lui plurent guère davantage ”

“ Vous êtes trop modeste, monsieur le chevalier, je parie que vous battriez plus jeune que vous, et d’ailleurs nous ne chasserons que sur les traces du garde, qui m’a promis de me conduire tout droit à un gîte, où je veux vous céder l’honneur d’abattre le premier lièvre. Faut-il vous dire quelque chose de plus pour vous décider ? Eh bien, c’est un service que vous rendrez, et que vous seul ici pouvez rendre, ajouta M. Alfred en baissant la voix d’un ton de mystère : mais voici ces dames, changeons d’entretien. ”